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I. ЕГОР ИВАНЫЧ БРЫКИН ЖЕНИХАТЬСЯ ЕДЕТ 

Прикатил на Казанскую парень молодой из Моск¬ 
вы к себе на село,' именем — Егор Брыкин, званьем — 
торгаш. На Толкучем в Москве ларь у него, а в ларе 
всякие капризы, всякому степенству в украшенье либо 
в обиход: и кольца, и брошки, и чайные ложки, и лен¬ 
ты, и тесемки, и носовые платки... Купечествовал па¬ 
рень потихоньку, горланил из ларя в три медных горла, 
строил планы, деньгу копил, себя не щадя, и полным 
шагом к своей зенитной точке шел. Про него и знали 
на Толкучем: у Брыкина глаз косой, но меткий, мно¬ 
го видит; у Брыкина прием цепкий, а тонкие губы 
хватки — великими делами отметит себя Егорка на 
земле. 

А за неделю до Казанской нашел Брыкин стертый 
пятак под водосточным желобом. С пятака и пристала 
к нему тоска. Осунулся и помертвел, вся скупая пи¬ 
ща, какую принимал, на разращенье его тоски пошла. 
Тут как-то, сидя на койке у себя со свечкой, сосчитал 
Брыкин сумму богатства своего и задумался. Причу¬ 
дилось ему, что уже настало время удивить мир дея¬ 
нием большого человека Егора Брыкина, а тоску за 
предвестье славы своей счел. Парень он был коммер¬ 
ческого смысла, знал потехе меру, деньгам счет, выс¬ 
шему чину лукавый почет, а себе истинную цену. По¬ 
раздумав вдоволь и дело обсудя с городским своим 
приятелем Карасьевым, порешил Егор к жнитву до¬ 
мой жениться ехать. 

Назаровскую, с лихими бубенцами, нанял он со 
станции тройку, — четвертной билет Егору в женить- 
бенном деле не расчет. Ямщика щедро выпоив чаем с 
баранками, чтобы в Сускии не ночевать, сел пошире 
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Да поскладней на все сорок четыре скучных версты, 
сплюнул из-за папироски, покрестился со смешком 
на иконку в подорожном столбе, сказал ямщику речи¬ 
сто и степенно: 

— Правь. 

Дернул коренник, свистнула по пристяжке вожжа. 
Трескуче защебетали железные шины по крупному щеб¬ 
ню станционного шоссе. Потом свернули в сторону, 
смягчилась дорога высокой топкой пылью. Куриные 
домики станционной мелюзги сменились тяжкими ржа¬ 
ными полями. А вокруг двинулись, уплывая назад, 
старознакомые виды Егоровой стороны. 

Плыли мимо глухие овраги, сохраняющие к далё¬ 
кой осени влажный холодок, и рощичка крохотная, о 
семнадцати березках, стоящих на отлете под пылью и 
ветром, плыла. Проплывало ленивое и чинное, как 
ржаной ломоть, все насквозь соломенное Бедряга-се- 
ло, и полянка резвая убегала, на которой, в гостях у 
бедрягинского дядьки, игрывал в лапту с ребятами 
Егорка. 

Заяц проскакивал на опушках, и воробьи взлетали 
со свистом крыл. Старенький попик в заплатанцой 
ряске проползал мимо, кланяясь и сторонясь ко ржи. 
Бабку обгоняли, бредущую к ровеснице за семь 
верст — навестить, новости выведать, хлебца отку¬ 
шать — не погорчал ли у подружки хлеб. И над ни¬ 
ми над всеми буйным облаком взвивалась от Егорова 
поезда густая дорожная пыль. 

Любо стало Егору Брыкину озирать с высокого та¬ 
рантасного сиденья все эти когда-то пешком пройден¬ 
ные, полузабытые места. Вишь — и небушко, милое, 
не каплет! И ржица доцветает, а ветер бежит по ней, 
играя облаком дурманной ржаной пыльцы. И телено¬ 
чек, рябенький голубок, у загороды привязан стоит. 
И солнышко над дальним синим лесом, усталое за 
день, медленно клонится к закатной черте. И впрямь 
отдохни, родное: надоест еще тебе мужицкую жатву 
полуденным жаром обвевать! 

Взыграла Егорова душа! 

— Как, не зажинали еще по волостям? Не слыш¬ 
но? 

— Куда ж еще зажинать! — смеется беззлобно ям¬ 
щик. — Ведь рожь — она как? Она две недели выметы- 



вается, да две цветет, да две наливает... а тут она, 
глянь, еще и не побелела! Вот Гусаки, сказьівано, уж и 
серпы зубрят, — не оборачиваясь, в бороду гудит ям¬ 
щик. 

— Зубря-атІ — степенным гневом вспыхивает 
Егор. — Ровно татаре аль цыгане там твои Гусаки! И 
в самый светлый день — іфути, Махметка!.. 

Вожжи вскидываются на потные лошадиные спи¬ 
ны. И опять одолевает неустанная наз_аровская трой¬ 
ка тягучие, ленивые версгы. День переменяется на ве¬ 
чер. Холодеют дали кругом. В тонкой пыли посерели 
лакированные жениховские сапожки. 

Приятным дремотным ручейком текут мечтанья 
сквозь Егорову голову. Как приедет, так и пойдет к 
Мите Барыкову в гости, с гармонью, на выселки. И 
как придет, так и сядут они, два, рядышком на кры¬ 
лечке, так и заиграют дружно на двух гармонях, 
вместо пустых разговоров — как жил, что пил, чем 
похваляться приехал. А потом, пооткинув гармонь за 
.плечо, вытянет Егорка сапожки свои, Мите в зависть и 
раздражение, да и вытащит из кармашка ненароком 
серебряный свой, полных восемьдесят четыре пробы, 
с голой дамочкой на крышке, портсигар: «Не угодно ли 
папиросочку тонкого формата, Дмитрий Дорофеич? 
Табачок самый турецкий, четвертак коробка, в мага¬ 
зине куплено!..» 

Замечтавшись, томно клонит голову на плечо Егор¬ 
ка. Сладко жениху предчувствовать собственной 
свадьбы угарную пьянь. Ох, Егорка, житье твое прос¬ 
торное! Вон сколько места . предоставлено земной 
твоей славе! 

— Только б папенька не помер. Всем делам подга¬ 
дит, — вздыхает вслух Егор Иваныч и опять поникает 
головой. 

— Чего-о?.. — равнодушно тянет ямщик., 

— Много ль осталось, спрашиваю! — грубо кричит 
Егор и косится злым взглядом на морщинистую 
грязно-красную Ямщикову шею, и ежится, 
разбуженный от мечтаний, в своем люстриновом 
пиджачке. ' • 

— Да вот сам считай... От Бедряги до Рогозина 
пяток наберется, да две проехали. Да от Рогозина до 
Сускии десять. Вот тебе и выходит... 
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А уж меркнет безветренное небо. В краю луга до¬ 
тлевает за дальними лесами ласковая полоска зари. 
Подорожные кусты стоят ровно и кругло. Приходит в тог 
край большой покой трудового сна. 

Вдруг стала тройка. Скинулся с козел, вглядывает¬ 
ся в сумерки кустов ямщик. Потом, на ходу разми¬ 
ная затекшие ноги, идет неспешно к тем кустам. А 
мать Егора догадливым родила, — кричит Егор Ива¬ 
ныч: 

— Ой, никак, ваше степенство, капустки с сырень- 
кой водичкой обхлебались? 

Тот будто и не слышит. С возрастающей тревогой 
подается из тарантаса Егор. Склоняется ямщик к ку¬ 
стам, даже и обрывки его речи не доходят до насто¬ 
роженных Егоровых ушей. Ямщик идет обратно, несет 
на руках мальца лет тринадцати, легко — точно лййово- 
го. У, мальца губы запеклись, как в болезни, ли¬ 
цо — цвета праха и пыли, а руки висят, словно и нет 
их, а рукава одни. Обессилевшее тело мальца покор¬ 
но и гибко в коротких руках ямщика. 

— Неужели клад отыскал? Чур, пополам! — треску¬ 
че хохочет Егор Иваныч. 

— Пополам и придется, — слышит Егор в ответ.— 
Ну-ко, примости его направо да попридержи: как по¬ 
едем... не выпал бы! 

И, не дожидаясь Егорова согласья, впихивает 
ямщик найденыша к Егору на сиденье. Малец дро¬ 
жит, бессильным стебельком клонится на возмущенного 
Егора. 

— Эй, борода!— хорохорится тот и с негодованием 
отстраняет лакированный сапожок от грязного Мальце¬ 
ва лаптя. — Ты меня, кажись, одного нанимался вез¬ 
ти. Парень и так добежит. На парня у нас с тобой 
уговору не было. 

Ямщик рывком трогает с места. Смолкает и Егор 
Иваныч, тронутый внезапным соображением: «Ой, 
медведя, Егорка, не серди! Места глухие, воровские, 
болотные. И сгниешь ты, Егорка, со всеми сундучка¬ 
ми и турецким табачком в болотной дырке, бесслав¬ 
но и безвестно». 

Тут предночной ветерок подул и колыхнул верхуш¬ 
ку проползавшей ветлы. Золотое полртенчико померка- 
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ющей зари порвалось в лиловые клочья. Пыль прилегла, 
и задымились росы. Неутомимые, на стежках застреко¬ 
тали ночную песню кузнечные хоры. Опять бегут под 
колеса сажени и версты, еле успевает переступать по 
ним разгоряченными ногами коренник. 

Село Суския! Маячит в сумерках белый толстый 
храм торгового села. Горят костры по низкому берегу 
Мочиловки — светляки полусонному взгляду Егора 
Брыкина. Картуз нахлобучивает поглубже Егор Ива¬ 
ныч и мальца прихватывает к себе, чтоб не слишком 
бился на ухабах. Опять в неглубокий омут женихов¬ 
ских мечтаний уходит Брыкин с головой. 

Как приедет — спать. А с утра оделит Егор Иваныч 
сродников гостинцами, знакомцев поклонами, степен¬ 
ным щелчком зазевавшегося мальца. Потом, гармонь 
потуже подтянув к плечу, айдакнет Егор Иваныч к 
Митьке в гости. А уж к вечеру и повытомит он и стат¬ 
ных девок, и крепких вдовух, и засохших вековух и 
сапогами, и гармонью, и тонкими, немужицкими раз¬ 
говорами, в которых что ни слово — ровно томпаковое 
кольцо: и блестит, и сердце голубит, и скинуть его с 
перста не жаль. А что ряб Егор Иваныч, как рогожка, 
так ведь лицо что? Лицо — что пол: было бы вымыто. 

Зато, как отгуляет он холостые денечки, зашлет 
свахой Катерину Тимофеевну, попадью и ябеду, к Ба- 
бинцовым на двор. И наказа своего повелит не пре¬ 
ступать: чтоб не сразу выкладывала Егоров помысел, 
а почванилась бы вволю, будто невеста с глуховатин- 
кой, будто уж и перины в чулане подопрели, и шубы 
повылезли, ожидая зятя Григорию Ба-бинцову, Ан¬ 
нушке — мужа и хранителя. Катерина Тимофеевна в 
жизни знает толк: толста, и слова у нее круглые. За¬ 
куролесит всю волостную округу Брыкин. Все гармони 
на десять верст округ похрипнут от Егорова веселья. 
Ой, великое куриное пьянствие, ой, мирская смехота! 

— Паренек-то родственничек тебе аль как? — ла¬ 
стится к ямщику раздобревший от довольства своего 
Егорка. 

— Своих не признаешь. Знать, дома давно не бы¬ 
вал? — кряхтит ямщик. — С коровами-то — слышал? — 
беда вышла. 

— Ан и не слыхивал... Какая? У Тіас, говоришь, а 
Ворах, беда? 



— Все бы нам подешевше, — раздумчиво укоряет 
ямщик, — а за дешевку-то впятеро платить. Максимку 
Лызлова памятуешь?^ 

— В пастухах который? Ну! — торопит Егор. 

— Заспал на солнышке, по старости... а пастуша¬ 
та — ведь вон экие, их самих пасти впору — дудки ре¬ 
зали. Коровы — восемь ли, девять ли голов — спусти¬ 
лись на поемку... 

— Ой! — пугается Егор, сдвигаясь с сиденья. 1 

— Вот те и ой. Спустились да веху и обожрались... 
Подохло пятеро. Остальным фершал чекмасовский — 
Шебякин, что ль? —пузья прокалывать наезжал. 

— Выходили? — волнуется Егор, ерзая по сиденью. 

— Да не известны мы. 

Переезжали мосток. Бревна хлопали, колеса стуча¬ 
ли, мешали слушать. 

— ...парнишку, евойного братеня, крепко побили, в 
кулаки. Шестнадцатый всего парнишке. Да што, ко- 
ров-то не подымешь! А этот вот убег да четыре, вишь, 
дня в лесах бродил. Сенькой-то тебя, что ли? — спро¬ 
сил он вдруг мальца, пугливо вскинувшего большие, в 
кругах, глаза. — Задичал! А мать в реке багром ша¬ 
рила. Темные мы, ровно под землей живем... 

Ахает Егорова душа: неужто и твоя, Егор, корова 
в счет попала? А корова — месяц целый крику на 
Толкучем, земляка в трактир не сводить, с Карасье- 
вым в праздничек пивком не побаловаться. Да еще 
новый дом в Ворах в голубой оттенок красить сби¬ 
рался... 

И тут .же в память идет: и их — Егорку, да покой¬ 
ного Алешу Босоногова, да Андрюшу Подпрятова, да 
Митю Барыкова — в детстве влекло на Глебовскую 
пойму, где высокого вёха полые палки ненасытно со¬ 
сут черный жир из заболоченной земли. Из вёха цы- 
калки делали и дудки. Под вечер шли домой и труби¬ 
ли все четверо дружным хором и наперебой, распуги¬ 
вая куликов и кур, брюхатых баб и молодых телят. 
Егорке и прозвание было дадено: Егорка Тарары. 

Небо стало глубже и темнее, увеличиваются в нем 
стайки звезд Придвигается последний перелесок, за 
ним — Воры, Егорова родина. Лихо козырек поотки- 
нув, носовым платочком обмахивает Егор Иваныч 
пыль с сапог. 
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— Да уж и то сказать! — рассудительно внушает 
Брыкин. — Уж больно народ у нас дик. Били нас, на¬ 
до сказать, мало. Ноне, к примеру, жалобитесь да 
слезой текете, а завтра как хлобыснете по священно- 
му-то месту... Серость в вас! 

— А сам-то, аль в графья пошел, как в городе 
пожил? — в первый раз оборачивается ямщик; из 
его деревянной рожи, распустившейся в острую нас¬ 
мешку, узятся презрительные старичьи глаза. 

— Ну-ну, уж не щерься... правь, правь! — рычит 
на него Брыкин, скаля зубы и кося глаз на близкое 
село. — Ты знай свое дело, чеши бороду!.. 

Ямщик злобно и тупо смотрит на Брыкина и вдруг 
рывком поворачивается к лошадям. 

— Э-э-к, вы... собачки зеленые! — с надрывом и 
дико кричит он, и кнут его свистит на всех трех ра¬ 
зом. 

Тарантас, хрипя рессорами, вспрыгивает и ныряет 
в последнем ухабе, на взъезде в село. Охватило зна¬ 
комым духом жилых изб. Полаяла на троечное колесо 
собака. Лихие, безудержные, из последних сил раз- 
звенелись по селу бубенцы. 

Ночь. 


II. САВЕЛИЙ ПРИСТРОИЛ РЕБЯТОК 

Превеликим загулом проводил Егор Брыкин холо¬ 
стые свои деньки. Еще и до свадьбы стал Егорка 
Егор Иванычем зваться, а как оженился, так и совсем 
возвеличился на всем мЪру Егор. Играли свадеб¬ 
ку в новом доме, в сослужении родственников и свой¬ 
ственников, песенников и попов. Воистину куриная сме¬ 
хота: напитков и наедков не перечислить, пахло све¬ 
жей краской, ломился от пляски пол. 

А один из наезжих сродников, дикой, невиданный 
дядя, так балаболил в соседней волости об Егоровом 
величестве: 

— Ой, дедуньки... Гармони пеяли, девки пеяли, по¬ 
пы пеяли. Хошь — кушай, хошь — слушай. А дом! Вот 
это дом, одна печь вдвое больше избы... Вот уж дом 
так дом! — и пьяными ногами расписывался в справед¬ 
ливости рассказа своего. Да и не один дядя только. 





Погуляв же месяц-другой, собрался Брыкин в го¬ 
род. Правда, горяча и неустанна в любви, как и в 
пахоте, Аннушка Бабинцова, теперь законная Брыки¬ 
на жена, и руки у нее мягкие и жадные, и губы слад¬ 
ки, как большая лесная ягода, — скуки с такой же¬ 
ной не ведать, какая длинная ни случись ночь. Но 
и ларь не. ждал: каждый день — заметная убыль, каж¬ 
дый час — рубль. С молодой своей супругой совсем 
обносился и лицом и карманом Егор Иваныч. И по¬ 
куда собирался вернуться к своим крикливым буд¬ 
ням, зазвал его к себе Савелий Рахлеев, поротый. 

Яишенку смастерив и раздобывшись у соседа нас¬ 
тойкой в долг, стал Савелий, руками махая, прикла- 
ниваясь и потчуя, рассуждать вслух о разном. Одно в 
его бестолковых рассужденьях ясно было —совсем 
его невозможность одолела. 

— Да вот и с коровами-те какая провинность! Кто 
его знал, вёх? Растет и растет, явственный факт. И 
никогда такого не случалось, чтоб на него скотина 
льстилась. В нем и соку-те, понимаешь, никакого нет, 
ни кровиночки... одно деревянное стволье! — Савелий 
в этом месте пошикал на жену, Анисью: — У-у, ровно 
метелка в углу стоишь. Присударкивай гостя-т, не¬ 
поклонная! 

Егор Иваныч сидел в красном углу, пыхтя от со¬ 
знанья собственной славы и от тугого воротника. Вре¬ 
менами, поддакивая и наморщивая небольшой лбишко, 
ковырял он ложкой яичницу, посапывал и молчал. 

И опять разливался слезой да жалобой Савелий. 
В- такие времена велика трудность в хозяйстве. Маль¬ 
чонок — не баран, шерсти не настрижешь, а хлеба 
ест много. Хозяйство бедняет с каждым годом, двор 
падает, и боров прошлой осенью, ровно назло, сдох. 

— Нищаю... А каб была у меня зацепка в горо¬ 
де, отдал бы я мальцов своих туда. Сыт, одет, и не 
думается. Глядишь, и набежит с каждого хоть по < се¬ 
ребряному рублику за три месяца. Хлеба не едят, и 
то барыш! —жалобно прокричал Савелий и, в бес¬ 
силье выпучив глаза, присел на лавку. 

— Разве у нас там "рубль — деньги? — пожал пле¬ 
чами и посклабился Егор Иваныч. — В Москве тыщи 
цельные по улицам бегают, а от рублей-то мозоли на 
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руках вспухают. Конечное дело, сноровка нужна во¬ 
время рублик попридержать. — Тут Егор Иваныч 
встал, отпихивая в сторону недогрызенный огурец. — 
Так вот: ты, Савелий Петрович, готовь подводу к 
завтрему. Беру мальцов твоих... И меня уж зараз от¬ 
везешь. 

Проговорив так, поиграл плечиком Егор Иваныч, 
посмотрел на серебряные часы и вышел. В сенях та¬ 
щил с колодца бадью с водой хромой Пашка, стар¬ 
ший Савельев. Ему дав одобрительного щелчка, про¬ 
изнес строго Егор Иваныч: 

— Ну, хромка, сбирайся в город со мной. Прос¬ 
ватали! 

Шум поднялся в рахлеевской избе по уходе Бры¬ 
кина. Мать кричала на отца, а тот отпихивался и от¬ 
некивался: 

— Что-о? Это я-т, выходит, пьяница? Носоватов, 
князь, величественный человек, как я в Пажеском-те 
корпусе служил... «Пей, говорит, Савелий! Питье укра¬ 
шает жизнь, пей!» А я рази для украшенья? Рази тот 
человек пьяница, который от горя пьет?.. Да и ре- 
бят-те я с кровью, может, от сердца отрываю! Не-ет, 
это ты совсем неверно. 

Тем и докончил Савелий, что допил единым ду¬ 
хом остатки, мутневшие на донышке, и сбежал 
от Анисьи на весь вечер в разговоры по мужи¬ 
чкам. 

...Утро, подкованное легким морозцем, бодрило и 
отбивало сон. В то серебряное утро уже стемна жда¬ 
ла у брыкинского крыльца Савельева подвода. Братья, 
Сенька и Пашка, сидели в телеге, укутанные в самое 
новое, какое нашлось у матери, тряпье, и пучились 
на отца. А о.тец, суетливый и маленький и уже не без 
пьянцы, все подхихикивал кому-то воображаемому и 
попрыгивал вокруг своего конька, смешного, усатого, 
жалкого, как он сам. Черные брыкинские окна туск¬ 
ло тлели красными и желтыми бликами скупой осен¬ 
ней зари. 

Тут на крыльцо Егор Иваныч вышел, застегнутый 
на все пуговицы, заспанный и сердитый. Шея его бы¬ 
ла обвязана полосатым, толстенной шерсти шарфом — 
супругин дар- Сзади Брыкина, заплаканная, явилась 
сама Егорова молодайка. 


— Ну, прощай, жена, — сурово сказал Брыкин и 
тут же не удержался, чтоб не щипнуть жену вдоба¬ 
вок к недавней утехе. — Жди гостинцев, Анна. 

— Да хоть на народе-то не мни, мучитель! — от¬ 
странилась та. — Замял ты меня совсем. 

— А что ж? Не убудет, а любо будет! — притвор¬ 
но засмеялся Брыкин. — Так, что ль, Савель Петро¬ 
вич? 

Но Савелий только мигал, и рот его плыл унижен¬ 
ной, поддакивающей улыбкой. Пашка угрюмо отвер¬ 
нулся и глядел куда-то в угол, где на выселках го¬ 
рел в заре пестрою резьбою дом лавочника Сигнибе- 
дова. Сеня дремал. 

— А что, Савель Петрович, — приступил к делу 
Брыкин, не выпуская из узкой ладони пухлой жени¬ 
ной руки, — меринкб-то подгуляло твое! Уж больно 
брюхо-то у него отвисло, прямо по земле волочит. Не 
довезет четверых-то! 

— Гэ-э,— затрепыхался в воробьином смехе Са¬ 
велий, одергивая кушак и смехом же надувая ще¬ 
ки. — Скажешь ты, Егор Иваныч, плешь тебя возьми! 
Да рази ж в лошади брюхо важно? В хрестьянской 
лошади, гэ-э, зубы главное! Она зубами пищу прини¬ 
мает, жует, одним словом... Да ноги еще! А брюхо-то, 
уж извини, это никакого влияния не. оказывает... 

И он подтягивал узду, бегал всемеро больше, чем 
того требовала минута, не переставая распевать с 
пьяным , благодушием: 

— А зубы у него все целехоньки. У меня, пос- 
мотри-кось... — он раскрывал темную дырку рта, — все 
растерял! А у него зубок к зубку, ровно у белки... 

Уже садясь в подводу и кутая соломой зябнущие 
ноги, в последний раз поучал Брыкин жену: 

— Не плачь тут попусту. Не мокри дома. И баба 
должна иметь свое соображение. Полушалок я тебе с 
первой оказией пошлю. Что обещано, то у меня твер¬ 
же горы стоит. 

— Да я не беспокоюсь, — всхлипнула молодай¬ 
ка. — По мне, хоть и совсем не присылай... 

Егор Иваныч достал папиросу, затянулся. Потом 
деловито тронул Савелия пальцем в плечо: 

— Трогай... К поезду надо поспеть. 

— Поспеем! — беспричинно захохотал Савелий. 


Скрипнула на дорожной ямке ось. Еще раз, но 
громче, всхлипнула Аннушка: 

— Полушалок-то с Барыковыми, как поедут, по¬ 
шли... 

Худящий, одряхлевший пес просунулся в плетень, 
потявкал для прилику. Потом избенки- двинулись на¬ 
зад, а Савелий задергался от понуканий,, требуя рез¬ 
вых рысей от престарелого Воронка. 

Мимо дома проезжали, догнала их у колодца 
Анисья, мать. Задыхаясь от бега, сунула в колени ре¬ 
бятам две горячих, с подгорелым творогом, лепешки 
и хотела говорить что-то, не имеющее явственных 
слов, а только одну боль материнскую расставанья... 
Тут вдарил Савелий всем кнутовищем вдоль Воронка, 
и взыграл тот кривыми ногами и обвисшим брюхом. 
Егор Ивацыч сунулся носом в Савельеву спину, чер¬ 
тыхнулся, сломал папироску и погрозил Анисье кула¬ 
ком Что-то кричала еще Анисья, а впереди уже на¬ 
чинался лее. Поднимался там снежный парок. Еще 
пуще здесь, чем в открытом поле, зудило ноздри мо¬ 
розцем. В зимний убор обряжался умирающий лес. 

На первой развилине пути — правая шла в Гуса¬ 
ки — выплюнул Егор Иваныч сломанную папироску. 

— Бабы бабы и есть! — с досадой отрубил он. — 
Ну чего ей бегать, ровно бешеной? Ну-ко двинься, ма¬ 
лец, не грязни сапога. 

— А как же! — охотно откликнулся Савелий. — Вот 
ты даве меринка моего хаял. Я и говорю, у лошади, го¬ 
ворю, зубы главное. Она зубами пищу принимает. А 
брюхо — это никакого влияния... 

і — Ладно, ладно... на пень наедешь! — оборвал его 
Брыкин. 

Голые, предзимние леса бежали по сторонам. 
Шмыгали малые лесные лысинки, мертвенные от про- 
индевелой зелени. Прошагивали мимо широким ша¬ 
гом темные сосновые стволы, «...И вот пе^егаяНилась 
жизнь ваша, Егор Иваныч. Давно ль в холостом виде 
по земле гулял, и никаких забот, кроме кац_ родите¬ 
лям пятерку в месяц для благолепия дома и во ис¬ 
полнение христианской заповеди. Вот тоже и Аннуш¬ 
ка! Девочка была — насмешкой и недобрым словом 
Егорку шпыняла: и ряб и мал, и глаза заместо пуго¬ 
вок к штанам бы! Но и тогда Егорка Тарары’ на 
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бойкую Анку зуб точил. Ах, погодите, Анна Григорь¬ 
евна, все на свете совсем не окончательно. Почем 
знать, может, милей всех стану, может, и детенычка 
спородите от убогого, лупоглазого Егорки!» 

...И вот стала Аннушка законной хозяйкой в бры- 
кинском дому. Будет теперь в город к мужу покор¬ 
ные письма слать. Летом — полевые тяготы на Брыки¬ 
ных; зимами — сидеть будет под оконцем, сиротливая 
да скучная, в непрестанной тревоге — не завел ли 
другую — ждать. И от любви московского магазинщи¬ 
ка Егора Брыкина заведется в дому тихонький маль¬ 
чик. Ему будешь ты, Егор Иваныч, в письмах слать 
родительское благословение, а в приезды учить пони¬ 
манию жизни, не снимая кожи, но внедряя покорство 
и ум. Ах, какие развлечения наполнят житейскую твою 
скуку, Егор Иваныч! 

Страшились шевельнуться Савельевы ребятки, 
хоть й давил Пашке на ногу ящик с яблоками, а у 
Сени затекла нога. Боялся вынуть ногу из-под ящика 
Пашка, словно мог обидеться брыкинский ящик. Сеня 
дремал, склонясь на Пашкино плечо. Все чудился ему 
почему-то скворечник, что стоит, привязан к черему¬ 
хе, перед домом. Во все последующие годы, когда ду¬ 
мал о родном селе, скворечник этот, крохотный домок 
весны, первым вставал в Семеновой памяти. 

Не знали братья, что не вернутся в село в преж¬ 
нем своем виде. Не знали, какие ждут их в городе 
небывалости. Дома —в каждом деревенской колоко¬ 
ленке укрыться впору. Машины — пожирательницы уг¬ 
ля, извергающие с дымом и грохотом вещь из себя. 
Люди — хлопотливое, толкотливое племя, спешащее 
надумать больше, чтоб туже людям же на земле стало 
жить. Не знали и потому не плакали. 


ІЛ. ЗАРЯДЬЕ 

В Мокром переулке — потому что у Москвы-реки 
у самой, — на углу Большого Щукина, желто-розовый 
дом стоит о четырех длинных ярусах. Давно—тому 
сто лет, и кирпичи, и люди крупней были — сшит был 
каменный дом этот казенным покроем, без улыбки и 
тех, кто строил, и тех, кому жить в нем. Был он с те- 
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ченьем времени заботливо прошиваем железными 
нитками балок и скреп, но все напрасно. Был и без 
того дом тот в дряхлости своей столетней крепок, 
как старый николаевский солдат. 

Правым боком каменного своего тулова чуть все¬ 
го Щукина не перегородил. Левым — подпирает то¬ 
щую древнюю церквушку, осеняющую Мокрый: не дает 
ей упасть и рассыпаться в легкий ладанный пёпе- 
лок. «Обопрись, мать, на мою каменную грудь. Креп¬ 
кая, выдержит», — такое, кажется, говорит он, старый 
солдат, притихшей старушке, напуганной гомоном воз¬ 
растающей жизни. 

Жизнь здесь течет крутая и суровая. В безвыход¬ 
ных каменных щелях дома в обрез набилось разного 
народу, всех видов и ремесл’: копеечное бессловесное 
племя, мелкая муравьиная іюдня. Окна в дому кро¬ 
хотные, цепко держат тепло. Голуби живут в навесах, 
прыгают оравами воробьи. Городские шумы и трески 
не заходят сюда, • зарядцы уважают чистоту тиши¬ 
ны. Глухо и торжественно, как под водами большой 
реки. Только голубей семейственная воркотня, только 
. повизгивающий плач шарманки, только вечерний 
благовест. Тихо и снежно. Жизнь здесь похожа на 
медленное колесо, но все спицы порознь. 

По второму ярусу каменного солдата протянулось 
синим пояском железное уведомление: помещаются 
тут трактир, постоялый двор и меблированные ком¬ 
наты. Название всему заведению чохом — «Венеция», 
а принадлежит Секретову Петру. 

Нетронутой, несуесловной стариной овеян секре- 
товский дом. На обширном здесь проходном дворе ря¬ 
дами выстроились извозчичьи сани. Лошади фыркают 
и грызут овес. Теплый навоз дымится на снегу. Голу¬ 
биные стаи, целые облака голубей, лениво вздымают¬ 
ся и снова оседают вокруг лошадиных кор мух. Го¬ 
лубь здесь смирный, доверчивый, с руки берет. Голо¬ 
са—гулки: железа много. Железные ведут на крыши 
лестницы, железные караулят у внутренних складов 
двери, железные галерейки и стропила, переплетаясь, 
вьются по стенам. Обсижена голубем и усыпана 
снежком вся та железная паутина. 

С фасада смотреть — пониже секретовского вто¬ 
рое висит железное уведомление. На краях его золо- 
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ченый крендель, синее казанское мыло, белая сахарная 
голова. «Бакалейная торговля Быхалова» — здесь те¬ 
перь Савельевы ребятки. Помещение это сырое и тем¬ 
ное, как в сапоге здесь: потолки висят тяжко, гнетут 
потолки, потому что весь дом на нижнем этаже как 
на сапогах стоит. Разделены сапоги длинными сквоз¬ 
ными воротами: проходит в них ветер, едет извозчик, 
и обоим не тесно. 

Глядят секретовские окна весело: «Слава те, не гро¬ 
бами торгуем!» Быхаловские окна исподлобья глядят. 
Зимами, как ныне, уныло мерзнут ' на них уксусов 
мрачные бутылки и сухой горчицы скоробленные пач¬ 
ки. Летом мякнут от жары алые ломти арбуза, кучи 
перезрелых огурцов, горки румяных, как девки, яблок. 
Целые стаи устремляются тогда к ним жирных, лени¬ 
вых мух и тощих зарядских ребят. Тогда и запах в 
Зарядье сменяется на арбузный... 

А запахов здесь много, с них бы и нужно начи¬ 
нать. То пальнет в прохожего кожей из раскрытого 
склада—запах шуршащий, приятный, бодрый. То ша¬ 
рахнет в прохожего крепким русским кухонным на¬ 
стоем из харчевенки, притулившейся Быхалову наис¬ 
косок. То обдаст его, заметавшегося, как помоями из 
дудинского подвального окошка, а Дудин — скор¬ 
няк. А уже за углами сторожат его сотни других 
прытких запахов. Тонконосым в Зарядье лучше и 
не ходить. 

Зарядская суетня — с рассвета. В семь, едва утро, 
вскакивает Сеня *с дощатой койки и бежит отпирать. 
Холодно и дрожко, а сонные глаза еще трудней отмы¬ 
каются, чем тяжелые, забухшие инеем замки. Покуда 
бежит Пашка в трактир за кипятком для чая, сам 
Быхалов, Зосим Васильевич, выходит за дверь, на 
улицу, хрустящую под шагами редких прохожих. Он, 
обнажая лысину от стеганого ватного картуза, сурово 
крестится на три стороны, обступающие его бакалею. 
В одной стороне, направо, розовеет в заре старое зо¬ 
лото кремлевских маковок. В другой — за проломом 
Китайских ворот — стоит неизвестного назначения глу¬ 
хой, дом: тридцать восемь лет верится Быхалову — за 
этим домом восток. В третьей стороне пустует незаст¬ 
роенное место; стоял здесь дрянненький домишко, да 
подсох в жару, да подмок в осень, да мышки его под- 
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грызли, да из трубы однажды залило, — остатки пожар 
догрыз. Виден здесь спокойному оку Быхал'ова огром¬ 
ный клок зимнего неба. 

Из тесноты и житейской маяты любо глядеть заряд- 
цу в хрусткое зимнее небо декабря. В нем синие и розо¬ 
вые ленты, словно в брыкинской галантерее, бегут и 
ширятся слепительными дугами. Их моет морозное 
солнце, топорщит снежный ветер; Птицы, замедлив 
взмахи крыл, падают в тех лентах. Голуби окунаются в 
холод, ворона чертит ровные, бесшумные круги... 

А в переулке синё от снега и пара. Домики в 
нем как курносенькие ребята, как пропылившиеся, вет¬ 
хие старички, как пузатые купчики с ярлыками выве¬ 
сок,— который чем богат. 

... Чинно и молча, вприкуску, пьют густой и вязкий, 
обжигающий чай. Неприступен в те минуты и телом 
прям Быхалов, как человек, поставленный к рулю. Гу¬ 
бы у него так же жестко сложены, как и у Николы, ис¬ 
тового покровителя зарядских дел... А тут народ начи¬ 
нает приходить. 

Мальчик от сапожника, худой и тоненький, прибе¬ 
гает, смерзшими ногами выбивая дробь. Ему — «рубца 
на пят'ачок, за две — огурец, да горчички, да семитку 
сдачи». Извозчик входит, синей, тушей, вгоняя холод в 
лавку. 

— У-ух-те, Зосим Васильевич! Пеклеваннички есть? * 

Дудин Ермолай, скорняк, седой и взъерошенный, 
страшный по нелюдской своей худобе, с кашлем просо¬ 
вывается сюда же. 

— Эх, дозволь, дядя Зосим, рассольцу хлебнуть!.. 

— Чуть свет, а ты уж похмеляться. Эх ты, козырь! 
Ты б лучше орехи грыз! — гудит из-за прилавка Быха¬ 
лов, кивая на огромную, снегом, как мохом, обросшую 
кадь. — И право, орехов бы тебе. Ты купи у меня фунг 
и грызи. Зубов у тебя мало, надолго хватит. 

— Их-х вы какой! — приниженно сипит Дудин, пры¬ 
гает и хлопает опорками. — Не пить, так это бунт даже 
против государства... для нас и устроено! — Звучными, 
жадными глотками пьет он терпкий ледяной рассол.— 

И потом как это вы сказали? Оре-хи? — нездоровый 
дудинский смех разом наполняет всю лавку.— Орех, 
Зосим Васильич, вещь наивная! Только пузырь об него 
засаривать, а пользы-действия, извините, никакой. 
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— Ну и козырь! — благодушно дивится Быхалов. — 
Ты шкурок-то моих смотри не пропей. 

Все в лавке начинают подхихикивать. Карасьев, бы- 
халовский молодец, каким-то извивающимся тенорком, 
а старушонка, пришедшая за ваксой, изрядным басом. 
Кажется, что даже и Никола из киота, и керосиновая 
бутыль, и пятифунтовик на весах усмехаются над неза¬ 
дачливым скорняком. 

— Ну, зачем пропивать, —смешно вертится Ду¬ 
дин.— Мы у хороших людей не возьмем. А орехом ты 
меня не потчуй. Да что ж я, лошадь,, что ли, орехи-то 
грызть?! Эхе-кхе... 

Опять хлопает дверь. Новые приходят люди, новые 
приносят слова. Катушин, древний шапошник с четвер¬ 
того этажа, придя за ситником, тихонечко вразумляет 
по уходе Дудина: 

— Да и как, посудите, не выпить ремесленному че¬ 
ловеку! Сынка третьевось схоронил. Вот и проклажда- 
ется на радостях, что ослобонился. 

Развешивая соль, в тон Катушину, рассуждает яро¬ 
славец Карасьев: 

— У него уж больно дух немыслимый. Всю улицу 
вонью запрудил. Пройти мимо фортки — очень нехо¬ 
рошо. У него даже крысы перевелись. По-моему, так 
даже воспретить бы таким!.. 

Дверь настежь. Пар клубится с пола и на сторону 
гнетет Николино пламя. Кацавейки влезают и чуйки, 
рыбье пальтецо захудалого чиновного умника и купече¬ 
ской родственницы пудовая шубища-дипломат. Шеле¬ 
стит ссыпаемое пшено, стучит хлебный нож, звенят ме¬ 
дяки. Пустеют хлебные полки, худеют сахарные бочки, 
обнажается днище керосинового чана, захлебывается 
маслом обмерзший жестяной насос. И шумно, и тесно. 
Небыстрыми ручейками течет серебро в дубовый хозяй¬ 
ский ящик, туда же прыгают темные, как лики москов¬ 
ских Никол, пятаки... 

В ту пору и само солнце в морозной дымке над За- 
рядьем — медный, морозом обожженный докрасна пятак. 



IV. У КАТУШИНА 


Всех приходящих лукаво и нелукаво, и слепых и зря¬ 
чих, и уродов и умников, принимало Зарядье и платило 
им не поровну, а по тихости или по буести их. 

Робким, задумчивым мальчонком пришел сюда из 
деревни Катушин, дерзающим и неспокойным — Ермо¬ 
лай Дудин, лукавым и тихим — Петр Секретов. На них, 
на троих, глядел Сеня и детским смыслом угадывал, 
что между ними где-то поместит жизнь и его самого. 
Все трое были совсем разные, — это город нашел в них 
разницу и подразделил их. 

Тринадцатилетним, как и Сеню, привела нужда Сте- 
пушку Катушина в Зарядье. И Зарядье в лице шапош- 
ника Галунова Степушку не отринуло, а приняло и вы¬ 
нянчило, кинуло ему хлебца, чтоб жил, выделило кой¬ 
ку, чтоб спал... И сказало Зарядье Катушину: «Будь 
шапошником, Степан». И с тех пор, повинуясь строго¬ 
му веленью, стал он быстрой нестареющей рукой про¬ 
стегивать картузы и меховые шапки для покрытия 
чужих голов. Сам же так и пробегал всю жизнь чуть ли 
не в той же самой ушанке, в которой выбросила его 
деревня. 

Он напоминал собою горошинку, — тоже и глаза его, 
улыбчато бегающие поверх разбитых и бумажкой про¬ 
клеенных очков. Сорок три года, неустанно тачая галу- 
новский товар, на машине ли, на руках ли, глядит он 
из крохотного каменного оконца на нетеплые светы 
предутреннего городского неба, на черные облачные те¬ 
ни, приглушающие день. Кажется, он и не изменился 
нисколько, только глаза слезиться стали да колени от¬ 
казываются держать. Только в том и разница, что рань¬ 
ше выжидал себе Степан Леонтьич кусочек счастьица, 
а теперь ждет, когда вынесут его отсюда ногами вперед 
в последний приют, за Калужскую заставу. 

За всю жизнь только и нажито было Катушиным 
добра: зеленоватый сундучок, одному унести, да корзи¬ 
ночка. В сундучке покоилось ветхое белье, еще часы 
с продавленной крышкой, завод ключом, еще пиджа¬ 
чок матерчатый, еще заново подшитые сапожки. А по¬ 
верх всего, чтоб не искать чужому, обиходные лежали 
вещи на его смертный обряд: фунт тощих панихидных 
свечей, миткалю и сарпинки два равных отреза, ладан 
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в аптечной коробочке и деньги, семнадцать с полтиной, 
чистая прибыль катушинской жизни в рублях. 

В корзинке другое хранилось. Чистенькими стопка¬ 
ми лежали там книжки в обойных обертках с пятнами 
чужих, незаботливых рук. Были книжки те написаны 
разными, прошедшими незаметно среди нас с незатей¬ 
ливой песней о любви, о нищите, о полынной чаше вся¬ 
ческого бытия. Главным в той стопке был поэт Иван 
Захарыч, а вокруг него ютились остальные неизвестные 
певцы простонародных печалей. Поверх стопки спрята¬ 
лись от мира в синюю обертку и собственные катушин- 
ские стишки. 

Проходили внизу богатые похороны — видел Степан 
Леонтьич, откладывал шитье, писал незамедлительно сти¬ 
шок: и его отвезут однажды, а в могиле будет стоять 
талая весенняя вода... Май стучал в стекла’ первым дож¬ 
дем — пополнялась тетрадка новым стишком: рощи за¬ 
шумят, соловьи запоют... а о чем и петь и шуметь им, 
как не о горькой доле подневольного мастерового люда. 
Самому Катушину и знать: солгал ли он в стишках сво¬ 
их хоть раз?' Он-то и приютил Сеню в своем добром 
и тесном сердце. 

Вечером, как отужинает, мчался Сеня вверх по лест¬ 
ницам, на высокий, подчердачный катушинский этаж, 
близко к зимнему небу. Сеню обучал Катушин грамоте. 
Вряд ли бывало у Катушина за всю жизнь большее 
оживление, чем в тот вечер, когда написал Сеня первые 
четыре неграмотных слова. То хлопал он себя по зашто¬ 
панным коленкам, то разглаживал трясущейся рукой 
твердую пакетную бумагу, то подносил ее к свету. 

Сеня сидел тогда у окна, а за окнами затихало За- 
рядье и перемигивалась огнями ночь. Острые прох¬ 
ладные ручейки небывалого возбуждения бежали по 
его спине, и в скрипе оторванной железки за окном 
чудился ему неясный и властный зов. 

— Книжки теперь бери у меня, — сказал в тот ве¬ 
чер Катушин. — У меня книжки тоненькие, хорошие... 
Я толстых не читаю, голова от них разламывается. 
А тоненькую прочтешь, точно в баньку сходишь. 
Банька — слабость жизни моей. 

Здесь встречал Сеня и Дудина, верного катушин- 
ского друга, но столь отличного от него. Сюда же од¬ 
нажды привел Сеня и брата. 
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Пашка нелюдимым рос. У Быхалова он был на по¬ 
бегушках. Пашка, хромой, широкоспинный, камнеоб¬ 
разный, симпатиями хозяйскими не овладел. 

— Ты уж больно карточкой-то не вышел. Весь на¬ 
род мне разгонишь, — сказал хозяин Пашке, приве¬ 
денному Брыкиным, давая для нравоучительности лег¬ 
кий подзатыльник. — Ты мне товар вози. Хром? Так 
ведь дело неспешное. Съездил раз в день, и то при¬ 
быль. 

Пашке с детства жить было больно и мучительно. 
Пашка многое, невидное другому, видел, и потому 
детство казалось ему глупой нарочной обидой. Когда 
[ случилась коровья -беда и односельчане били Паш¬ 
ку, половинку человека, Пашка молчал, не унижаясь 
до крика или жалобы, только прикрывал руками те¬ 
мя. Темя было самым больным местом у Пашки, гам 
он копил свою обиду. Он и на мир глядел не прос- 
г то —- птичка летит, а облачко плывет, а береза цве¬ 

тет, — а так, как отражены были все эти благости в 
темном озере его невыплаканных, не показанных ми¬ 
ру слез. Пашка на мир глядел исподлобья, и мир мол¬ 
чаньем отвечал ему. 

Коровья беда докончила ковку человека в Пашке. 
Без детства, без обычных шалостей Пашка вступил в 
жизнь А жизнь поджидала его не медовым пирож¬ 
ком У Быхалова с утра влезал он в дырявые вален- 
цы, впрягался 'в санки и так, хромой и хмурый, возил 
по городу быхаловскую кладь, без разбора времени, 
по мостовой и сугробам, в дождь и снег, лошадиным 
обычаем. 

...Зевал Пашка, сидя у Катушина. В этот день при¬ 
бавилась еще одна обида к вороху прежних. Карась- 
ев, в припадке игры воображения, посылал его в ап¬ 
теку купить на пятачок дёру и на гривенник дыму. 
Пашка не знал, бывают ли подобные товары, а апте¬ 
кари злы... И до сих пор еще стыдом и болью горели 
Пашкины уши. 

Рассказывал об этом Сеня торопливым, прерываю¬ 
щимся голосом, чуть не плача за брата. Дудин слу¬ 
шал, ерзая и поминутно кашляя, Катушин — с гру¬ 
стью глядя в пол. 

— ...главное дело, Иван-то уж и забыл, что послал 
Пашку. По мне, так я бы... — у него задрожали губы, 
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и руки быстрей затеребили тонкий коломенковый по¬ 
ясок. 

— А ты мягчи сердце, не копи обид. Поплачь, ес¬ 
ли плачется... — заговорил Катушин, ширкая ногтем 
по лавке, на которой сидел. — Человеку, если помнить 
про каждый день, сгореть от напрасной злобы. 

— Вот я и горю, — резко вставил Дудин и засме¬ 
ялся. 

— И горишь... и сгоришь! Сосчитана твоя сила, 
Ермолаша, — ласково отвечал Катушин. Неустроенно 
ведешь жизнь, смиренья не приобрел, буянишь попу¬ 
сту... — вычитывал Катушин. 

— Смиренья?..—строго спросил Дудин. — Ку¬ 
да же мне больше смиряться, Степушка! В трубочку 
свернуться, что ли? 

— Ищи свое в жизни... Запись помни! — указал 
Катушин. 

— Это какую запись, Степан Леонтьич? — шумно 
вздохнул Сеня. 

—- А сто восьмого псалма запись, — уверенно и 
быстро сказал Катушин.— За слезы да за неоплатные 
долги сто восьмой-то сторожем стоит, — и он мелко¬ 
мелко похлопал себя по коленке. — На полях у сто- 
восьмого и ведется запись. Каждому жучку, а своя 
буква. И люди стираются, и книги стираются, горо¬ 
да тают дымком, а запись нерушимо стоит, как стена! 
Ты в запись верь, Ермолаша, коли не во что уж... 

Теперь Катушин, не моргая, глядел в газовую, на¬ 
каленную добела сетку, словно в слепительном свете 
ее и развернут был тот свиток со всякими земными 
печалями и жалобами. 

— Ангел, что ль, у тебя заместо писаря? — съяз¬ 
вил Дудин и кашлял с таким звуком, точно раздира¬ 
ли крепкую ткань. 

— Ты бурен, Ермолаша, а я тих. Ты оставь мне 
жить по-моему. Перхаешь, а нет того, чтоб смирить¬ 
ся... Все ищешь чего-то! Нетерянного не найдешь. 

Дудин помолчал, но только для того, чтоб с боль¬ 
шей силой выговорить. 

— Вот и я таким же пришел, как'они, — зашептал 
он с болезненной страстностью. — Не хочу, чтоб и они 
жизнь свою без жизни прожили. Я для них, Степушка, 
ищу... 
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— Чудной ты... летучий какой-то. Всегда как бы за 
ребенка тебя почитаю, — засмеялся дудинской горяч¬ 
ности Катушин. — А ты, паренек,—обратился он к 
Пашке, — ты молчи. Вырастешь — сам всему цену уз¬ 
наешь. Ищи, где тут основа. Нонешнего моего хозяи- 
на-то папаша, Гаврила Андреич, царство небесное,— 
продолжал он, понизив голос, — так он раз меня 
с лестницы спихнул... Я тогда и сломал себе мизин¬ 
чик, упамши. А койки наши рядком стояли. Ночью-то 
спит он, а я сижу вот этак-то с колодкой, с деревян¬ 
ной болвашкой, да и думаю: чему на свете больше 
цена — мизинчику моему либо жизни его. Все толкал 
меня враг в го'ловешку ему стукнуть... 

В этом месте Пашка поднялся с табуретки. 

— Я спать пойду, — внезапно сказал он и зевнул. 

- 1 - А и ступай, паренек... Я тебя не держу, привя- 
зу тебе нету, — услужливо кинул Катушин и продол¬ 
жал после Пашкина ухода: — Всю ночь вот и проду¬ 
мал этак-то. Нашел основу — уж светало в окнах. 
Жена-то его, вишь, с приказчиком связалась, а у при- 
казчика-то язва во рту была... 

— Какая язва? — испугался Сеня. 

— Ступай и ты спать, милый друг, — как бы про¬ 
сыпаясь от сна, отвел Сеню в сторону Катушин. — А 
книжечку ты еще раз в бумажку оберни... да на мок- 
рое-то не клади, завянет. Ну, покрой тебя господь! 
Деревянен братец твой, деревянен... мозги у него пря¬ 
мые какие-то. 

Дудин, сосредоточенно бормоча себе под нос, вы¬ 
шел вместе с Сеней. Не обменявшись ни словом, они 
сошли вниз. Уже в воротах, под тусклым фонарем 
постоялого двора, Дудин внезапно схватил Сеню за 
руку. 

— В святые Степушка лезет... А ты ему не подда¬ 
вайся! — убежденно зашептал он, тиская в кулаке се¬ 
дую бороденку. — Не должен человек терпеть. Тер¬ 
пенье человеку в насмешку дадено. Воюй, не подда¬ 
вайся! Человек солдатом родится, на то и зубы да¬ 
ны... 

Над головами их мигал желтый фонарь постояло¬ 
го двора. Шел легкий снежок. Волчки вихрей бес¬ 
шумно рыскали по уголкам. Сене было холодно в од¬ 
ной рубашке, Лицо Дудина, сведенное в точку бес- 


27 




сильной настойчивости, совсем напугало его. Он выр¬ 
вался из его руки и побежал по снегу. 

— Остановись, мальчик... остановись! — умоляю¬ 
ще кричал ему вслед Дудин и шел по Сениным сле¬ 
дам. 

— Дяденька, ты пьяный! — так же умоляюще за¬ 
щищался Сеня, стуча изо всех сил в запертую дверь 
быхаловекого черного хода. 

Оглянувшись из двери, еще раз увидел Сеня в си¬ 
них, неуверенных сумерках двора длинную фигуру 
Дудина: он стоял один посреди двора и кашлял, весь 
сосредоточившись на чем-то невидимом для Сени. Ка¬ 
шель Ермолая Дудина походил на ночной лай боль¬ 
шой дворовой собаки. 


V. ИМЕНИНЫ ЗОСИМА БЫХАЛОВА 

Апрель был — месяц буйных ручьев и первых цве¬ 
тений, но некому было в Зарядье, кроме черноголовых 
грачей да великопостных колоколов, кричать о том, 
что, нежная и робкая, приходит в город весна. 

Зосим Васильевич, именинник, видел, возвраща¬ 
ясь от заутрени: на древних кремлевских стенах про- 
зеленели ползучие мхи, а снег в углах протаял дырья- 
ми, а лед на реке набух и посинел, готовясь уползать 
от возрастающей теплыни. Скоро, не сегодня-завтра, 
вскроются реки по всей стране, и солнце взметнется 
в голубые высоты лета, пыль понесется вдоль москов¬ 
ских улиц, подорожает картофель. 

Сделало Зарядье Быхалова человеком' непоколеби¬ 
мых смыслов. — в вещь глядел сурово, скукой и тос¬ 
кой не болел, не удивлялся ничему. Но тут захвати¬ 
ло ноги предательской слабостью, сжалось сердце не¬ 
привычно и мучительно, загудело в ушах. Закружила 
Зосима Васильевича весна. 

День мокрый стоял, ветер брызгался влагой с реки. 
Воздух гудел многими тысячами убыстренных дыха¬ 
ний. Но разгадал Зосим Васильевич, что тревожна 
звонкость ветра, поющего в столбах, голых деревьях, 
флюгерях, как ненадежна и всякая радость. 

«Текут весны, проходят человеческие годы, и ког¬ 
да-нибудь, через тысячу весен, травки снова заспешат 
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к солнцу, и звонким ветром обсушится первый смоли¬ 
стый листок Останется от тебя, Зосим Быхалов, еди¬ 
ная косточка. Будет ей и сыро, и скучно, и холодно в 
талой земле лежать. И если тысячная случится бур¬ 
ной — яблони в феврале процветут, а льды полопа¬ 
ются с новогодья, — разроет буреподобный ветер зем¬ 
лю до самой кости и спросит ветер: «Чем, ты, кость, 
прославлена? Лежишь — не радуешься». И кость ему 
не ответит. Сиротливо будет останку твоему, Зосим 
Быхалов, в ту последнюю, тысячную...» 

Всякое положение принимал со строгой' рассуди¬ 
тельностью Быхалов, печалясь мало. А тут заболе¬ 
ло под сердцем, и захотелось зыкнуть, как на 
Пашку в лавке: «Остановись, весна!» Не останови¬ 
лась: все вокруг спешило заполнять назначенные 
сроки. 

Как будто утро было, но уже таилась в нем ночь. 
Остеклело небо, злился ветер, текла весна. Два ломо¬ 
вых, полубыки, били загнанную лошадь, напрягаясь 
докрасна, крича. Сани крепко пристыли к обнаженно¬ 
му камню. Коротконогий дворник, увенчанный медной 
бляхой, торопливо сколачивал с тротуара мягкий ле¬ 
док, помогая весне. Женщина, спотыкаясь, тащила 
санки с узлами шитья, — зарядская швейка. Ее лицо 
огрубело и ожелтело оттого лишь, что проспешила 
всю жизнь. Били часы на башне, вызванивалась кон¬ 
ка на углу, ехали гурьбой извозчики, рбнюхивались 
собаки. 

У часовенки тощий бродяга с вербочками четверть 
часа уговаривал Матрену Симанну, секретовскую при¬ 
живалку: 

— Убеждаю вас, тетенька, как истинный христиа¬ 
нин... За неделю еще боле запушатся! Овечки, чистые 
овечки станут... — Голос у него был сиплый и злой. 

— Не-ет, — покачивалась в толстой шали на ветру 
старуха. — Мы за пятак-то горбатимся-горбатимся... 
Скинь, скинь, касатик, для старушки. Я у тебя зато 
два пучка возьму... 

— Так ведь тут дров одних на гривенник, грымза 
чертова! — кричал пустым, гулким брюхом парень, за¬ 
махиваясь всей охапкой товара. 

Зосим Васильевич шел мимо с омерзением. Придя 
домой, щелкнул Сеньку за недочищенный сапог, а двор- 
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ника, пришедшего поздравить, выругал от всей полно¬ 
ты разгневанного сердца; на покупателя кричал. 

Торговали в тот день до полудня, как в праздники, 
но только к закрытию набежал народ. Быхалов, не¬ 
смотря на недомоганье, выпрямленный и торжественный, 
в чистом фартуке, тужился морщинистой шеей, щелкая 
на счетах, пробуя о мраморный осколок добротность 
приходящего серебра. Карасьев возился с сахаром и 
так успевал, как будто был четверорукий. Сеня разма¬ 
шисто работал хлебным ножом, когда дверь в лавку 
отворилась и вошел еще один. 

Вошедший был человек не старый, но как бы изгло¬ 
данный жестокой болезнью. Обтрепанное осеннее паль¬ 
тецо, без пуговиц, с.торчащей кое-где ватой, осело и 
приняло форму длинного, худого тела; особенно остро 
выделялись плечи и карманы, набитые чем-то сверх ме¬ 
ры. В левой руке цовис тощий белый узелок. 

— Чего прикажете? — сухо спросил Быхалов, с кря- 
котом нагибаясь поднять упавшую монету. 

— Эго я, папаша...—тихо сказало подобие челове¬ 
ка. — Сегодня в половине одиннадцатого выпустили... 

Слышно было в тишине, как снова выскользнула и 
покатилась серебряная монетка. 

— В комнату ступай. Сосчитаемся . потом, — рыв¬ 
ком бросил Быхалов и огляделся, соображая, много ли 
понято чужими из того, что произошло. 

Как сквозь строй проходил через лавку быхаловский 
сын, сутулясь и запинаясь. Он еще не прошел совсем, 
зацепившись полой за лопнувший обруч бочки, когда 
услышал позади себя вопрос. Старик с опухшими гла¬ 
зами, в картузе, похожем на гнездо, спрашивал у Ка- 
расьева: 

— Сынок, што ль, Зосиму-то Васильичу? 

— Не сынок, а сынишше цельное, — поиграл стат¬ 
ными плечами Карасьев. — Кончил курс своей науки, 
сдал экзамент в пастухи!..--Он не договорил, останов¬ 
ленный злым хозяйским взглядом. 

— Запирай! — кричит Быхалов. 

Сеня гремит полдюжиной замков, бежит, пробует 
рукой и глазом, хорошо ли повисли на ставнях. Не 
успел Зосим Васильич поддевку снять, Карасьев, ру¬ 
мяный соблазнитель, долу потупляя круглое играю¬ 
щее око, говорит ярославским напевом; 
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— Кушать подано, Зосим Васильич. Прикажите 
начинать... 

— Не вертись ты, сатана, — шутливо огрызается 
хозяин; приход сына и смутные . надежды на какую- 
то решительную перемену в нем делают свое дело. — 
Успеешь баб своих полапать. Ишь хохол-то заче¬ 
сал! 

— Для красоты-изящества, — отшаркивается Ка- 
расьев, поплевывая на ладошку и приглаживая пора¬ 
зительной кривизны кок на лбу. — Это мы, Зосим Ва¬ 
сильич, чтоб девушки любили... 

— Видал я девок твоих, — ворчит Быхалов, — ху¬ 
дящие да мазаные. И не разберешь: живой человек 
аль труп. Выбрал, нечего сказать. 

— Это ничего-с, — вертит плечом, в меру обижа¬ 
ясь, Карасьев. — Я и труп могу полюбить. Любовь 
из нутра идет, и человек не может знать, куда его 
сердце прилипнет. 

— Балда! — объявляет ему Быхалов, покачивая 
головой, к вяЩему карасьевскому удовольствию, и са¬ 
дится к столу. На нем замасленный пиджак, надетый 
поверх' снежно-белой рубашки. Он все еще улыбает¬ 
ся: в Карасьеве не без удовольствия узнает он моло¬ 
дого себя. — Петр, есть иди!.. 

Притихший, с опущенными глазами, выходит из со¬ 
седней каморки Петр и садится на краешек табуретки. 

— Лоб-то разучился крестить?.. — зорко косясь на 
сына, ворчит отец. — Запрещают, что ль, у вас там, в 
тюрьме? 

Петр молчит, как не слышит. 

Карасьев с показным усердием машет себя истовым 
крестом. 

— Ты, Петруша, не сердись... — кашляя, говорит 
отец. — Сам знаешь, за стойкой все стою... Тридцать 
восемь лет стою. К минуетам вашим не приучен! 

Петр тихо: 

— Не надо, папаша. Устал я... 

Миска постных щей быстро пустеет. Карасьев жадно 
набивает рот; румяные его щеки дуются тугими 
барабанами. Сеня ест робко. Петр совсем не ест. 

— Пашка где? — спрашивает Быхалов, так повышая 
голос, что Сеня роняет ложку. — Пошел вон из-за стола, 
если сидеть не умеешь! — резко приказывает Быха- 


лов.— Иван, Пашку ты услал? Простужен он, напрас¬ 
но ты его... Еще свалится где. 

— Я его... — давится Карасьев и с видимым отчаяни¬ 
ем глотает непрожеванный кусок,—... его с утра за ук¬ 
сусной кислотой направил. Очень нужда-с! 

На столе пшенная каша, обильно политая маслом. 
Карасьев первым ныряет ложкой в кашу, но останавли¬ 
вается на полпути ко-рту, пуча глаза на хозяина. 

— Ешь, ешь, — смеется Быхалов. Петру: — А ты? 
Аль брезгуешь? Аль тебе отцовская соль солоней ост¬ 
рожной? — сухой, горький смешок. 

— У меня катар, мне-нельзя, — тихо говорит Петр- 

— Ката-ар?.. Хрбж... — фыркает в колени Карасьев, 
подобострастно взирая на хозяина. 

— Эй, холуй! — зло одергивает -Быхалов. — Губой-то 
по полу возишь, занозить не боишься? 

Все молчат. Глаза Петра темнеют, как окна в су¬ 
мерки. Сеня стоит поодаль, грустно глядя, как Карась¬ 
ев дожирает кашу. 

...Сеня моет посуду на подоконнике, широком, в тол¬ 
щину стены. 

Обманная весна чертит окно тонкими царапинками 
мороза. И летом быстро темнеет у Быхалова, а зимами 
и совсем не бывает дня. 

— Ну... рассказывай,— вздыхает Быхалов. — Мне- 
то про себя рассказывать нечего. Вот мать без тебя 
скувыркнулась. Ты б ей хоть письмецо написал из 
тюрьмы-то, она тебя жалела. 

— Я знаю, — неясно вторит Петр. 

— То-то, знаешь. Плохо небось в тюрьме-то? 

— Да как сказать?.. Неважно. Измотался весь,— 
глухо говорит Петр. — В последние дни на рассветах 
все людей у нас увозили. — Сеня прислушивается и ос¬ 
торожней плещет кипятком. — Часов около трех при¬ 
дут, ключами зазвенят... — однообразно тянет Петр, — 
уводят. А он и крикнет на всю тюрьму: «Прощайте, то¬ 
варищи!» Тут уж и начинается. Окна бьют, двери коло¬ 
тят... У нас, в Таганке, тюрьма была очень гулкая. 

— Что ж, на выпуск, значит, увозили? — ворчливо 
спрашивает Быхалов-отец, соскабливая ногтем масля¬ 
нистую корочку обеденной грязи со стола. 

— Не на выпуск, папаша, а на повешенье, — спокой¬ 
но говорит Петр и повертывает голову к окну. 
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Сенино лицо строго и бледно, сразу осунулось. Про¬ 
скакивает воспоминанье: там, в деревне, в Бабашихи- 
ном лесу, молодые ребята суку вешали. Она долго ца¬ 
рапала лапами воздух, воя и подгибаясь вверх. Сеня 
стоял тогда в стороне от общего веселья и лицом пов¬ 
торял все ее напрасные движения. 

— У нас вот тоже собаку вешали...—робко начинает 
он, глотая обильную слюну. 

— Хватит!!—Быхалов ударяет ладонью по столу, 
весь красный. — Эти побаски ты у меня в квартире ос¬ 
тавь, тут тебе хвастаться нечем! Ты мать свою съел и 
меня съесть хочешь? А я не дамся... не дамся, братец! 

— Да ведь я и не хвастаюсь, — горько усмехается 
Петр, в какой-то страшной судороге разглаживая себе 
лицо. — Чем тут хвастаться?.. Разве только тем, что от 
расправы уцелел? Плохая радость! 

— Сенька, заваривай чай! — кричит Быхалов. 

Заваривают густо. Шуршит в Петровых руках бу¬ 
мажка развертываемой карамельки. Маятник стучит. 
За окном какой-то шум; отпирает Сеня. В раскрытую 
дверь городовик проталкивает Пашку багровой ла¬ 
донью в плечо. Пашкино лицо неподвижно и серо, и он 
особенно тяжело приседает на хромую ногу. Руки свои, 
перебинтованные в ладонях, тяжелые и белые, прячет 
Пашка за спиной. 

— Паша, что с тобой? — испуганным полушепотом 
спрашивает Сеня брата. 

— Руки обморозил вот... -г- отвечает холодно брат. 

— Малец врет! — четко возглашает городовик. 

Часто вскидывая руку к овчинной тулье, он доклады¬ 
вает. Вез малец две бутыли уксусной кислоты, вез и вез, 
под горку. А тут подвернулись похороны: зазевался. 
Сани опрокинулись на тумбу, а вслед упал и сам он, 
руками в разбитое стекло. 

— И так испугался малец ваш, что хозяйское добро 
погибнет, что голыми руками, без варежек, как был, 
сунулся в уксусную лужу- Перелить, вишь, хотел хоть 
горстку в отбитое днище! — осклабился поощрительно 
городовик. — И только как увидел кровь на руках, тут 
и закричал. 

Хозяин медленно пошел к Пашке, не сводя взгляда 
с вихра на его. стриженой голове. А тот щурился и пя¬ 
тился к стене. 
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На полпути Быхалов остановился. 

— Спать иди, — бросил он сквозь сжатые зубы. 

Потом Зосим Васильич снял пиджак и полез на 
свою высокую кровать; он вытянулся, наморщил 
лоб и вздохнул. И в будни не уставал так Зосим Ва¬ 
сильич. . 


VI. ПАШКА РАХЛЕЕВ УХОДИТ В ЖИЗНЬ 

Быхаловские окна не раскрывались ни разу за все 
тридцать восемь лет. А как украли шубу у покойницы, 
вделал в окно железную плетенку Быхалов. Сквозь нее 
и тончайшей солнечной струйке было не пробраться, 
вору же ни вовек. 

За таким надежным укрытием от солнечных ветер¬ 
ков обитали в плесенном кругу быхаловских стен мно¬ 
гообразные запахи: каждому своя щель, свой час. Утра¬ 
ми струится По полу душный запашок сопревающего 
картофеля и острым холодком перебегает дорогу к носу 
керосин. Обеденного пришельца обдаст сверх того го¬ 
рячим дыханием кислого ржаного хлеба. А досидит при¬ 
шелец до вечера, поласкает ему нос внезапный и непо¬ 
нятный аромат из-под хозяйской кровати, — целая ки¬ 
па там цветных дешевых мыл. К ночи все остальное вы¬ 
тесняет гниловатый привкус мокрой соли и отсыревших 
крашенных масляной зеленью стен. 

Огромная печь разгородила надвое темную быха- 
ловскую щель. В правой половине притулилась при- 
ножьем к печке, спрятана за ситцевой занавеской, хо¬ 
зяйская кровать. У стены стол, над столом поясной Ни¬ 
кола. Сумрачно смотрит он из-за обсиженного мухами 
стекла на чадную перед собой лампаду. Тридцать во¬ 
семь лет назад моложе и веселей был; тогда еще не об¬ 
манывали угодников керосиновыми смесями. А за кио¬ 
том торчит высохшая вербочка. Облетели барашки, и 
уже не весенняя благостынька с веселой, шустрой реч¬ 
ки, а розга розгой, недоумков стегать. 

Правая половина — молодцовская. В сыром углу, у 
выхода в лавку, сбиты из старых ящиков коечки для 
Савельевых ребят. Легкие сны, приятные, не зарожда¬ 
ются в таких углах. Карасьев, зарядский красавец, по¬ 
мещается на полатях, где и теплей, и благодатней. Сю- 
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да пробирались порой на сочное ярославское тело ото¬ 
щавшие на сухожильном Зосиме Васильиче клопы. 

В стене, на которой Никола, проделана дырка-дверь, 
за нею — комнатушка-крохотка, комнатка-сундучок. 
Стоят такие сундучки под кроватями богаделенных 
старушек, открываются туго и поют в проржавелых пет¬ 
лях, по погоде меняя голоса... А таят они в себе молевых 
червячков, неношенную бабью рухлядь и запахи: пре¬ 
лый— ткани, кислый—железа, горклый*—мыла, прос¬ 
форный—от пыльного божественного сора... Здесь, на 
сундуке, умерла Быхалова-мать. 

Петр пролежал с полчаса на высоком и твердом по¬ 
добии кровати, тоскливо поглядывая на полку с недо¬ 
питыми микстурами, на бескиотную троеручицу в пау- 
чином углу; потом поднялся и пошел к отцу. Тот не спал 
и, лежа на спине, глядел в потолок немигающими гла¬ 
зами. 

— Папаша, —тихо сказал Петр, — я поговорить 
хочу... 

— Эх, да потом, потом! — чуть не хныча, зашевелил¬ 
ся отец.—Жалости в вас нету. Сходи вот лучше в под¬ 
вал, ребята туда убежали. Не наделали бы чего над со¬ 
бой... 

— Это в картофельный?..— покорно спросил Петр, 
отходя от отца. 

— Да. Спать зови. 

Дверь не сразу выводила в подвал. Сперва — сен¬ 
цы, налево — выход в лавку, направо — четыре тем¬ 
ные ступеньки. По ним, знакомо-скользким, прощупы¬ 
вая темноту недоверчивой ногой, спустился Петр. 
Последняя, подгнившая, треснула. 

Петр зажег спичку и толкнул низкую дверцу- Спич¬ 
ка потухла, из подвального мрака тянуло плотным теп¬ 
лым ветерком: картофель. Петр вошел, дверца за ним 
запахнулась-сама. Когда отворял дверь, откуда-то из 
глубины мрака послышался глухой всхлип. Теперь там 
стояло совершенное безмолвие. 

— Ты кто? — как-то ломко прозвучал Сенин голос 
и прервался.— Это вот Пашка тебя звал!.. 

Петр прислушался. Мрак молчал. Петр пересту¬ 
пил с ноги на ногу, хрустнула раздавленная картофе¬ 
лина. 

Брось, Сенька. Ну, хочешь, я картофелиной в него 


2* 35 



запущу,— сказала темнота простуженным Пашкиным 
голосом. 

— Ну конечно! —с горячей убедительностью заспе¬ 
шил Петр,—Что с вами, мальчйки? Ведь этого же, что 
вы подумали, не существует на свете! Вам наговорили 
глупцы, которые сами ничего не знают. Ну, глядите. Ви¬ 
дите, кто я?—Он вспомнил про спички, достал коробок 
и, с огнем в вытянутой руке, сделал шаг вперед.— Я 
Петр Зосимыч, ваш товарищ, Петр. Я проведать вас 
пришел... 

Спичка горела неровно, задыхаясь в подвальной ду¬ 
хоте, тухла. 

— Подсматривать пришел, не воруем ли... 

* — И совсем не подсматривать,— вспыхнул Петр,— 
З^чем ты сказал неправду? Это нехорошо. Ты еще маль¬ 
чик, я старше тебя. 

— Хорош мальчик! Уж оброки за отца с матерью 
платим!—усмехнулся мрак. — В Сибири уж плодятся 
такие, сам твой отец говорил. 

Петру вдруг стало очень неловко. Уйти было неуме¬ 
стно, молчать — слишком глупо, а говорить, стоя перед 
ними, сидящими, было всего трудней. 

— Мой отец — грубый человек, я знаю,— неловко 
сознался Петр.—Но меня-то вы ведь впервые видите. 
Почему же ты хочешь уколоть меня? Я такой же, как и 
вы...— Петр хотел добавить «несчастный», но заменил 
«угнетенным», а когда нашел это слово, было уже позд¬ 
но говорить. Петр готов был заплакать в эту минуту 
от мучительного недоверия тех, ради кого он шел в 
тюрьму. 

— Ну, хорошо, — спокойно и неумолимо сказал 
мрак. — Ну-ко, подвинься, Сенька. Откуда ж это ты 
узнал, что мы тут сидим? 

— Отец сказал, — откровенно сознался Петр. 

— Ну вот! Ступай укради тогда у отца... — в голосе 
Пашки звучала насмешка. 

— Что украсть? 

— Да хоть часы укради... и принеси сюда. Вот и по¬ 
смотрим дружбу твою! 

— Я не понимаю, я совсем не понимаю тебя!.. — тороп¬ 
ливо затвердил Петр и еще шагнул вперед с вытянуты¬ 
ми руками. — Дайте-ка мне сесть рядом... и давайте пого¬ 
ворим. 
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— Садись, — тихо произнес Пашка; по движению 
воздуха Петр понял, что Пашка встал. — Пойдем, Сень¬ 
ка! И реветь довольно, а то хозяйская картошка загни¬ 
ет... 

Молча, стороной, мальчики пошли из подвала. Хлоп¬ 
нула дверь. 

Петр все стоял, оторопев от обиды. Потом он услы¬ 
шал ширкаюіДий звук задвигаемого засова. Петр ки¬ 
нулся к дверце и сильно толкнул ее. Дверца, глухая к 
его удару, как толстая чужая спина, не отмыкалась. 
Скользя на раздавленных картофелинах, Петр пошел 
в угол, где сидели мальчики. Там он нащупал полурас- 
сыпанный мешок картофеля ц сел на него, закрыв ли¬ 
цо руками. Минуты через три он отвел руки, покачал 
головой и засмеялся. 

А Пашку и в самом деле трепала простуда, еще в 
подвале мутилась голова; все чаще, с утра, накатывал 
на него бредовый полусон... Он прилег, и тотчас же со¬ 
знание его потускнело: словно вылили из стаканчика и 
самый стаканчик разбили. Дыхание захрипело, точно в 
грудь, поместили большие свирепые часы. Виделось, 
будто стены раздвинулись, потом лениво покачались, 
потом пошли на Пашку, грозя смять. 

...А вот уже и нет стен, а будто пойма. Сено косят 
бабы, и Пашке всего восемь лет. День ладный, жаркий; 
солнце висит над самым теменем. Небо сине до черно¬ 
ты. Восток грозит дождем. Рядами идут осоловелые ба¬ 
бы и бойкое, говорливое девьё. Ребятишки — и Паш¬ 
ка вместе с ними — рыщут по стежкам, выискивая 
ягоды. 

Разморило солнцем Марфушку-дурочку. Рваный 
белый платок приспустив на румяные щеки, глаза со¬ 
щуря, заходила с опушки Кривоносова бора, шла — 
как играла. Мерно выдавались плечо и грудь на взмахе, 
мерно вздыхали травы, поникая под острым косьем. 
Тут Пашка перед ней стоит и в траву смотрит. 

Марфушка ему: 

— Недоброй, отойди! 

А Пашка и не слышит. Марфушке прозванье в Ворах 

— «Дубовый Язык». Опять: 

— Уходит-т, я тебе тказала аль нет? Вот я тебя котой! 

Пашка и в те годы задорен был: 

— А не подкосишь! 
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— Ан и подкоту! 

— А ну подкоси!.. 

Марфушка взмахнула косой и зубом скрипнула. 
Пашкин крик был необычен, словно лошадь вздумала 
закричать. Выглянула из-под платка Марфушка— и 
впрямь подкосила паренька: из ноги его, повыше бабки, 
красная ручьится кровь. 

Лоскутьем рубахи перетягивали Пашке ногу, несли 
на рогожке домой. Сознание Пашкино померкло. По¬ 
том ночь. Избяная духота пахла телятами. Мухи бились 
в потолок- Возле сидел Сеня и совал в почернелый от 
муки Пашкин рот кислый квадратик карамельки. Все 
забыл Пашка, все съедает, как ржа железо, тупая чело¬ 
веческая боль. 

—...Пашка, вставай...— говорит тихо Сеня, кладя ру¬ 
ку на Пашкин лоб. 

Но Пашке тошно, Пашка молчит. 

— Вставай же, сказано!— грубее приказывает Сеня 
и тычет перстом в увлажненный испариной Пашкин 
лоб. 

Пашка сердится, глотает скудную слюну, открывает 
глаза. 

Сеня — в жилетке и с бородой, глаза злые: Быхалов. 
Бреда Пашкина сразу как не бывало, только непокор¬ 
но слипаются глаза, только руки словно на кусочки по¬ 
рублены, и каждый в отдельности горит. 

— Успеешь, говорю, выспаться, — говорит ему Бы¬ 
халов. — Петр где? Я его за вами посылал. 

Пашкина память просыпается лениво. Пашка мор¬ 
щит лоб, рот его тогда открывается сам собой. 

.— В подвале он... 

— В подва-але? — топырит губы Быхалов. Бровь у 
него бежит вверх недоуменным смешком. — Что ж ему 
там делать? 

Старик берет с полки прокопченную семилиней¬ 
ную лампочку и отворяет дверь в сенцы. Пашка 
слышит, как осторожно спускается хозяин по ступень¬ 
кам, потом отодвигает засов подвальной две¬ 
ри. 

— Петр... Петруша!.. — кричит он в глубь подвала,— 
Ты здесь, а? 

Петр выходит из подвала, подслеповато щурится на 
коптилку, улыбается, молчит. 



— Как попал сюда?.. — спрашивает отец. — День¬ 
ги, что ль, заперся выделывать? Кто тебя запер? 

— Да я сам... нечаянно. — Смеющийся голос Петра 
особенно ненавистен Пашке. 

— Не мог же ты снаружи запереться, чего ты ме¬ 
лешь! 

— Наверно, мальчики подшутили, — сознается 
Петр. — Особенно этот, старший. Ужасно недоверчивый 
народ, папаша! — И опять, слышно, Петр смеется. 

Быхалов-старик выжидающе молчит, потом сурово 
подымает голос: 

— Ну а если бы он тебя по морде хватил... ты тоже 
смеяться бы стал? 

Близкая к Пашке дверь скрипит. «Ага, каменная 
стена приближается!» Пашка сжимается в клубок и 
материной кофтой, в которой приехал, закутывает го¬ 
лову, темя. Снова вперемежку, раздирающей глаза ка¬ 
руселью, несутся: пойма, Марфушка с косой, кровь, 
рассыпанные ягоды. Звук шагов замолкает рядом. 

— Что ты хочешь с ним делать? — слышен Пашке 
тревожный голос Петра. 

Старик, не отвечая и сопя, ищет щелку в кофте. 
Мальчик глубже зарывается в тряпье, но рука Быха- 
лова протискивается к самой Голове и, приноровясь, 
хватает за ухо... 

В то же мгновение Зосим Васильевич вскрикивает, 
более от испуга, чем от боли. Он растерянно трясет ру- 
кой, а на конце мизинца повисает темная капелька крови. 

Сам Пашка уже стоит ногами на койке, готовый бро¬ 
ситься, прижавшись к стене. Его влажные зубы блестят 
в потемках. Лицо его смутно и серо, но румянец бьет 
дико, как осенний закат. 

— А, вот как! — мычит Зосим Васильевич, обсасывая 
прокушенный палец. — Ну, слезай. Стоять тебе там нече¬ 
го. — Он идет к кровати, достает из-под подушки кле¬ 
енчатый бумажник — в нем Пашкина метрика. Кста¬ 
ти обертывает палец в красный носовой платок. — Со- 
бирайсь! — решительно командует он. 

— Куда, куда ты его гонишь? — умоляюще всту¬ 
пается Петр, но Быхалову не до Петра. 

Пошатываясь, Пашка набивает в линялую, засти¬ 
ранную до дыр наволочку свои убогие пожитки. 


89 



— Да ведь ночь же! — в отчаянии за Пашку гово-’ 
рит Петр и делает неопределенное движение рукой, по¬ 
ясняющее, как темна и неприютна весенняя ночь. 

— Не мешай, — властйо говорит старик Быхалов. — 
Тут не игрушки тебе, тут жизнь! В жизни всегда ночь. 

Одновременно Пашка выступает вперед. 

—• Вы засуньте пачпорт-то в карман мне,—просит он 
сипло. — У меня руки не действуют... — и выставляется 
боком, где карман. 

— Вот что, братец, — не сразу начинает Быхалов, 
но по губам Пашки бежит тонкая струйка насмешки, и 
тот как-то меркнет лицом. — Ведь ты, братец, этак-то и 
убивать возможешь. А в том, что поучить тебя хотел, осо¬ 
бой обиды нет. И сам вот так же учен был. Чем больше, 
братец, по горбу бьют, тем больше горб и стоит... Прича¬ 
щался ведь я нынче, — прибавляет он через минуту сов¬ 
сем упавшим голосом. 

— Прощенья проси! — заплетаясь языком от вол¬ 
нения, шепчет Петр.— Мальчик, проси прощенья... и все 
кончено, ну! 

— Сам проси, коли охота напала! 

Мерно покачиваясь на хромую ногу, Пашка идет к 
двери. Узел свой он прижимает к груди как-то локтями. 
С порога оборачивается: 

— Там за вами еще полтора рубля оставалось... 
Сеньке отдайте. Он к Катушину побежал... 

— Постой, я тебе сразу выдам, — спешит Зосим Ва- 
сйльич, но Пашка уже ушел. 

Дверь притворена не плотно. К ногам бежит мороз¬ 
ный холодок. За окном полная ночь. 

...Попозже, через час, Петр заходит к отцу и садится 
в ногах. Тот лежит по-прежнему, одетый, немигающий. 
В головах у него как-то особенно намекающе и нраво¬ 
учительно тикают часы. 

— Пришел?.. — жестко спрашивает отец.—Ну, поси¬ 
ди, посиди у меня. Вот так мы и живем, Петруша. 
Варимся, и поблагодарить некому. Ишь проносились 
ііітиблетки-то твои, песок в них и то не удержится! — 
замечает он, глядя на свесившиеся худые и длинные 
ноги Петра. — Отнеси завтра к сапожнику, походи в 
моих пока. 

— Папаша, — мягко прерывает его Петр, обводя 
пальцем квадратики лоскутного отцовского одеяла, — я 
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все сказать вам хотел, времени вот только не выхо¬ 
дило... Меня не совсем еще выпустили. Через две 
недели второе дело в судебной палате будет слу¬ 
шаться... 

— А-а, — холодно внимает отец. — Тянет тебя в 
тюрьму, Петруша. Жрать, что ли, тебе на свободе нече¬ 
го? 

— Мне-то есть что, — с мягкой настойчивостью от¬ 
вечает Петр. — Хотим, чтоб все, папаша, жрали... 

Они сидят, не глядя друг на друга. Вдруг Петру ка¬ 
жется, что он сказал грубость. Длинноносое лицо его 
бледно краснеет. 

— Папаша, я и позабыл вас с ангелом-то поздра¬ 
вить. С ангелом, папаша! 

— Нашел время, Емеля! — тоскующе усмехается 
отец и легонько толкает сына в плечо. В голосе быха- 
ловском — и жалоба на свое нехорошее одиночество, и 
грустная насмешка над суетой Петра. 

Петр уходит спать. 

Еще через час — уже полный сон. Газ потушен. 
Вверху, на полатях, с остервенением и вывертом, словно 
напилком стекло режет, храпит Карасьев. 

Внизу, рядом с пустой койкой, ворочается без сна 
Сеня. Ему и холодно и чего-то страшно. Будто — поле, 
огромное, ровное, ночное. И в поле этом разошлись пути 
братьев на две разные стороны... 


VII. ДЕВУШКА В ГЕРАНЕВОМ ОКНЕ 

Каждому цвету свой черед, пришла пора и Сенина. 
Вот уж и Семеном стал звать Сеню Быхалов: с успенья 
тронулся Сене восемнадцатый год. Время Сенино к убы¬ 
ли не спешило. Но когда восемнадцатого побежали пер¬ 
вые дни, стал вдруг виться Сенин волос. Раньше все 
в скобку стригся, маслом утихомиривая непокорный за¬ 
тылочный вихор. А тут взыграли щеки Сенины румян¬ 
цем, а голова — кольчиками; никакого с ними сладу нег. 
Не всех в могилу гнало Зарядье. 

У Сени глаза серые, а брови, свидетельствуя о силе 
и воле, вкрутую сбежались к переносью. Жизни в него 
до краев налито. Она переливается могучими желвака¬ 
ми на его спине, под рубашкой, она играет на алых Се- 
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ниных губах. Вырос и поширел: скоро тесна станет Сене 
неглубокая, невысокая зарядская скудость. 

За пять лет житья в бакалейных молодцах не устал 
Сеня бегать к Катушину, в его подчердачную высоту. 
К лету восемнадцатого своего года все катушинские 
книжки перечел Сеня, не ускользнула ни одна. Каждая 
из обтертых, скользких ступенек катушинской лестницы 
имела свое обличье и место в Сениной памяти... Взбе¬ 
гал, быстро проходил темный коридор с бесчислен¬ 
ным количеством дверей и рывком распахивал одну 
из них. 

Так случилось и в это воскресенье, после закрытия 
лавки. В окна мастерской, где работал и жил Степан 
Леонтьич, широким снопом западало солнце, ярко и оран¬ 
жево располагаясь и на войлочной двери, и на полу с 
обрезками сукна, марли, ваты и картона. Когда раство¬ 
рилась дверь и в солнечном пятне явилась белая Сени¬ 
на рубашка, даже зажмурился Степан Леонтьич: уж не 
выносили света его слепнущие глаза. 

— Чтой-то ты горячий какой нынче? Словно из печки 
только что вылез, выпекли... 

— Книжку назад принес. — Улыбка Сенина широка 
и свободна. ; 

— Всю прочел? — жмурился Катушин. 

— Всю-то всю. Сочинение хорошее, слов нет. Толь¬ 
ко вот уж больно про любовь много. Словно у них и дела 
другого нет: влюбляются да расходятся. 

Катушин улыбался: поздняя старость наблюдала 
раннюю младость. 

— Все к тому и течет, Сенюшка. И нет другого дела, 
правда твоя. Которы любят, те и счастливы. Ты знай: 
весь мир приобретешь, и он тебя обманет, а любовь... 

— ...спасет, — докончил за Катушина Сеня. — Это 
ты вон из той книжки, Степан Леонтьич, говоришь. 
Я чита-ал... — протянул Сеня. — Там дальше так ска¬ 
зано: но если обманет тебя любовь, то больней ее обман, 
чем обман целого мира. Только, по-моему, все это вра¬ 
ки, — и со смеющейся недоверчивостью Сеня садится 
возле старика. 

— Что ж, обманывать, что ль, я тебя буду? — хи¬ 
тровато посмеивается Катушин. — Ия ведь не всегда 
этаким сморчком по свету вихлял. Я тебе из правды 
жизни сказал, а не по книге... 
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Уже через три минуты от катушинской веселости нет 
и следа. Он грустно молчит, погружаясь в свои воспо¬ 
минания. Выпуклые очки снова дрожат на его крохот¬ 
ном носу, брови по-детски подняты. 

— ...Очень мне хотелось грамоту вот тоже оси¬ 
лить, — сутулясь еще больше, рассказывает Катушин. — 
Меня тогда дьячок и приютил один, из соседнего села. 
Я к нему бегал тайком, чуть не замерз раз, во вьюгу 
побежал. Я у дядьки жил, дядька и не пускал: «Мы без 
грамоты прожили, и тебе пачкаться не след!» А дьячок 
меня и учил... Вот как кончилось обученье, он и говорит 
мне напоследях, дьячок мой: «Ну, говорит, Степан, все 
я тебе, что имел, передал. Ничего у меня, Степан, боле 
нету. Лапти вот еще умею плести, хочешь — обучу. 
А дальше уж ступай, как сам знаешь!» 

Сеня смотрит в окно. Ветерок задувает к нему в лицо 
и перебирает кольчики Сениных волос, нежно, как жен¬ 
ская рука. Грудь дышит тяжким запахом накаленного 
железа и камня. Обычные зарядские запахи боятся 
солнца, бегут глубже — в провалы проходных ворот, в 
купеческие укладки, во мраки костоломных лестниц. 
Сеня любит глядеть из катушинского окна: видно 
много. 

Каменные невысокие этажи с суровой простотой воз¬ 
носились кверху. Предвечернее солнце калило воздух, 
мягчило асфальт, как воск, оранжевой дымкой одевало 
пыльную московскую даль. А внизу крались кривые 
переулки, и в них стоял небудничный гам. Ремесленное 
Зарядье погуливало, лущило семечки, скрипело гармо¬ 
ниями, изливалось в унылых песнях. Каждому зарядцу 
отведено в празднике свое особое место. Дудину — в 
сыром подвале чокаться с бутылкой, Быхалову — уми¬ 
ляться над киевским патериком, сказаньями о свя¬ 
тых подвижниках, Карасьеву — все гулять по 
переулочкам, перемигиваясь со встречными девуш¬ 
ками. 

На все это Сеня смотрит теперь со смешанным чув¬ 
ством вялого любопытства и удивления. Вот по этим 
же руслам, в Зарядье, потечет и его собственной жизни 
река. Спокойна ли будет, порожиста ли, и когда обме¬ 
леет — в чьих жизнях затеряется ее конец? 

Внезапно услышал Сеня старческий всхлип позади 
и как бы шуршанье бумаги. 
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Катушин сидел теперь к нему спиной, и за линялым 
ситцем его рубахи странно суетились стариковские ло¬ 
патки. 

— Да о чем ты, Степан Леонтьич, старичок ми¬ 
лый? — кинулся к нему Сеня. 

— Ничего... ничего, дружок. Спасибо тебе за ласку 
твою... Дьячка своего вот вспомнил. — Катушин уже 
улыбался, и лицо его, разглаженное улыбкой, походило 
на последнюю страницу книги, обрызганную слезами. — 
Весь небось растворился в земельке, года немалые. Как 
обучил он меня лаптям, так и помер в недельку. Ну вот 
и я так же. — Выходило, что не Сеня утешал старика, а 
скорее старик примирял молодого с необходимостью 
смерти. — Не тревожься, паренек, будь крепенек. Одна 
глупость моя. Устарел я, а куды мне? В богаделенку ме¬ 
ня не примут... Крови я не проливал, родины не спасал. 
А глаза-то, звона, покоя хотят. Берешь иглу в руки, а и 
не видишь иглы-то... и нитки не вижу! Так, паренек ми¬ 
лый, пустым местом по пустому и шью. Только вот рука 
не омманывает... 

Он сидел, ссохшийся калужский старичок, глядя в 
низкий потолок, под которым просидел всю жизнь, и 
„кусал губами ноготок мизинца, как провинившийся 
мальчик, разбивший то, что дарят человеку однажды в 
жизни. 

Жара за окном сменялась прохладой, предвещающе 
подуло влагой с реки. День закатывался куда-то за до¬ 
ма, дышавшие душной каменной истомой. Пьяный голос 
где-то внизу затянул песню, оборвался на высокой точке 
и умолк. На смену ему из раскрытого окна секретов- 
ского трактира запел трубным голосом орган. Задумав¬ 
шись, Сеня неподвижно глядел в окно. 

— ...Все картузы да картузы, а ведь она-то не ждет! 
Пожалуйте, скажет, мыться да на стол!.. — слышал Се¬ 
ня совсем издалека. 

В двухэтажном доме напротив, в теневой стороне, 
открылось окно. В ветерке заколыхались кисейные за¬ 
навески; за ними пылали на подоконнике пушистые 
ярко-красные герани и жирные бальзамины. . Потом в 
окне явилась женщина или девушка, — было Сене не 
разглядеть. 

Она поправила передничек, оперлась локотком о по¬ 
доконник и, поглядев вниз, зевнула. Что-то привлекло 



ее внимание на крыше; раздвинув цветочные горшки, 
она высунулась из окна. 

— Да улетайте же вы, улетайте... — закричала она, 
беспомощно хлопая в ладоши; вслед за тем она увидела 
Сеню в окне. — Там кот на голубей охотится, спугните 
его! Да скорей же, неповоротливый какой... 

Она была такая праздничная, зовущая — в наряд¬ 
ном гераневом окне. 

— Сейчас мы его уважим, — отвечал Сеня через 
улицу и успокоительно махнул рукой. — Только не ухо¬ 
ди, побудь там еще немножко! 

Не дослушав Катушина, он метнулся в дверь и скоро 
через разбитое чердачное окно вымахнул на крышу, 
громыхая по железу тяжелыми сапогами. 

Опасенья, что уж поздно, оправдались: сытый бело¬ 
рыжий кот держал голубя в зубах, из разорванной шей¬ 
ки капала на раскаленную крышу кровь. В следующее 
мгновение он жалобно топырил лапы в сжатой Сениной 
руке... Но вот нога скользнула вниз, и одновременно 
девичий вскрик раздался в гераневом окне. Если бы не 
водосточный желоб, игра Сеница была бы проиграна... 
Покачиваясь, не выпуская добычи, он стоял на самом 
краю обрыва и силился овладеть пошатнувшимся созна¬ 
нием... 

Сперва он ощутил опасность и отодвинулся на пол¬ 
шага вверх по скату. Извернувшись, кот царапал ему 
руку, а девушка еще кричала'что-то из гераневого окна, 
и Сеня с удивлением различал в ее голосе сердитые 
нотки. Все еще кружилась голова — не мог уловить 
причины ее гнева... 

А та нетерпеливо барабанила ладонями по желез¬ 
ному отливу подоконника. 

— Да отпустите же его, вам говорят... Это наш 
кот! — И оборачиваясь к кому-то позади: — Матрена 
Симанна, он его задушит. Господи, какие дурни бывают 
на земле! 

Он стоял теперь на гребне крыши, держась за кирпи¬ 
чную кладку трубы, большой и смелый, в черно-голубом 
предгрозовом небе, и расстегнутая у ворота его рубаш¬ 
ка оранжево горела в тягучем закатном свете. Едва по¬ 
нял и разжал пальцы, кот мгновенно исчез в чердачном 
проеме, а девушка все глядела на занятного паренька 
через улицу, качала головой и смеялась: 


— Ну, чего вы сюда уставились! Не глядите на меня, 
слышите? Не велю... 

Ее голос был низок, мягок, звучен: его можно было 
слушать век. Сеня улыбался ее гневу широко и востор¬ 
женно; холодки, мурашки и льдинки струились у него по 
спине. Крикни, она ему — лети! — он без раздумья ис¬ 
полнил бы ее приказание. «Тонкая какая!» — удивился он 
и вдруг сам испугался за нее: 

— Не вылазь, ладно, не вылазь... Переломишься! 

Старушечья рука захлопнула окно и тотчас же за¬ 
дернула занавеску. Гераневое окно сразу потерялось 
среди всех других, столь же незначительных оконцев. 

Сеня сел на гребень крыши и осмотрелся. «Тонкая 
какая!» — повторил он вслух и еще раз посмеялся над 
необычайностью события. Ветерок задувал за ворот ру¬ 
башки; Сеня поднял руку застегнуть и нахмурился: 
двух верхних пуговиц недоставало у ворота. Потом 
взгляд его сам собою перекинулся на сапоги: они были 
тяжелы и неуклюжи. «Бочки, а не сапоги. Капусту в та¬ 
ких осенью квасить, вот что!» — подумал он, вспомнил 
карасьевские сапожки, тонкой кожи, лакированными бу¬ 
тылочками, и огорченно покачал головой... 

И точно преисподний дух, легкий на помине, в чер¬ 
дачное окно просунулась потная, обозленная рожа са¬ 
мого Карасьева. 

— Ты чего тут балбесничаешь? Пошел домой! — 
рявкнул он, багровея от удовольствия удовлетворить 
потребность власти. — Чего народ внизу собираешь? 
Я вот задам тебе, неслуху!.. 

Но тут случилось нечто совершенно непредвиденное 
Карасьевым. Сеня засмеялся, беззлобно, но с какой-то 
возмутительной самостоятельностью: 

— И ну,' поди сюда! Я тебя, лошака ярославского, 
вниз скину... 

— Вот и дурак! — обиделся Карасьев, не решаясь 
выбраться на крышу. — Я тебе заместо отца родного, 
можно сказать. А ты этак-то? Погоди. Я тебя, мужика, 
выучу, припомню! 

— В поминанье пропиши! — крикнул ему Сеня вдо¬ 
гонку, но тот уже исчез с той же внезапностью, как и по¬ 
явился. 

...Он долго сидел здесь. Чуть не весь город лежал 



распростертый внизу, как покоренный у ног победителя. 
Огромной лиловой дугой, прошитой золотом, все влево 
и влево закруглялась река. Широкое и красное, как цве¬ 
ток разбухшей герани, опускалось солнце за темные 
кремлевские башни, пики и купола... А снизу источа¬ 
лись духота, жар, томящая, расслабляющая скука 1 . Небо 
гасло, и все принимало лилово-синий отсвет тучи, напол¬ 
завшей с востока. Ночь обещала грозу, и уже попыхивал 
молниями иссушенный московский горизонт. 

Сеня обернулся. Москва быстро погружалась в си¬ 
неву потемок, только диким бронзовым румянцем пыла¬ 
ли крест и купол Никиты-мученика, что на Вшивой гор¬ 
ке. Дальше все размывала мгла. 

Напрасно ждал своего питомца Катушин, приго¬ 
товивший для него последнюю свою, самую сокровен¬ 
ную книжку. Сеня сидел вверху, как раз над ним, чутко 
впитывая в себя эту непомерную торжественность за¬ 
катной Москвы. Сердце его стучало быстро, четко и 
властно; так несется в свою неизвестность, ударяя не 
кованными еще копытами, молодой жеребенок по гул¬ 
кой ночной дороге. 


VIII. ПЕТР СЕКРЕТОВ 

У Карасьева план тонкий. И крепко сшитые зарядцы 
смертью не обижены: как кончится Быхалов, откажет 
он деньги сыну, если тот к тому времени до полной тру¬ 
хи по тюрьмам не догниет. А лавку — кому ее и оста¬ 
вить, как не Карасьеву, человеку непьющему и обходи¬ 
тельному, знающему благодетелям почесть, делу оборот, 
деньгам счет. Переменит Карасьев вывеску, приоткро¬ 
ет мясное: денежка закопит денежку, рублик погонит 
рубли, и выйдет из того усидчивого карасьевского нажи¬ 
ма под старость каменный домок. И шестерки в козыри 
выходят: примером тому Секретов Петр. 

Из дырявой полтинки Петр Филиппыч повелся, а 
помнит бородатая зарядская мелкота, как пришел он 
вместе с Ермолашкой Дудиным из деревни, хитроватый, 
рыжий, изворотливый, гнилыми грушами да ква¬ 
сом с лотка торговать. С Дудиным Петька в решку 
игрывал и на кулачках дрался, к Катушину книжки 
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ходил читать. Был лопоух, за что и прозвали его Лопу¬ 
хом. 

Вдруг пропал Лопух. Где Лопух? Нет Лопуха... Но 
осенью однажды объявилась москательная в каменной 
прорешке между двух домов, и вывеска утверждала без¬ 
грамотно, что москательщик тут — Петр Секретов. Лопу¬ 
ха в нем признали и свыклись. Стекло ли вставить, мас¬ 
ла ли деревянного купить, или рожу полюбовнику за¬ 
лить кислотой — шли непременно к Лопуху: у него товар 
свежий, с ручательством, и запросу нет. 

Да раз пошла быхаловская молодайка замазки ку¬ 
пить на зимнюю надобу, а москательни-то и нет. Досоч¬ 
ками забита прореха, вывеска сорвана: ни товара, ни 
хозяина. Такая беда, пришлось брюхатой — Петром бы¬ 
ла покойница на сносях — на Москворецкую тащиться 
и у незнакомых покупать. 

Безусые оженились, бородатых по кладбищам раз¬ 
везли. Слух прошел по Зарядью: желто-розовый дом 
Берги продают, им в гвардейском полку для поддержа¬ 
ния чина и фамилии в деньгах нужда. Смекала голь: ка¬ 
кого-то хозяина бог на шею посадит? Вдруг дудинская 
жена открыла во сне: дом Берги продали, а купил ло¬ 
поухий барин, бесфамильный, неподслушанный. Дудин 
тогда же бабу побил, чтобы, не суеверила попусту. А че¬ 
рез неделю и приехал новый барин с женой. Пригляде¬ 
лись зарядцы — Лопух. Очень тогда Секретова невзлю¬ 
били, что помимо Зарядья, окольной статью в люди вы¬ 
шел. Впрочем, Секретов от их злобы ущерба себе не чув¬ 
ствовал. 

Ловок был, а на дороге ему купец попался. Имелись 
у купца и лабазы, и мельницы, и мучные оптовки, а еще 
дочка Катеринка с глуповатинкой. Секретов к ней и лазил 
по пожарной лестнице в светелку, обаловал ее, молодую 
да глупую, небрежной, мимоходной лаской, а на четвер¬ 
том месяце, как объявилась Катеринкина любовь, дело¬ 
вым, скромным образом предложил Петр Секретов куп¬ 
цу честной свадебкой Катеринкин грех покрыть. 

Купец только бороду почесал да усмехнулся: 

— Я умен, а ты еще умней. Такими, как ты да я, вся 
Сибирь заселена. Бить Катьку не будешь? Прямо гово¬ 
ри... 

С той поры Секретов поважнел, кланяться перестал, 
люди ему — как грошики: только тогда им и счет, если 
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в сотню сложатся. Отделал себе квартиру в доме против 
желто-розового владенья своего и по всем комнатам 
кнопки провел во избежание вора. 

...Как-то раз в двунадесятый, на безденежье, стало 
Дудину обидно на приятеля давнегр детства. Оделся 
победней, в самые рваные сапоги, и пошел Петрушу, 
друга сердца, проведать. Пришел, встал в дверях, го¬ 
ловенку набок, улыбается с горьким умилением на сек- 
ретовское благолепие и покачивается, будто с пьянцой, 
А на самом деле был дико трезв, даже слишком для Ер¬ 
молая Дудина. 

Секретов за чайным столом ватрушку жевал. С од¬ 
ной стороны сидела беременная жена, а с Другой — шу¬ 
рин Платон. 

— Ты что ж образ-то подобие корчишь? — поднял 
глаза Секретов, облизывая творог с ватрушки. — Ка¬ 
кая у тебя надобность? 

— Ватрушечка-то небось вкусная? — погнулся Ду¬ 
дин в пояснице. 

— На, — сказал Секретов и протянул облизанную. 

— Ноне-то и пузцом обзавелись... а ведь я Петькой 
помню вас, Петр Филиппыч, — льстиво забубнил Дудин, 
пряча ватрушку в карман и там разминая ее в крошки 
от злобы. — Как, бывало, в ребятишках мы с.вами бега¬ 
ли; уж такой вы жулик были, смрадь, можно сказать, и 
не приведи бог! Я б и еще кое-что про вас сказал, да вон 
их стесняюсь, — и кивнул на Катерину Ивановну, пугли¬ 
во замершую с непрожеванной ватрушкой во рту. 

Петра Филиппыча в багровость кинуло. Не выходя 
из-за 'стола, потискал он кнопку под столом, вскочили 
в дверь дворники, взяли Дудина в охапку, унесли... Не¬ 
кому было Дудину жаловаться, а жена его, сама хирея 
день ото дня, замечать стала, что кашлять стал глуше и 
нудней Ермолай после того, как сходил в гости, к другу 
Давней юности. 

...А Секретов в гору шел. В новокупленном дому за¬ 
звенела трактирная посуда и запел орган- Зарядье — 
место бойкое, в три быстрых ключа забилась в «Вене¬ 
ции» жизнь. Линии секретовской жизни были грубы, 
ясны и незатейны, как и на мозолистой руке. Все у не¬ 
го было правильно. Короткая его шея не давала вихлять¬ 
ся и млеть головище, не то что у- Дудина, длинношеего. 
Разум свой содержал в чистоте и опрятности, не засари- 
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вал его легковесным пустяком, подобно Катушину. 
Проветриваемая смешком, не болела его душа ни тос¬ 
кой, ни жалостью, ни изнурительной любовью. 

Четыре месяца спустя по приезде в Зарядье родила 
Катерина Ивановна девочку Настю. Быть бы в той не¬ 
чаянной семье счастью и хотя бы наружному благополу¬ 
чию, как вдруг простудилась Катерина и слегла. Дочке 
тогда третий год шел, когда у матери ноги опухли. Все 
же переползала от кровати к окну, из-за занавески на¬ 
блюдая чужую жизнь, стыдясь самой себя. 

Ее-то, так же как и Сеня Настю пятнадцать лет 
спустя, увидел Катушин из окна, тачая камилавку, дар 
прихожан приходскому попу. И оттого, что прожил без 
любви, а перед тем собачка у него околела, полюбил 
он Катерину Ивановну, чужую, в чужом окне, тоскую¬ 
щую. Но только в убогих стишках своих смел говорить 
он о своей любви. Ключ же от сундучка, где таилась 
его тетрадка, стал прятать далеко-далеко, на шейный 
шнурок. 

Оставался еще в Катерине кусочек смысла: покри¬ 
кивала по хозяйству, штопала носки самому. Вскоре, 
однако, совсем ей ноги отказались служить. Положили 
тогда Катерину Ивановну в угловой комнатушке, за¬ 
весив окно той самой шалью, в которой, к слову ска¬ 
зать, венчаться ехала. Двигаться Катерина Ивановна 
уже не могла, и ухаживала за ней Матрена Симанна, 
новоявленная тетка из Можайска. Толстая и ленивая, 
она и креститься помогала хозяйке малоподвижною 
рукой, она же и молитвы за нее шептала, поясняя це¬ 
лителю Пантелеймону бормотание хозяйкиных губ, при¬ 
ходила на помощь и в остальном. 

Секретов запивал. Раз ночью, когда боролись в нем 
пьяные чувства, пришел к жене. 

— Ты меня, Катерина, прости... за все гуртом про¬ 
сти! — сказал он тихо, стоя в дверях, и обмахнул 
увлажнившиеся глаза рукавом. 

Та лежала, неподвижная, страшная, белая. 

— Слышь, жена, прощенья прошу, — повторил тер¬ 
пеливо он, кулаком ударяя себя в грудь, и вдруг за¬ 
вопил на всю квартиру: — Да что ж ты, как башня, 
лежишь... не ворочаешься? 

С той поры совсем махнул он рукой на Катерину. 
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Зато, как-то случилось, стал Катушин ходить к то¬ 
му, что было когда-то секретовской женою. Приходил 
вымытый, в чистенькой воскресной рубахе, садился 
возле кровати и сидел тихо, полузакрыв глаза. Иногда 
рассказывал слышанное и читанное или смешное что, 
не получая ответа, да и не нуждаясь в нем. 
Своей любви остался Катушин верен и любил Кате¬ 
рину, быть может, больше, чем если бы она была 
здорова. Он же пробовал лечить ее отваром капустного 
листа. 

Тут, в этом темном тупике, плодилась моль, мерца¬ 
ла лампада, воркотала очередная монашенка, и из го¬ 
да в год возле столика, уставленного лекарственным 
хламом, бесшумно сидел Катушин. Так он научился 
понимать смутный язык больной. Однажды сказал 
Насте: 

— Ты заходи к матери-то. Сердится, что не бы¬ 
ваешь. 

В другой раз осмелился сказать Секретову: 

— Что ж ты ее, Петр Филиппыч, просвирками-то 
моришь? Ты бы ей щец дал!.. 


IX. НАСТЮША 

Настюша росла девочкой крепенькой, смуглой, как 
вишенка, в постоянном смехе, как в цвету. 

Детство свое помнила лет с шести: дядя Платон 
куклу подарил. 

Кукла была с фокусом, плакала и моргала. Не¬ 
долговечны детские утехи: вечером распорола Настю¬ 
ша кукле животик, чтобы узнать секрет куклиной 
жизни. Там оказалась только пружина да еще жестя¬ 
ной пищик, вонявший столярным клеем. Чтобы скрыть 
преступленье, она подкинула останки куклы матери 
под кровать. Сора оттуда не выметали, чтоб не трево¬ 
жить больную. 

Никто и не заметил, а отцу не было никакого дела 
до Настиных поступков. «Расти, сколько в тебе росту 
хватит. Дал тебе жизнь, даю хлеб. Вот и в расчете, 
пожалуйста!» — таков был неписанный договор между 
отцом и дочерью. У отца в то время ширились дела, 
требовали воли, глаза, времени. Каждый винтик в об- 


51 




щей машине хотел, чтоб и за ним присмотр да хлопоты 
были. 

Лишь в воскресные дни, садясь за стол, спрашивал, 
посмеиваясь: 

— Ну, Настасья Петровна, как живете-можете, 
растете-матереете? 

— Ничего, папаня... матереем! — в тон ему пища¬ 
ла восьмилетняя Настасья Петровна. 

Вопрос повторялся из праздника в праздник, из го¬ 
да в год... Настюше рано опротивел отцовский дом — 
грузные пироги с ливером, безмолвие комнат, гро¬ 
мадная Матрена Симанна, жующая мятную лепешку 
для сокрытия винного запаха. Матери Настюша боя¬ 
лась, как страшного сна; когда, по воскресеньям, стару¬ 
ха приводила ее сюда, в тесную, всегда завешен¬ 
ную каморку, девочка робела, мучилась укорами сове¬ 
сти, старалась -не дышать мертвым запахом чужой бо¬ 
лезни и пуще всего страшилась прикосновения белой, 
из-под одеяла, опухшей руки... 

Потом, волнуясь и спеша, она надевала оборванную 
шубку, дырявый шерстяной 'платок, чтоб не бранили за 
порчу, и вихреподобно уносилась на улицу. 

Так и росла Настюша на улице, без нянек и при- 
смотров. Бегала с ребятами через Проломные ворота 
на реку, тонула однажды в проруби, дразнила вместе 
со всей ребячьей оравой извозчиков, татар, иззябших 
попугаев на шарманках у персов. Шумливая и зага¬ 
дочная, звала ее улица. Она сделала Настю бойкой; 
тела ее, изворотливого и гибкого, никакой случайностью 
было не удивить... В городском училась — детскую 
мудрость срыву, по-мальчишески, брала. Остальное 
время с мальчишками же вровень каталась на коньках 
вдоль кремлевского бульвара, скатывала снежных 
страшилищ: любопытно было наблюдать, как точит 
их, и старит, и к земле гнетет речной весенний ветер. 
То-то было шумно и буйно, непокорно и весело. 

Двенадцатая весна шла, придумали необычное. 
В голове у снежного человека дырку выдолбили и 
оставили на ночь в ней зажженный фитилек. Всю ту 
ночь думая об этом бесцельном огоньке, томилась 
без сна Настя. Ах, какой славный ветер в ту ночь был! 
Как бы облака сталкивались и гудели, словно тесно 
стало в весеннем небе облакам... Наутро нашли в огонь- 


ковой пещере только копоть. Недолго погорел фитилек. 
Тут еще снег пошел, лужицы затянулись. Так впервые 
изведала Настя горечь всякой радости и грусть весны. 

Раз осенью, поутру, окончилось Настино детство. 
От обедни возвращаясь вместе, сказал Секретов Зоси- 
ме Быхалову от всей полноты души: 

— Паренька твоего видал. Хороший, ласковый... 

— Законоучитель очень его хвалил: ваш, говорит, 
сын перстом отмечен, — довольно пробурчал Быхалов. 

— Надо и мне Настюшку мою к занятиям при¬ 
строить. Как знать, какие жеребьи выпадут... Вдруг да 
посватается?-Негоже будет умному-то мужу да глу¬ 
пую жену! — задорил Петр Филиппыч. 

— Коли товар хорош выйдет, чем мы не покупате¬ 
ли? — пощурился и Быхалов. — Только что ж ты ее 
ровно просвирню водишь? Бабочка славная растет. 

— Бабочка славная... — повторил задумчиво Сек¬ 
ретов и впервые оценил дочь. 

Сделали новую шубку Настюше — здесь и кончи¬ 
лось детство: в новой не так вольготно стало и в уголь¬ 
ных сараях прятаться и валяться в снегу. Настю от¬ 
дали в купеческий пансион. 

В канун того дня заходила Настя к отцу простить¬ 
ся на ночь. Тот сидел на кровати, без поддевки и без 
сапог, усталый и хмурый, в предчувствии запоя. 

— Ну, девка, — заговорил он, усаживая ее на ко¬ 
лени, — смотри у меня. 

— Я смотрю, — сказала. Настюша и поджала губы. 

— Да не егозой расти, а яблочком... Чтоб каждому 
От тебя и рот вязало и душу тешило. Живи и никому 
спуску не давай. На меня гляди: мужиком пришел, 
двадцать лет меня жизнь в ладонях терла, а все целе¬ 
хонек. Чувствуешь? 

— Да! — не робея, сказала Настюша, скашивая 
глаза на порожние бутылки, оставшиеся в углу от 
прошлого запоя. 

— Учись и божье слово слушай, на то человеку и 
уши даны. Без него, девка, плохо, тем и кормимся... 

— А у вас, папаня, — давясь смехом, спросила 
Настюша, — ухи большие тоже для божьих слов?.. — 
Она не выдержала и рассмеялась, точно целая связка 
колокольчиков раскатилась по полу. — Папаня, изви¬ 
ните, у меня губы чешутся, — уходя, попросила Настя. 
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...Тем временем названный жених Настин вступал 
в университет. Часто, к вящему недовольству отца, 
пропадал ночи, путался с волосатыми приятелями, ху¬ 
дел и бледнел: не шли Петру впрок его усидчивые за¬ 
нятия. А среди белых пансионских стен, намекавших на 
девическую невинность содержательницы, мадам Тру¬ 
биной, науками, напротив, не утруждали. Преобладали 
танцы и арифметика. Беря с купеческих девиц втри¬ 
дорога, боялась Трубина потерять лишнюю ученицу. 
Какой-то защелканный многосемейный немец вслух пе¬ 
реводил по пять строчек в день, с грустным ужасом 
глядя на сидящих перед ним круглолицых, румяных 
девиц. Зато Евграф Жмакин, учитель танцев, был не¬ 
изменно весел и летающ, походя на пружинного беса; 
казалось, что мать его так в танце и родила. 

На четырнадцатом году тронула Настюшу корь. 
После выздоровления отец долго не пускал Настю в 
пансион; да тут еще негаданно просунулось шило из 
мешка. У знакомого зарядского купца дочка Катя, 
учившаяся вместе с Настей, пополнела от неизвестных 
причин; под неизвестными причинами был сокрыт от 
гневного родительского взгляда сам Евграф Жмакин. 
Петр Филиппыч был так обрадован своевременным 
удалением Насти из пансиона, что даже забыл по¬ 
смеяться над купеческим позором. 

Оставлять Настю без образования Секретову было 
совестно перед друзьями. По совету шурина стал он 
подумывать о приглашении домашнего учителя. И тут 
как раз совпало: Петр после первого своего, пустяко¬ 
вого ареста, понятого всеми как недоразумение, про¬ 
живал в Зарядье, у отца. Лучшего случая нанять учи¬ 
теля задешево, а вместе с тем и познакомиться с Пет¬ 
ром Быхаловым поближе, если того и в самом деле 
угораздит посвататься, не представлялось. Петр согла¬ 
сился, уроки начались почти тотчас же. 

Учитель приходил с утра, с книгами и тетрадями 
под мышкой. И без того сильно сутулясь, теперь он 
еще вдобавок хмурился, чтобы внушить девочке ува¬ 
жение к особе учителя. Садился за стол, раскрывал 
книгу на заложенном месте, начинал с одного и то¬ 
го же: 

— Ну-с, приступим. Итак... 
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И в тон ему, щуря глаза, — привычка, перенятая 
у Кати, — как эхо, вторила Настя: 

— Приступим... 

Она садилась на самый краещек, точно старалась 
скорее устать. Первые десять минут все шло чинно. 
В купеческой тишине слышались только громыханья 
сковородников и кухаркин голос. Положив локотки на 
стол, Настя подпирала руками голову и глядела прямо 
в рот Петру, забавляясь движениями вялого учитель¬ 
ского рта. 

Потом глаза ее подергивались тоненькой пленкой 
дремы. Она зевала в самых неожиданных местах, — 
однажды стала играть полуоторвавшейся пуговицей 
студенческой тужурки Петра, однажды просто запела. 
Честное пошевеливанье Петровых губ усыпляло На¬ 
стю: запела,чтоб не уснуть. 

— Слушайте, Петр Зосимыч, — сказала однаж¬ 
ды, — в который раз у вас вижу. Дырка у вас на 
локте, дырка, — указала Настя. — Давайте я вам за¬ 
шью... А вы мне лучше потом доскажете. 

— Это давняя, я к ней привык... Впрочем, зашей¬ 
те, — согласился он, стаскивая с себя тесную 
тужурку. 

Напевая, Настя отыскала в ворохе цветных обрез¬ 
ков подходящий лоскуток. Петр сидел молча и глядел 
на ее быстрые пальцы. 

— Скажите, — вкрадчиво начала она, вдевая нитку 
в иголку, — правда это, что вы каторжник? 

— То есть как это каторжник? — опешил Петр. — 
Что за пустяки! Кто это вам сказал? — И длинный нос 
его принял ярко-розовый оттенок. 

— Вы уже убивали кого-нибудь? — тончайшим го¬ 
лоском спросила Настя, склоняясь над работой. 

— А, вот вы про что! Нет, я за другое сидел... — 
сказал он тихо, косясь на растворенную в коридорчик 
дверь. Дверь Настиной комнаты, по настоянию Петра 
Филиппыча, была всегда раскрыта. 

Настин взгляд был выспрашивающий и требова¬ 
тельный, и, повинуясь ему, Петр тихо пояснил, за ка¬ 
кие провинности вычеркивают людей из жизни, иногда 
на время,- иногда навсегда. Похоже было, что он при¬ 
глашал и Настю разделить с ним его судьбу. Настя 
спешила, доканчивая починку. 
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— Нате, надевайте, — сказала она, обкусывая 
нитку. 

Она встала и отошла к окну. Там падал осенний 
дождик. Вдруг плечики у Насти запрыгали. 

— Что вы, Настя? — испугался Петр. 

— Знаете , что?.. Знаете что? — задыхаясь от слез, 
объявила девочка, откидывая голову назад. — Так вы 
и знайте... Замуж я за вас не пойдуі Вы лучше и не 
сватайтесь! 

— Да почему же? — удивился Петр. 

— У вас нос длинный, и потом у вас с головы белая 
труха 'сыплется... — прокричала Настя и выбежала 
вон. 

Весь тот день она просидела в кресле, сжавшись в 
комок. А вечером решительно вошла в отцовскую 
спальню. В ожидании ужина Петр Филиппыч серебря¬ 
ным ключиком заводил часы. 

— Я за твоего Петра Зосимыча не пойду. Так и 
знай! — твердо объявила она и встала боком к отцу. — 
Не хочу с ним в тюрьму, не хочу! 

— Да ну-у?.. — захохотал Секретов, уставляясь ру¬ 
ками в бока. — Вот баба... На чью-то неповинную го¬ 
ловушку сядешь ты, такая! 

Настя подошла ближе и вдруг, припав к груди 
отца, заплакала. От жилетки пахло обычным трактир¬ 
ным запахом. Отец гладил Настю по спине широкой, 
почти круглой ладонью. Так она и заснула в тот ве¬ 
чер на коленях у отца. А в столовой стыл ужин и копти¬ 
ла лампа. 

...Через два дня Петр снова уселся в тюрьму, на 
этот раз надолго. В мирной сутолоке Зарядья то было 
немалым событием. Секретову рассказали, будто при¬ 
езжала за Петром черная карета. Она-то и увезла 
душегуба Петра в четыре царские стены. 

Петр Филиппыч, человек мнительный, тогда же по¬ 
решил покончить все это дело. В субботу, перед пол¬ 
днем, отправился к Быхалову в лавку и сделал вид, 
что ненароком зашел. 

— Здравствуй, сват, — прищурился Быхалов, зор¬ 
ко присматриваясь ко всем внутренним движениям 
гостя. — Семен! — закричал он в глубь лавки, скры¬ 
вая непонятное волнение. — Дай-кось стул большому 
хозяину... Да стул-то вытри наперед! 
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— А не трудись, Зосим Васильич. Я мимо тут 
шел, дай, думаю, навещу, взгляну, чем сосед бога 
славит. 

— Ну, спасибо на добром слове, — упавшим голо¬ 
сом отвечал Быхалов, почуяв неискренность в секре- 
товских словах. — Садись, садись... стоять нам с тобою 
не пристало, 

— А и сяду, — закряхтел Секретов, садясь. — Эх, 
вот увидел тебя, обрадовался и забыл, зачем шел-то. 
Время-то не молодит. Эвон как постарел ты, Зосим 
Васильич. Краше в гроб кладут! Огорчений, должно, 
много?.. 

Быхалов морщился недоброй улыбкой. 

— Да ведь и ты, сватушка... тоже пухнешь все. 
Пьешь-то по-прежнему? Я б на улице и не признал 
тебя. Плесневеть скоро будешь! 

— Скажет тоже, смехотворщик! Я-то еще попры¬ 
гаю по земле! Вот у Серпуховских еще трактиришко 
открываю, сестриного зятя посажу. Да вот домишко 
еще один к покупке наметил. Сам видишь, дела идут, 
контора пишет. Эвон я какой, хоть под венец! Моложе 
тебя года на два всего, а ведь годов на тридцать пере- 
прыгаю!.. 

Последний покупатель ушел. Наступало послеобе¬ 
денное затишье. 

— Ванька, — глухо приказывает Быхалов новому 
мальчику, — налей чаю господину. Да сапогами-то не 
грохай, не в трактире! 

— Насчет чаю не беспокойся, соседушко, — степе- 
нится Секретов, лукаво разглаживая рыжую круглую 
бороду. — В чаю-то купаемся! 

— Да и нам не покупать. Выпей вот с конфетками. 
Да смотри не обожгись, горяч у меня чай-то! 

На прилавок, у которого сидит Секретов, ставит 
Зосим Васильич фанерный ящик с конфетами. 

— Ах да, вот зачем я пришел... Вспомнил! — при¬ 
ступает Секретов, мешая ложечкой чай, стоящий на 
самом краю прилавка. — Вот ты сватушкой меня даве 
называл. Конешно, все это — смехи да выдумки, а 
только ведь я Настюши своей за сына твоего не от¬ 
дам... Не посетуй, согласись! 

— А что? Почище моего сыскали? Что-то не ве- 

57 



рится... — скрипит сквозь зубы Быхалов, все пододви¬ 
гая ящик с конфетами на гостев стакан. 

— Так ведь сам посуди, — поигрывая часовой цеп¬ 
кой, говорит Секретов, голос его смеется. — Кому охо¬ 
та дочку за арестанта выдавать? Уж я лучше в печку 
ее заместо дров суну, и то пользы больше будет... 

Оба молчат. Сеня громко щелкает на счетах, — ме¬ 
сячный подсчет покупательских книжек. Секретов си¬ 
дит широко и тяжко, каждому куску своих обширных 
мяс давая отдохновенье и покой. В стакане дымится 
чай. Быхалов, уставясь в выручку, все двигает к го¬ 
стю конфетный ящичек и вдруг выталкивает его на 
стакан,- который колеблется, скользит и опрокидывает¬ 
ся к Секретову на колени. 

В первое мгновение Секретов неожиданно пищит, 
подобно мыши в мышеловке, и Быхалов не сдерживает 
тонкой, как лезвие ножа, усмешки. 

— Да ты, никак, ошпарился? Вот какая беда... 

Петр Филиппыч, наклонясь побагровевшей шеей, 
картузом смахивает с колен дымящийся кипяток. 

— Да, захватило чуть-чуть, краешком, — фальши¬ 
во улыбается Секретов, твердо снося жестокую боль 
ожога. — А сынища своего, — вдруг прямится он, — на 
живодерню отошли, кошек драть!.. 

— И мы имеем сказать, да помолчим. — И Зосим 
Васильич поворачивается к гостю спиной. 

— И правильно сделаете! А то к сыну в острог 
влетите... — выкрикивает Секретов. — А на лавку мы 
вам еще накинем... вы мне тута весь дом сгноите! Сча¬ 
стливо оставаться! 

Затем последовал неопределенный взмах руки, и 
Секретова больше нет. Любил Петр Филиппыч, чтоб 
за ним оставалось последнее слово, — отсюда и легкое 
его порханье. 


X. ПАВЕЛ НАВЕЩАЕТ БРАТА 

Сеня впоследствии не особенно огорчался безвест¬ 
ным отсутствием брата. Крутая, всегда подчиняющая, 
неукротимая воля Павла перестала угнетать его,— 
жизнь стала ему легче. Сеня уже перешел первый, вто¬ 
рой и третий рубежи зарядской жизни. Теперь только 



расти, ждать случая, верным глазом укрепляться на на¬ 
меченных целях. 

В конце того же лета, когда Катушин вспоминал 
о дьячке, в воскресенье вышел Сеня из дому, собравшись 
на Толкучий рынок, к Устьинскому. На подоконнике быха- 
ловского окна, возле самой двери, сидел Павел. Зловеще 
больно сжалось сердце Сени, — такое бывает, когда 
видишь во сне непроходимую пропасть. Павел был 
приодет; черный картуз был налажен на коротко 
обстриженный Пашкин волос. Все на нем было очень 
дешевое, но без заплат. Сидя на подоконнике, Пашка 
писал что-то в записную книжку и не видел вышедшего 
брата. 

— Паша, ты ли? 

— А что, испугался? — спокойно обернулся Павел, 
пряча книжку в карман брюк, глаза его покровитель¬ 
ственно улыбнулись. Потом Павел достал из кармана 
платок и стал сморкаться. 

Надоедливо накрапывало. В водосточных желобах 
стоял глухой шум, капало с крыш. 

— Чего ж мне тебя пугаться! — возразил Семен, 
поддаваясь непонятной тоске, и пожал плечами. 

С неловкостью они стояли друг перед другом, ища 
слов, чтобы начать разговор. Вспыхнувшее было в обо¬ 
их стремление обняться после пяти лет разлуки теперь 
показалось им неестественным и ненужным. 

— Чего же под дождем-то стоять?... Пойдем куда- 
нибудь, — сказал Сеня, выпуская руку Павла, твердую 
и черную, как из чугуна. 

— Да вот в трактир и зайдем. Деньги у меня 
есть, — сказал Павел. 

Они стояли в воротах, продуваемых мокрым сквоз¬ 
няком осени. То и дело выезжали извозчики с подня¬ 
тыми верхами. Братьев обдавало ветром и брызгами 
с извозчичьих колес. 

— Деньги-то и у нас найдутся, — с готовностью 
похлопал себя по тощему карману Сеня; там звякнуло 
серебро. 

Они поднялись с черного хода в трактир, второй 
этаж каменной секретовской громады. Кривая, скольз¬ 
кая лестница, освещенная трепетным газовым языком, 
вывела их в коридор, а коридор мрачно повел в туск¬ 
лую, длинную и шумливую коробку,, сплошь заставлен- 



ную столиками. Под низким потолком висели чад и гул. 
Все было занято. Зарядская голь перемежалась с сине¬ 
кафтанной массой извозчиков и черными чуйками мел¬ 
ких торгашей; это у них товару на пятак, а разговору 
на полтину. Несколько бродяг с сонным благодушием 
сидели тут же, склонив огромные, огіухшие лица в густой 
чайный пар. Осовев от крепкого чая, как от вина, они 
блаженно молчали, всем телом ощущая домовитую теп¬ 
лоту «Венеции». 

Торгаши кричали больше всех, но даже когда вспы¬ 
хивало в чадной духоте короткое ругательство, снова 
срастался рассеченный гул и оставался ненарушим. 

Лишь извозчики, блестя черными и рыжими, глад¬ 
ко примасленными головами, потребляли чайную бла¬ 
годать в особо сосредоточенном безмолвии; не узнать 
в них было уличных льстивых,'насмешливых крикунов- 
Спины их были выпрямлены, линия затылка, не сло¬ 
мись, переходила в линию спины: прямая исконного 
русского торгового достоинства. Разрумянившись, они 
сидели парами и тройками, прея в вате, как в бане, 
обжигающим чаем радуя разопревающую кость. Самые 
их румянцы были густы, как неспитой цветочный чай. 

Дневной свет, разбавленный осенней пасмурью, 
слабо пробивался сюда сквозь смутную трактирную 
мглу. Пахло кислой помесью пережаренной селянки с 
крепким потом лошади, стоялой горечью кухонного 
чада и радужной сладостью размокающей карамели. 

Сеня повел брата в темный уголок, где оставался 
незанятым столик под картиной, и постучал в стол. 
Половой, белый и проворный, как зимний ветерок, 
мигом подлетел к ним, раздуваясь широкими штана¬ 
ми, с целой башней чашек, блюдец и чайников. 

— Чего-с?.. — тупо уставился он между двумя сто¬ 
ликами. 

— Да я не стучал, — рассудительно сказал сосед¬ 
ний к Сене извозчик, разгрызая сахар и держа дымя¬ 
щееся блюдце в отставленной руке. — А уж если по¬ 
дошел, так нарежь, парень, колбаски покрупней да 
поджарь в меру. Горчички прихвати. А сверху поплюй 
этак перчиком. 

— Нам чайку, яишенку тоже, на двоих... Да кста¬ 
ти ситничка, — заказал Сеня и улыбнулся Павлу. — 
Ты ко мне в гости пришел, я и угощаю! 


— Гуди, гуди! — засмеялся Павел. — Небось раз¬ 
богател, а? За тыщу-то перевалило? 

— За десять! — подмигнул' й Сеня, радуясь шутке 
брата, позволявшей ему и весь разговор вестуі в шут¬ 
ливом тоне. 

— Братана-то не забудь, как разбогатеешь! —- 
опять пошутил Павел. 

— Да вот за прошлый месяц четыре рубля домой 
послал... А так — по трешнице. Ни месяца не пропу¬ 
стил, — хвастнул Сеня. 

— Смотри, сопьется совсем отец-то! — опередил 
Павел Сенино хвастовство. 

Павел, ворочая под столом хромую ногу, схлебы¬ 
вал с блюдца чай. Лицо его не зарумянило чайное 
тепло. Сеня осматривался; впервые приходил он сюда 
как равноправный посетитель. Совсем установились 
сумерки, хотя стрелки круглых трактирных часов сто¬ 
яли только на четырех. У дальней стены, рядом со вхо¬ 
дом в бильярдную, возвышалась хозяйская стойка. 
Позади нее громоздился незастекленный шкаф, втес- 
ную набитый дешевым чайным прибором. На прилавке 
отцветали в стеклянных вазах дряблые бумажные 
цветы. 'С ними соперничали по цвету разложенные 
на прилавке ядовито-багровые колбасы, красные и жел¬ 
тые сыры, яркие леденцовые конфетки в стеклянных 
банках. Больше же всего было тут яиц, — может 
быть, тысяча, — сваренных вкрутую, на дневной рас¬ 
ход. 

— Что же ты не спросишь, где я устроился... живу 
как? — спросил Павел, трогая вилкой шипящую яич¬ 
ницу. 

— Что? Что ты говоришь? — откликнулся брат. 

— На заводе, говорю, устроился, — рассказывал 
Павел. — Интересно там! Все пищит, скрипит, лезет... 
Там, брат, не то, что колбасу отпускать! Там глядеть 
да глядеть надо! Там при мне одного на вал намотало, 
весь потолок в крови был! —■ сказал он размякшим го¬ 
лосом, дрожащим от гордости своим заводом и всем, 
что в нем: кровь на потолке, гремящие и цепкие стан¬ 
ки, бешено летящие приводы, разогретая сталь — все 
сосредоточившееся перед глазами в одном куске желе¬ 
за, которому сообщается жизнь. — Я вот, знаешь, 
очень полюбил смотреть, как железо точат. Знаешь, 
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Сенька, оно иной раз так заскрипит, что зубам боль¬ 
но... Стою и смотрю, сперва по три часа простаивал 
так-то, не мог отойти. Вот, гляди, сам сделал!.. — И 
он, вытащив из кармана, протянул брату небольшую ше¬ 
стеренку с матово блестевшими зубцами; Сеня повер¬ 
тел ее в руках и отдал Павлу без единого слова. — 
Книжки теперь читаю, — продолжал Павел полувраж¬ 
дебно. —- Умные есть книжки, про людей... Ах, да мно¬ 
го всего накопилось. 

— Книжки — это хорошо, — равнодушно ответил 
Сеня, откидываясь головой к стене. 

— Вначале трудно было, да и руки болели... — Па¬ 
вел, обиженный странным невниманием брата, стал 
рассказывать тише, словно повторял только для самого 
себя, а Сеня продолжал скользить вялым взглядом по 
трактирной зале. 

Немного поодаль от стойки, чтоб не глушить хозяй¬ 
ских ушей, раздвинулся во весь простенок трактирный 
орган. Молчавший, поблескивал он в сумерках длин¬ 
ными архангельскими трубами, тонкими пастушьими 
свирелями, толстыми скоморошьими дудами. Вдруг в 
нем раздался вздох, потом скрип валов, потом писк¬ 
нула, выскочив раньше времени, тонкая труба, и нако¬ 
нец, собравшись с силами, он запел что-то тягучее и 
несогласное, что, поют на ярмарках слепцы. Орган был 
стар; когда струя воздуха попадала на сломанный лад, 
беспомощно всхлипывало пустое место и шипящий жа¬ 
лобный ветер пробегал по всем трубам враз... Так ли¬ 
лась жестяная песня, и вся «Венеция», словно окол¬ 
дованная, внимала ей. Половые, заложив ногу за ногу, 
привычно замерли у притолок... Пасмурное небо за ок¬ 
ном совсем истощилось и не давало света. Был тот су¬ 
меречный час, когда сами вещи, странно преобразись, 
излучают непонятное белесое мерцанье. 

Как будто раздвигались стены и освобождали взгля¬ 
ду то, что было ими до сей поры заслонено. Великое 
пространство, голубое с серым, с холмами и пологими 
скатами, лежало теперь перед Сеней. И Сеня ушел в 
него, бродил по нему, огромному полю своих дум, поку¬ 
да изливался песней орган. 

— Очень долго к ночной смене привыкнуть не мог... 
Один раз и самого чуть машина не утащила! — слы¬ 
шит Сеня издалека. — Да ты что, спишь, что ли? 
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— Нет, нет... ты говори, я слушаю, — откликается 
Семен. 

Голос Павла, упругий и настойчивый, теперь все 
ближе. 

— А уж этого нельзя, Сеня, простить... 

— Чего нельзя?.. О чем ты? — вникает Сеня. 

— Да вот как я в кислоту кинулся... из-за хозяй¬ 
ского добра-то! — голос Павла глух и дрожит сильным 
чувством. 

— Кому, кому? — недоумевает Сеня. — Кому нельзя 
простить? 

— Быхалову и всем им... Да и себе тоже, — тихо 
говорит Павел. — Гляди вот! — И показывает Сене свои 
ладони, на которых по неотмываемой черноте бегут 
красные рубцы давних ожогов. 

Глаза Павла темны, губы его редко и четко вздрагива¬ 
ют. Снова Сеня чувствует свинцовую гору, надвигаю¬ 
щуюся на него, — волю Павла. Он поднимается с места 
с тягучим чувством тоски и неприязни. 

— Я пойду колбаски подкуплю, — неискренне объ¬ 
являет он. 

— Да мне не хочется... Ты уж шосиди со мной! — го¬ 
ворит Павел. 

— Да я и сам поесть не прочь. Еще в полдень ведь 
обедали... — Сеня фальшиво подмигивает брату и про¬ 
бирается между столиками к трактирной стойке. 

Орган все пел, теперь — звуками трудными и 
громоздкими: будто по каменной основе вышивают чу¬ 
десные розаны, и они живут, шевелятся, распускаются и 
цветут... 

Сеня подошел к стойке, за которой обычно стоял сам 
Секретов, неподвижный и надутый, как литургисающий 
архиерей, и указал на розовато-багровую снедь, скру¬ 
ченную в виде больших баранок. 

— Эта вот, почем за фунт берете? — спросил он, гля¬ 
дя вниз и доставая из кармана деньги. 

— Эта тридцать копеек... а эта вот тридцать пять, — 
пересиливая орган, сказал женский голос. 

Цена была высока. Ту же колбасу Быхалов отдавал 
за четвертак, да еще с прибавкой горчицы для ослабле¬ 
ния лишних запахов. Сеня поднял глаза, и готовое уже 
возражение замерло у него на губах. Чувство, близкое 
к восхищению, наполнило его до краев. 
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Наступили полные сумерки, и в сумерках цвели бу¬ 
мажные цветы на стойке. А за ними стояла та самая, 
крикунья из гераневого окна... Облегало ее простое 
платьице из коричневого кашемира; благодаря ему рез¬ 
че выделялась матовая бледность лица, обесцвеченно¬ 
го в ту минуту скукой. Только губы, цвета яркого бу¬ 
мажного цветка, змеились лукавым смешком. 

С глазами, раскрытыми на улыбающуюся трактир¬ 
щицу, Сеня приблизился вплотную, забывая и брата и 
первоначальную цель прихода. Пол.тинка, приготовлен¬ 
ная в ладони, скатилась на пол, но он не видел. 

— Это вы!.. — сказал он почти с восторгом. 

— Как будто я... да? — она его узнала, иначе не 
смеялась бы: ей был приятен Сенин полуиспуг. 

— Я не знал тогда, что это ваш кот,—виновато ска¬ 
зал он и опять опустил глаза. — Я думал, вы за голубей 
боялись... 

— Эй, малый! — смешливо окликнула соседняя чуй¬ 
ка. — Что же ты деньгами швыряешься? Как полтинку 
ни сей, рубля не вырастет. 

Сеня нагнулся и поднял монету. В эту минуту орган 
хрустнул последней нотой и остановился. И вновь «Ве¬ 
нецию» наполнил обычный трактирный гам и плеск. 

— Не серчайте на меня... Ведь на коте отметки-то не 
было! — проговорил он с опущенной головой. 

— Чего-с? — переспросил мужской голос. 

— Фунтик мне, — не соображая, сказал Сеня. 

— Чего функтик? Гирьку, что ли, в фунтик? 

За стойкой, вместо Насти, теперь стоял сам Секре¬ 
тов, насмешливо постукивая по прилавку ножом. 

— Нет, мне вот этого, — сказал Сеня, невпопад ука¬ 
зывая на яйца. 

— Яйца фунтами не продаем. Яйца мы десятка¬ 
ми, — сухо поправил.Секретов. 

— Мне десяток, да, — сказал Сеня, ощущая себя 
так, словно катился под откос. 

— Семнадцать копеек... Товар замечательный. Из¬ 
вольте сдачу... 

Сеня торопливыми глазами искал ту, из гераневого; 
ее уже не было. Казалось, весь трактир смотрит толь¬ 
ко на него, изнывая от смеха, ждет, что еще выкинет 
этот потешный малый, набивающий карманы крутыми 
яйцами. 
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— Когда он добрался до своего столика, брата уже 
не было. Он не дождался и ушел. 

— Эй, земляк! — крикнул Сеня, не особенно огорча¬ 
ясь уходом Павла. — А ну, получи с меня... 

— Заплачено за этот стол, — мельком бросил поло¬ 
вой, снова проносясь снежноподобным вихрем. 

...Когда Сеня выходил на черную лестницу, по кото¬ 
рой и пришел, «Венеция» зажигала огни; здесь и там 
вспыхивали газовые рожки. Позади снова загрохотал ор¬ 
ган, но уже не жалобно, а вприпляс. Похоже было, буд¬ 
то развеселился на Сеню старик и пошел вкруговую, не 
стыдясь ни хромоты своей, ни обвисшего плеча. 


XI. СПЕРВА СМЕЕТСЯ НАСТЯ, А ПОТОМ СЕНЯ 

Словно воды под ударом ветра, разволновалась Се¬ 
нина душа. Неумолкающие круги, разбуженные первым 
восторгом, забегали по ее. поверхности. Предчувствием 
любви заиграло Сенино воображение. 

Теперь вечерами уже не к Катушину бежал Сеня. 
Едва запрут — закрытие лавки совпадало теперь как раз 
с наступлением темноты, — выбегал на осеннюю улицу, 
чтобы брести, куда поведут глаза, в надежде когда-ни¬ 
будь повстречать свою Настюшу. Странно милы были 
ему головокружительное волнение мыслей о ней и ядо¬ 
витая сладость бесцельных блужданий. 

В том году как раз прогремели первые военные ве¬ 
сти. Те, которым, как братьям, одну бы песню петь, стоя¬ 
ли в больших полях друг против друга, засыпали чужую 
сторону железом, душили смрадом и уже много народу 
побили. Брали тогда и брили молоденьких, везли в самые 
погиблые места, где и земля-то сама, как воск, таяла и 
гнила стыдом. Тужились стороны, тужилось и Зарядье, 
посылая молодятину в пороховой чад... 

Растеряв все свои ярославские румянцы, унылый и 
пьяный, выехал на фронт Иван Карасьев. Замело общей 
волной и Егора Брыкина, не успевшего и наследника по 
себе оставить. Выехал туда же и Петр Быхалов с тайны¬ 
ми намерениями. Он приходил прощаться к отцу и поце¬ 
ловал его в жесткую щеку, а отец сказал: «Очистись, 
Петр...» Тихо стало в Зарядье. В безмолвие, нарушаемое 
только звоном праздничных колоколов да похрустыва- 
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нием жирных пирогов с визигой, не доходили громы с 
далеких полей. Уже и до Сениной очереди оставался то¬ 
лько год, а он и не думал. 

...Была суббота. В зарядскую низинку моросило. 
Уличный мрак не рассеивался мутным светом убогих за- 
рядских фонарей. Все дремало в предпраздничном от¬ 
дохновении, когда Сеня вышел из ворот и привычно 
взглянул в окно противоположного дома, в гераневое. 
Огня в нем не было, и только Сенин глаз умел найти его 
в ряду других, таких же. 

На тумбе сидел бездомный, с мокрой шерстью, кот. 
Сеня присвистнул на него, надвинул козырек на самые 
глаза и пошел вдоль переулка. Пальтецо распахнулось, 
тонкий сатин рубашки не защищал тела от пронизываю¬ 
щих веяний влаги, но это было приятно. Он уже мино¬ 
вал два переулка и проходил мимо бедноватой Зачать¬ 
евской церквушки, загнанной в самый угол Китай-город- 
ской стены. Где-то в колоколах свистела непогода. Все¬ 
нощная отходила,— уже спускались с паперти невнят¬ 
ные подобия людей; их тотчас же поглощала ночная 
мгла. Внутренность церкви была трепетно и бедно осве¬ 
щена. 

Сеня вошел. 

Пели уже «Славу в вышних». Наступил тот проме¬ 
жуток в службе, когда в страхе потемок повергается на 
землю тело человеческой души. Смутное освещение не¬ 
многих свечей не выпячивало на глаза назойливой цер¬ 
ковной позолоты. На амвоне стоял дьякон, склоняя го¬ 
лову вниз, как во сне. Народу было мало. Вправо от се¬ 
бя, в темном углу, увидел Сеня Настю; он уже знал ее 
по имени. Она стояла, опустив голову, но вдруг оберну¬ 
лась, высоко подняв удивленные брови, и порозовела. 
По каким-то неуловимым признакам, может быть — 
биенью сердца, она догадалась о его присутствии. 

Шло к концу. Уже давался отпуст, когда Сеня вы¬ 
шел на паперть. Там бежал дощатый заборчик, чуть не 
заваливаясь на тротуар. Прислонясь к нему, Сеня ждал. 
Проходившие мимо не замечали его: ближние фонари 
не горели. Сеня слышал разговоры прихожан. 

Двое, борода и без бороды: 

— Будто отца Василия-то к митре представили. 

— Это что ж, дяденька, вроде как бы Георгий у сол¬ 
дат?.. 
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Несколько минут совсем пустых, только ветер; по¬ 
том старухи: 

— Жена и- напиши ему: куда мне безрукий? Я себе 
и с руками найду... 

— Скажи-и пожалуйста!.. 

Наконец знакомые голоса: 

— Нечистый-то ему и приказывает: ложись, гово¬ 
рит, спи! А Сергей-то Парамоныч покрестился, глянул, а 
перед ним пролубь... Он и отвечает: дак ведь это про- 
лубь, говорит... 

— А тот что? 

— А бес-то и повянул весь. 

Сеня насторожился: 

— ...Так ведь вы, Матрена Симанна, не видели!.. 

Две женщины, старая и молодая, подходили. Не¬ 
смотря на мрак, Сеня сразу узнал свою. Настя шла 
дальнею от Сени, справа. С забившимся сердцем Сеня 
выждал, пока они приблизились совсем. Тогда он высту¬ 
пил из своего укрытия и пошел рядом- Старая — Матре¬ 
на Симанна — посторонилась было, давая пройти, но Се¬ 
ня не собирался уходить, шел вместе, взволнованный и 
смущенный. 

— Проходи, проходи, милый, — затрубила баском 
Матрена Симанна, неспокойно приглядываясь к подо¬ 
зрительному молодцу. — Я вот людей кликну на те¬ 
бя! — Она даже оглянулась, но никого не было кругом; 
из церкви Секретовы вышли последними. 

Место здесь самое глухое — кондитерский оптовый 
склад, ящичное заведение, парикмахерская с подобаю¬ 
щей вывеской: человек остригает голову человеку же ог¬ 
ромными ножницами... Все это теперь закрыто на за¬ 
мок и отгорожено толстой стеною сна. 

— Настя!..—тихо позвал Сеня: многое хотел ска¬ 
зать, но все мысли, рожденные радостью этой встречи, 
уже слились в одном слове, и слово это было произне¬ 
сено. Настя молчала, может быть, смеясь. 

— Да отстанешь ли ты, мошенник, или нет?... — за¬ 
горячилась старая, пытаясь втолкнуться клином среди 
молодых. — Ишь какой напористый, — пыхтела она, от¬ 
пихивая Сеню, отмахивая его, словно чурала, длинню¬ 
щим рукавом салопа. 

Сеня сперва как будто не замечал ее, потом обро¬ 
нил сердито: 
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— Ты погодъ, старушка, не лезь. Что ты тут под но¬ 
гами шариком вертишься? 

— В самом деле, вы ступайте, Матрена Симанна, 
позади. Троим тут очень трудно идти, — сказала Настя 
и впервые близко взглянула на Сеню. — Может, у не¬ 
го дело ко мне есть... 

— Какое же, матушка, дело у ночного мошенни¬ 
ка? — пуще затарахтела старуха. — Может, он убить 
нас с тобой хочет!.. 

— А ты веди себя кротко, не шуми, так и не 
убьет, — приказала Настя- — Я тебе за это... ну, одним 
словом, про скляницы твои рассказывать папане не 
буду! 

Ей было и радостно и чуть-чуть жутко; то и дело вы¬ 
нимала платочек из муфты, маленькой, как черный ко¬ 
тенок, и терла зудевшие губы. Сеня шел рядом с ней, 
плечи их почти соприкасались. 

— Так что же вам нужно от меня? — с опущенной 
головой начала Настя. 

— Мне ничего от вас не нужно, — откровенно сознал¬ 
ся он и даже приотстал на полшага. 

Настя подождала его; игра казалась ей забавной. 

— А... вот как! — и закусила губку. — Может, вы 
к папане в половые хотите поступить? 

— Не-ет, — отвечал Сеня, готовый в любую подво¬ 
ротню вскочить от стыда за внезапную немоту свою. 

Они уже прошли весь переулок, а еще ничего не бы¬ 
ло сказано из того, что думали они оба. 

— Как вас зовут? — решился он наконец. 

— Нас — Аниса Липатовна! — кинула Настя и с 
неожиданным раздражением обернулась к старухе: — 
Вы идите, тетя, домой. Скажите там, что к иконам оста¬ 
лась прикладываться!.. Ну, а вас как? 

— Нас — Парфением, — резко сказал Сеня, удивля¬ 
ясь, кто дал ей эту власть — вести его за собой, как на 
веревочке. 

— Что же вы замолкли совсем? Приятное что-ни¬ 
будь скажите, раз уж на улице пристали... или какие 
у вас мысли лро меня? — и, странно, это подергиванье 
веревочки доставляло Сене острое и неприятное удоволь¬ 
ствие. 

— Нет у меня никаких мыслей, — угрюмясь, отвечал 
Сеня. 




— А зачем же вам голова дадена? 

— Голова для понимания дадена, — из последних 
сил оборонялся он. 

— Вот и слава богу... А я думала, орехи колоть. 

Они остановились у ворот Настина дома. Матрена 
Симанна ушла вперед. 

— Ну, спасибо вам за интересный разговор, — ска¬ 
зала Настя, готовясь отворить деревянную глухую ка¬ 
литку. 

— Пожалуйста... ничего, очень рад, — с отчаяньем 
сказал Сеня и снял картуз; ярость раздразненного тела 
боролась с непонятной робостью. 

— Теперь марш спать! — крикнула Настя. — Боль¬ 
ше не подходите. Адью!.. — Она прихлопнула за собой 
калитку и исчезла. 

Он все стоял, озадаченный и обозленный происшед¬ 
шим. Непонятное слово хлестнуло его, как кнут. Муску¬ 
лы лица перебегали жалкой улыбкой. Вдруг он срыву 
нахлобучил картуз и ударом ноги распахнул тяжелую 
калитку. Настя медленно уходила в воротах, — так мед¬ 
ленно, как будто ждала чего-то, — не оглядываясь. Он 
догнал ее почти при самом выходе и больно, по-хозяйски, 
заломил ей голову назад. В следующую минуту не было 
ни холодных Настиных губ, ни растрескавшихся губ Се¬ 
ни: все слилось в один темный цветок. 

— Пусти меня... — запросила Настя, обессиленная 
борьбой, прижатая спиной к стене. Голос ее был низок 
и томителен. 

Сенина рука слабнула. Ярость и страсть уступали 
место нежности; Настя была гибка и хитра, она восполь¬ 
зовалась этим. Ловко извернувшись, она уже стояла в . 
трех шагах от него, прямая и насмешливая, держа в ру¬ 
ке сорванцый с Сени картуз. 

— Лови!.. — крикнула она и швырнула картуз вдоль 
ворот. 

Тот, вертясь, описал дугу и звучно шлепнулся в 
лужу; сощуренными глазами Сеня проследил его полет. 

— Ничего-с, мы другой купим. На картуз у нас най¬ 
дутся!— сказал он осипшим голосом и обернулся. 

Насти уже не было. Жалкий, как озябшая птица, 
мерцал посаженный в закопченное стекло огонек. Сеня 
вышел из ворот с пылающими щеками, остановился 
смахнуть грязь с картуза и вдруг засмеялся. Ночное 





происшествие представилось ему совсем по-другому, 
чем за несколько минут перед тем. 

...Настю, пришедшую домой, встретил отец. 

— Богомолкой стала? — подозрительно заметил 
он. — Старуха-то уж дома! 

— Ботинок развязался в воротах, — сказала Настя. 

— Тут к тебе подруга приходила. Приезжая. Я ос¬ 
тавлял ждать, не осталась. Минуты три назад вышла. 

— Какая она? — встрепенулась. Настя. — Не Катя 

ли? 

— Катя не Катя, а очень такая... играет, — неодо¬ 
брительно заметил Секретов. 

«Наверно, видела все, — думала Настя. — Она мог¬ 
ла стоять там, за выступом стены, возле кожевенного 
склада... Бежать догонять, чтоб не проболталась?» 

Она прошла к себе, поправила волосы перед зерка¬ 
лом и тут заметила, каким неугасимым румянцем го¬ 
рело ее лицо. Оставшись наедине с собою, она подошла 
к окну и поочередно прижимала лоб и щеки к холод¬ 
ному потному стеклу. 


XII. КАТЯ 

Настя не такого к себе в сердце ждала и даже уди¬ 
вилась Сене, когда вошел он. Но, значит, его и звало 
к себе в полусне цветенья девическое сердце, иначе не 
боялась бы, что с крыши упадет... Впрочем, все это бы¬ 
ло так неточно и неокончательно, что Настя промол¬ 
чала на Катин вопрос о сердечных привязанностях. 

Катя была единственной дочкой у зарядского торгов¬ 
ца разным железным хламом; ей было двадцать три. 
Ясноглазую, пышноволосую и всю какую-то. замедлен¬ 
ную, Матрена Симанна прозвала ее клецкой. После 
жмакинского происшествия Катя уехала к тетке на 
юг, но и там шалила, приманивала провинциальных же¬ 
нихов и вдруг на званом обеде отшлепала по щекам 
теткина мужа, который, несмотря на почтенность чина и 
возраста, сохранял излишнюю живость воображения. 
И вот в осеннее утро, снова прикатила к отцу. 

Она пришла к Насте на другой день после истории 
в воротах, вся шуршащая, дышащая незнакомыми На¬ 
сте запретными духами, покорительница. Настя, выбе- 
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жавшая отпереть, даже не узнала ее. Катя стояла на 
пороге, щурилась и улыбалась. 

— Ну да, я, — утвердительно кивнула она. — 
Здравствуй, крошка! — и протянула руку в тугой пер¬ 
чатке. 

Настя так и прыгнула на шею к подруге, но радость 
ее быстро поблекла. 

— Ну, полно, хватит... — смеялась Катя, легонько 
отпихивая Настю от себя. — Разве можно так! Всю 
пудру смахнула... Ну, веди меня к себе. 

— Вот сюда, за мной. Тут сундук стоит, я всегда ко¬ 
ленки об него расшибаю... не зацепись! 

Настя провела гостью через темный, с закоулочками, 
коридорчик и ввела к себе. Керосиновая лампа в фарфо¬ 
ровой подставке горела на комоде, бросая скудный свет 
из-под бумажного кружка. Катя обвела комнату любо¬ 
пытным взглядом и улыбнулась: в самых неприметных 
пустячках и подробностях светилась строгая, нетронутая 
чистота. Это впечатление усиливали цветы в банках, 
обернутых цветной бумагой, белые глянцевые обои, ту¬ 
го накрахмаленные занавески. 

— Я очень рада, что застала тебя. — Катя сняла 
шляпку и пальто сбросила на спинку стула. — Тут 
можно? 

— Ты садись, садись... Я повешу все! — хлопотала 
Настя. 

— Не торопи, дай оглядеться. — В голосе Кати зву¬ 
чало сознание своего превосходства: она прошлась по 
комнате, трогая каждую Настину мелочь: повернула 
ключик в шкатулке, мельком заглянула в книжку на 
кровати... А-а, и грибок! — сказал она с легким смеш¬ 
ком и повертела в руках деревянную бесполезную ве¬ 
щицу. 

— Он открывается, я туда пуговицы кладу... — то¬ 
ропливо объяснила Настя, боясь, что подруга осудит 
ее именно за этот грибок; проходя мимо угла, Настя 
мимоходом затушила горевшую лампадку. 

— Ты прости, что я не писала тебе. Все как-то не¬ 
когда было. Ах, вот, кстати, и зеркало у тебя 
есть! — открыла она и пошла поправить волосы; они 
были, как и вся она, шуршащие и ленивые. — Вот теперь, 
я сяду... 

Шумя юбками, она опустилась на Настину кровать; 
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и тотчас же гримаска сдержанного изумления обежала 
ее грешное лицо. 

— Однако! — заметила она. — Ты что, в монашенки 
готовишься? 

— Я люблю спать на твердом, привыкла... — засме¬ 
ялась Настя, садясь на стул против подруги и при¬ 
стально всматриваясь в ее лицо. 

— Что так глядишь? — улыбнулась Катя. 

— Ты красивая стала, — ответила Настя робко. 

— Да? — и еще раз окинула себя быстрым взгля¬ 
дом. — Да и ты... выросла тоже. Только уж очень тон¬ 
кая какая-то... — Катя искала, что еще можно похвалить 
в подруге, но мальчишеский задор Настина лица ей не 
нравился. — Нет, а ты, вообще говоря, хорошенькая! — 
с внезапным хохотом открыла она. — Ты не красней... 
право же, им такие нравятся! Только вот тут у тебя ма¬ 
ло... — мельком указала она на грудь. — Знаешь, ты 
на Дианочку похожа. У греков такая была, помнишь?.. 
Ты ешь больше! 

— Не говори мне так, — тихо попросила Настя. — 
Мне стыдно от твоих слов... 

— А ты не стыдись. Папенька замуж-то еще не вы¬ 
дает? 

— Я сама себе найду, — загоревшись, смутилась 
Настя. 

— А может, уж и нашла?.. Какой-нибудь такой, 
а? — и подмигнула. 

— Катя! — попросила Настя, присаживаясь ря¬ 
дом. — Закрой глаза... я спросить хочу. Ну, закрой... 

— Закрыла... Ну? 

— Ты вчера видела что-нибудь или нет? 

— Нет, не видела. Я мимо прошла... Это в воро- 
тах-то? Нет, не видела. 

Обе хохотали, белая комнатка повеселела, лампа 
стала гореть как-то ярче. 

— А у тебя ту-т славно, — все еще смеясь, сказала 
Катя. — Ты в зеркало-то часто глядишься? Нет, тебе 
непременно надо больше есть. Глупая, чем ты ребенка- 
то кормить станешь? Ну, не буду, не буду! — Катя при¬ 
творно испугалась помрачневшего Настина взгляда. 

Вошла Матрена Симанна. 

— Кушать, Настенька, иди, — сказала она. — Па¬ 
паня сердятся. 
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— Я потом, не хочу. 

Старуха постояла еще с полминуты, потом резко 
вышла, хлопнув дверью. 

— Матрена Симанна! — крикнула Настя вдогон¬ 
ку. — Вы чего хлопаете... вон захотелось? 

Шаркающие, нарочные шаги в коридоре разом 
стихли. 

— Едят целый день, ровно в трубу валят, — сумрач¬ 
но обронила Настя. 

— Если ты и с мужчинами так, это хорошо! — де¬ 
ловито вставила Катя и поиграла кружевной оборкой 
рукава. 

Торопясь, словно за тем и пришла, она стала расска¬ 
зывать свои приключения последних лет; Настя слушала 
ее, вся пылая. Но, такой хвастливый вначале, все груст¬ 
ней становился Катин рассказ, и вдруг две продольные 
полоски обозначились на ее щедро запудренных щеках. 

— Чего ж ты плачешь, глупая? — бросилась к ней 
Настя. — Значит, и у тебя жених есть! 

— Он уже женился, — и поднялась. — Ну, про¬ 
щай... у меня тоже папаша строгий. 

— Ведь еще не поздно, — пыталась задержать ее 
Настя, — чувствуя себя старшей в эту минуту. 

— Нет, — и высвободила руку. — Проводи меня до 
дверей. 

...Когда Настя разделась и юркнула в жесткую, хо¬ 
лодную постель, была полная ночь. Она полежала ми¬ 
нут десять, укрывшись с головой и старательно закры¬ 
вая глаза; сон не приходил. Тогда она просто улеглась 
на спину, покорная мыслям, сумбурно скользившим в 
голове. 

Вдруг она вскочила с кровати, прошла босыми нога¬ 
ми' к комоду, нашарила спички и зажгла свечу. Из зер¬ 
кала глянула на нее тонкая, с правильным мальчишес¬ 
ким лицом девушка, со свечой в одной руке, в другой 
придерживающая сорочку, чтобы не соскользнула на 
пол. Обе — и та, которая в зеркале, и та, которая пе¬ 
ред ним, — боязливо взглянули в глаза друг другу. 

Девушка в зеркале была спокойна, стройна и строга 
в своей наготе. 

Настя улыбнулась ей, та ответила тем же, но вся 
залилась краской и состроила презрительную гримаску. 
Настя повторила... С беззвучным смехом Настя пода- 


лась губами к зеркалу. Та угадала Настин порыв и то¬ 
же протянула Насте свои губы. Настя еще не хотела, 
но та уже поцеловала ее. 

Вспугнутая соображением, что из противоположного 
дома могут подглядеть ее тайну, она задула свечу и от¬ 
скочила от окна. С минуту она стояла в темноте, при¬ 
слушиваясь к шорохам позднего часа. Крупный дождь 
колотился в окно, и звенело в ушах; больше звуков не 
было. 

Она засмеялась, как в детстве лихой проделке. Зяб¬ 
ко ежась, она влезла под одеяло, и тотчас же захлест¬ 
нуло ее сном. Засыпая, все еще смеялась: сокровеннее 
всей тайн небесных — нетронутой девушки ночной смех. 

XIII. ДУДИН КРИЧИТ 

Дымное, неспокойное небо, . славшее неслышный 
дождь, ныне бесстрастно и ровно: поздняя осень. 

В низине Зарядье стоит, и со всех окружающих вы¬ 
сот бежит сюда жидкая осенняя грязь. Воздух дряб¬ 
нет, известка размокает, сизыми подтеками украшается 
желто-розовый дом. И даже странно, как не потонул 
здесь городовик Басов за те сорок лет, которые просто¬ 
ял он на страже зарядской тишины. 

Зимним уныньем веет отовсюду, но не нарушен им 
бег махового зарядского колеса. С утра Ванька откры¬ 
вает лавку, ‘а Семен с подоткнутым фартуком отправ¬ 
ляется за свою конторку. Зосима Васильича тронула 
проседь за последний год, и сам он пополнел: так оплы¬ 
вает догорающая свеча. Сквозь запотевшие окйа видно 
Сене: пирожник Никита Баринов проплыл мимо с двух¬ 
пудовым лотком на голове — с пирогами на потребу 
торгового верха. А Чигурин, человек незначительный в 
сравнении с Бариновым, потчует со своего угла прохо¬ 
жих круглым луковым блинком: сыты будут прохо¬ 
жие — сыта будет и жена его, Чигуриха, и семеро го¬ 
лодных чигурят. 

...Снаружи — все по-прежнему. Все тот же грош мая¬ 
чит смутной целью, но приступило иное время: в пого¬ 
не за грошом на бег и скок променяло Зарядье свой 
прежний степенный шаг. Тревожно и шатко стало, — 
кит, на котором стояло зарядское благополучие, зака- 
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чался... Бровкин, быхаловский племянник, приехал с 
войны; бросилась к нему на шею жена, а целоваться-то 
и нечем: губы Василью Андреичу отстрелило немецким 
осколком вместе с зубами и челюстью. Воротился, 
полные сроки родине отслужа, Серега Хренов, заряд- 
ский хреновщик; как и прежде, — цельный весь, боль¬ 
ших размеров человек, только трястись стал. 

...Вдруг городовик Басов помер. Еще вчера покрики¬ 
вал с поста, а нынче другой, высокий и егозливый, на 
его место встал. 

Всякая радость порохом стала отдавать, а как виниш¬ 
ко отменили, и вовсе нечем стало скорбящему человеку 
душу от горя омыть. 

К Быхалову в последний день осени, в последний 
час дня, забежал Дудин Ермолай за керосином. Следа 
не оставалось в скорняке от прежнего пьянства, зато 
весь каким-то черным стал: и пиджачок черненький, и 
сапожки черные, и в лице какой-то копотный налет. Од¬ 
на голова торчала расщетинившимся седым ежом. 

Даже посмеялся Быхалов: 

— Чтой-то принарядился как? Не на войну ли со¬ 
брался? Там и таким скоро рады будут! 

— А и что ж! — заклохтал злым сиплым смехом Ду¬ 
дин. — Не всё ли равно, в кого палять! В меня и стре- 
лять-то хорошо. Как выстрельнешь, так и помру... и по¬ 
чинки не потребую. Я сухой, без вони... Вот ты если, дя¬ 
дя Зосим, помрешь, так в один час душком повянешь! 

— Ну-ну, я твоему пустословию не слушатель! — 
сердится Быхалов. — Ты, Дудин, известный шипун! По¬ 
лучай товар и отчаливай. 

— Погоди, и вовсе отчалю... дай посмотреть, чем де¬ 
ло кончится. Эва, всё льют народную кровцу себе в на¬ 
живу. Теперь уж не уймутся, пока не выжмут нашего 
брата досуха. 

Быхалов тревожно машет на него руками, погляды¬ 
вая вокруг, нет ли в лавке людей опасливых, а народ 
слушает, посмеивается, задорит; 

— Кто ж это тебя прижимает-то, Дудин? 

— Кто!.. Различные должностные лица. 

— Ой, заберут тебя, Ермолашка! 

— А и заберут, что со мной поделают? Ежли на 
колбасу пустить, так у скорняка и мясо-то с тухлиной. 
Я ни червя, ни царя, ни мухи, ничего не боюсь. А тюрь- 
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мы Дудин тоже не страшится... там и получше меня лю¬ 
ди живут. Вот ты сынка своего оттолкнул, хозяин, а я 
преклоняюсь. Мне бы с ним за решеточкой-то посидеть, 
и я б ума набрался. О, кабы ум-то Дудину,— я б весь 
мир наискосок поставил. Ка-ак дернул бы за 
вожжу — стой, становись по-моему!.. — и, скомкав 
рубаху на груди, дергает с маху за вожжу вообра¬ 
жаемую. 

Его долго и надрывно треплет кашель; когда пере¬ 
стает, лицо у него измученное, детское, позывающее на 
жалость. Он рывком хватает керосин и бежит домой, 
чуть не опрокинув на пороге молоденького офицерика, 
входящего в лавку. 

— Господин Быхалов... вы? — вежливо и сразу спро¬ 
сил тот, едва вошел. 

— Господин не я. А Быхалов, Зосим Васильич, дей¬ 
ствительно мое имя, — вразумительно поправляет бака¬ 
лейщик. 

— Я от сына к вам... — прапорщик подтянулся, точ¬ 
но рапортовал. — У вас есть сын, Петр Зосимыч? 

— Не ранен ли? — И лоб Зосима Васильича пробо¬ 
роздился морщинками. 

— Как вам сказать, — замялся прапорщик. — Я бы 
попросил дозволения наедине с вами... 

— Лавку запирать, — приказывает Быхалов. — А 
вас попрошу на квартиру ко мне. В скорлупе живем, 
прошу прощения. 

Войдя в задние комнаты, Быхалов стал медленно 
снимать фартук и замасленную поддевку: потом придви¬ 
нул гостю табуретку, предварительно обмахнув ее поло¬ 
тенцем. 

— Грязь у нас везде... сало, — пояснил он, усажи¬ 
ваясь напротив. — Ну, какие же вы мне новости привез¬ 
ли? 

Сумерки сгустились, оба сидели в потемках. Вдруг 
прапорщик понукающе подергал себя за наплечный ре¬ 
мень. 

— Видите, дело совсем просто. Две недели назад... 

— Постой, постой, чтобы не забыть!—перебил Зосим 
Васильич и, не вставая со стула, достал из-под кровати 
сверток. — Петр тут в письме шахмаі'ную игру просил 
прислать да бельеца пары две... Это вы и есть Иевлев? 
Он мне писал, что Иевлев в отпуск поедет. 
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— Никак нет, моя фамилия Немолякин, — торопли¬ 
во - поправил прапорщик. — Я с Иевлевым незнаком... 
и вообще боюсь, что шахматы им больше не потребу¬ 
ются. 

— Иевлев-то, значит, не приедет? — оттягивая не¬ 
приятные вести, прервал Быхалов. — А может, чайку со 
мной попьете? Я прикажу заварить... 

— Нет, нет... — испугался гость, аккуратно выстав¬ 
ляя ладони против Быхалова, — я спешу... Видите, пред¬ 
полагалась операция, военная операция, вы понимаете? 
Мы с вольноопределяющимся, то есть с сыном вашим, 
вышли вдвоем в разведку. Место очень, знаете, парши¬ 
вое; названье Чертово поле... солдаты так прозвали. 
Ползем на брюхе... — Прапорщик потеребил огненный 
темляк шашки и неуверенно откашлянулся в папаху. — 
Налезаем — проволока, в три кола! Вот я вам сейчас 
чертежик нарисую, как дело было... Вот тут, извольте 
видеть, холмик небольшой, . а тут — фугасное поле. 
Здесь — пулеметное гнездо, понятно? — сыпал прапор¬ 
щик, указывая на неразборчивый мохнатый клубок. — 
Вот тут мы и шли... то есть ползли. 

— Погоди, я газ зажгу. Ничего не видно, — тихо ос¬ 
тановил Быхалов. 

— Не зажигайте... прошу вас! — встрепенулся пра¬ 
порщик и мгновенно спрятал книжку. — К тому же, мне 
и бежать нужно!.. 

— А ты не спеши!.. — придержал его Быхалов. — 
У меня сыновей не каждый день убивают. Уж потешь 
старика лишней минуткой! 

— Ничуть не бывало, ничуть не бывало! Я когда 
уезжал, Петр Зосимыч в полном покуда здоровье 
был, — сказал прапорщик, и вдруг лицо его приняло вы¬ 
ражение отчаянной решимости. — Нет, не могу, вино¬ 
ват! 

— Чего не можешь-то, молодой ты человек? Ты все 
в жизни моги, раз в живых остался. 

— Врать не могу, — мотая головой, простонал пра¬ 
порщик. — Сына вашего все мы очень ценили за пря¬ 
мой, мягкий характер, а нижние чины души не чаяли... 
Вот и наказали перед отъездом, чтоб уведомил вас с 
возможной осторожностью... Петр Зосимыч арестован в 
конце прошлого месяца: против войны солдатам выска¬ 
зывался. Но вы не расстраивайтесь пока: дело получи- 
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лось двойное, и есть надежда, что пойдет оно в окруж¬ 
ной, а не в военно-полевой суд... — и, вымахнув все начи¬ 
стоту, затеребил кончик наплечного ремня. 

— Та-ак, — покачивался на табуретке Быхалов. — 
Вот и мягок, а упорен был: дотянулся до горькой чаши 
своей. Что ж, беги и ты., небось повеселиться охота в 
отпуску-то. Смотри, не бунтуй... скушно поди на верев- 
ке-то висеть! 

— Так что прошу прощения за печальное изве¬ 
стие, — уже оправившись, держа папаху на отлете, под¬ 
нялся прапорщик. 

— Да, уж лучше бы ты мне дом поджег... Кому же 
мне теперь посылочку-то приспособить? Себе возьми, 
за услугу... Бери, неловко отказываться. Без креста, без 
пенья закопают, пусть хоть добрым словцом люди помя¬ 
нут... 

Он пошел проводить гостя, цеплявшегося шашкой 
за ящики, кадушки и чаны, потом долго стоял у пропле- 
сневелой стены, сцарапывая с нее бугорки масляной кра¬ 
ски. Казалось, жизнь свою тратил скупее всех, по копе¬ 
ечке, а на поверку выходило, что ничего на нее не было 
куплено. 

— ...Эх, Петруша, Петруша! — вслух сказал он, и 
лицо его сморщилось. 


XIV. ОДИН ВЕЧЕР У КАТИ 

Они стали встречаться у Кати, вечерами, по исте¬ 
чении торгового дня. 

Настя прибегала, закутанная в платок потемней, с 
черного хода, всегда раньше Сени; забивалась в угол и 
ждала. Неясные предчувствия грозных событий, копив¬ 
шиеся в воздухе страны,.заставляли ее заранее искать 
опоры, а никого не было ближе Сени, сильного, дерзко¬ 
го, готового постоять за себя. Встречи эти, довольно ред¬ 
кие вначале, происходили в присутствии Кати; чтоб не 
стеснять подруги, та писала письма или бренчала 
на гитаре, изредка справляясь о Настином самочув¬ 
ствии. 

— Я понимаю, как трудно сейчас с женихами, но 
ты напрасно так волнуешься. Им и виду нельзя' пока¬ 
зывать, а то зазнаются... их вот здесь надо держать, — 
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и казала сжатый кулачок. — Однако что ты нашла в 
нем, в этом кудряше из бакалейной? 

— Не знаю... — шептала Настя, кляня себя за ма¬ 
лодушье. 

— Имей в виду, я могу и уйти... будто за орехами. 
Только мигни... 

— О нет! — Ее глаза ширились испугом, а руки тис¬ 
кали вялые Катины пальцы. 

— Я к тому, Дианочка, что ведь год его подходит... 
могут и в солдаты забрать! 

— Молчи... 

Сене тоже бывало не по себе в этой душной ком¬ 
натке с порочными запахами, обставленной с показной 
купеческой роскошью, среди множества бесполезных и 
хрупких пустячков, единственный смысл которых, каза¬ 
лось, заключался в том, чтобы связать естественную ши¬ 
роту человеческих движений. Он становился застенчи¬ 
вым, злился, однажды пришел с гармоньей, рассчиты¬ 
вая этим заменить невязавщийся разговор; Катя сказа¬ 
ла ему тогда довольно резко, что это не деревенские по¬ 
сиделки, и в городе надлежит вести себя пообходитель¬ 
ней. 

Иногда, в стремлении скинуть с себя Настин плен, 
он хвастался своими надеждами на будущее по оконча¬ 
нии войны: хозяин все кряхтит, уж монахов зовет на за¬ 
душевные беседишки... и в конце концов совсем неизве¬ 
стно, Карасьеву или ему, Сене, стать наследником бы- 
халовской фирмы. Он говорил отрывисто, полунаме¬ 
ком на счастье той девушки, которая согласится 
разделить его мечту; краска заливала Настины 
щеки, и сама Катя украдкой любовалась им в та¬ 
кие минуты. 

В другие вечера он обращался к памяткам детства, 
где таились корни его презренья к городскому укладу; 
так рассказал он с маху одно, самое давнее событие, 
какое помнил, и смысл его повести был таков: 

Про 1905 год 

...Бунт был. И приехали с вечера из Попузина сорок 
три мужика с подводами остатнее в уезде помещичье 
именье дожигать. Ночевало из них шестеро в Савелье¬ 
вом дому, главари. Ночь напролет, тверезые и темные. 
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скупыми словами перекидывались бунтари. Боролись в 
них страх и ненависть. Речи их были скользки. 

— На что ему земля! — сказал один, с грустными 
глазами. — Он небось и сам-то не знает, куда ее, зем- 
лю-то потреблять. Лепешки из ей месят, либо во щи кла¬ 
дут... 

- Другой отозвался, глядя в пол: 

— Конешное дело, друзья мои! Мы народ смирный, 
мы на точке закона стоим. Нас не обижай, мы и помал¬ 
киваем. Каб, скажем, отдали нам земельку-то всю чо¬ 
хом, в полный наш обиход, мы б и молчок. А ему бы дом 
остался. Пускай его на поправку к нам ездит, мы не про¬ 
тивимся. 

Третий сверкал светлыми детскими глазами: 

— Во-во! Воздухи у нас в самый раз хорошие! Ды¬ 
ши хочь все лето и платы никакой не возьмем!.. 

Потом заснули ребятки на полатях, Пашка и Сень¬ 
ка, не слыхали продолжения разговора. Много ли их 
сна было — не поняли. Проснулись на исходе ночи. В 
тишине, одетые и готовые, сидели бунтари. 

Крайний бородач царапал ногтем стол. Сосед ска¬ 
зал: 

— Хомка... не корябай. 

И опять сидели. Потом длинный худой мужик попу- 
зинец, встал и сказал тихо, но пронзительно: 

—...Что ж, мужики? Самое время! 

На ходу затягивая кушаки, на глаза надвигая шап¬ 
ки, мужики выходили из избы. Савелий, отец, с ворчань¬ 
ем шарил под лавкой топор и мешок: топор — рубить, 
мешок — нести... Пашка вскочил и стал запихивать в 
валенок хромую ногу. Сеню от возбуждения озноб за¬ 
бил, — так бывает на пасху, когда среди ночи встрепе¬ 
нутся колокола. 

С буйным, веселым треском горел на горе свинулин- 
ский дом. Дыма и не было совсем; гулко лопались брев¬ 
на, оттуда выскакивал прятавшийся в них красный 
огонь. Небо было ровно с грязнотцой, просвечивало се¬ 
рое солнце; воздух был какой-то настороженный. Тон¬ 
ким слоем снега белела ноябрьская земля. 

На полпути к свинулинской усадьбе холм торчал. 
На нем, вокруг размашистой голой березы, замерло в 
пугливом любопытстве деревенское ребятье. Было ре¬ 
бяткам тревожно и радостно. 
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Вдруг запрыгал Васька Рублев, белый мальчонок, 
в отцовских стоптанных сапогах, забил в ладоши и за¬ 
кричал. Из ворот усадьбы, из самого огня, огромный и 
рыжий вырвался племенной свинулинский бык. Ослеп- 
ленно поводя рогами, он остановился и затрубил, жа¬ 
луясь и грозя. Но в бок ему ударилась головня, метко 
пущенная со стороны. Тогда, облегченный болью и яро¬ 
стью, к запруде, где стояла когда-то сигнибедовская 
маслобойка, помчал он свое опаленное тело. Там, в по¬ 
следний раз пронзив рогами невидимого врага, он взре¬ 
вел, обрываясь в воду. Бурное, величественное мычанье 
донеслось до оцепенелых ребят; потом бучило поглотило 
быка. 

...А через неделю наехали из города пятьдесят чуже- 
спинников, с пиками и ружьями, под синими околыша¬ 
ми, откормленные кони их беспрерывно ржали. При 
полном безмолвии взяли пятерых и отвезли судить, скру¬ 
ченных. А Евграфу Петровичу Подпрятову, да Савелию 
Рахлееву, да Афанасу Чигунову, как имевшим военные 
отличия, дали только по горячей сотенке розог, чтобы 
памятовали накрепко незыблемость помещичьего добра. 
Молча, с опущенными головами, стояли вокруг согнан¬ 
ные мужики. Голосить по мужьям боялись бабы, но чу¬ 
дился в самом ноябрьском ветре глухой бабий вой. 

...И на всю жизнь запомнили ребятки, как натяги¬ 
вал и застегивал перелатанные портки на всем миру 
Савелий, плача от злобы, боли и стыда. Тянуло с поля 
мокрым снежком, а мать, босая, как была, выпрямлен¬ 
ная и страшная, всю порку простояла на снегу... Кому 
ж тогда, как не городу, приходящему ночной татью, 
приносящему закон и кнут, грозил в потемках полатей 
Сеня негрозным отроческим кулачком? 

— С того-то отец мой Савелий и нищать стал и к 
вину ударился. — Так заключил Сеня свой рассказ и, 
стесняясь, круто опустил голову. — Ничего, сочтемся! 

— Я таких вот люблю, — вслух сказала Катя подру¬ 
ге.—Лихого ты себе выбрала, смотри — с лихим горя 
изведать! 

— Любить не люби, а почаще взглядывай, — воз¬ 
бужденно засмеялся Сеня, заметив пристальный, оцени¬ 
вающий Катин взгляд. 

— Зачем ты ногти грызешь? — резко спросила На¬ 
стя у Кати. 
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— А тебе какое дело? — насмешливо возразила та. 

— Есть, значит, дело. Ты вот... — И, склонясь к Ка¬ 
тину уху, Настя укоризненно зашептала что-то. 

— А как я на него глядела... да что с тобой? — 
громко обиделась Катя. 

— Ну, не надо вслух! — Настя пугливо оглянулась. 

— Да нет, я не понимаю... Украла я его, что ли, у тебя? 

— Пойдем, Настя, я тебя провожу, — сказал Сеня и 
встал. 

Они вышли, и оба торопились. 

— Мне гадко у нее стало, она нехорошая... — гово¬ 
рила Настя уже на лестнице. — И мне не нравится, как 
ты сегодня говорил. Словно в театре как-то. За что ты 
городских ненавидишь? Ведь ты и сам городской! В го¬ 
роде и останешься... 

— Почем знать? Ноне времена не такие. День против 
дня выступает, — неопределенно отвечал Сеня. — А вот 
насчет театра... это уж не театр, если кровь из отца те¬ 
чет. Тут уж, Настюша, драка начинается! 

— Я и целовать тебя не хочу сегодня. У тебя и сей¬ 
час глаза красные, — сказала Настя тихо и пошла от не¬ 
го, не оглядываясь. 

— Всегда глаза красны, коли правду видят! — крик¬ 
нул ей Сеня вдогонку; потом подошел к стене и с маху 
ударил в нее кулаком. Мякоть руки расцарапалась ше¬ 
роховатым камнем до крови. «Вот она!» — вслух поду¬ 
мал Сеня, глядя на руку. 

Это случилось в пятницу... 

...А в субботу Сеня как-то нечаянно написал свой пер¬ 
вый и последний стишок. Стоял и щелкал счетами, под¬ 
считывая покупательские книжки. В голове своим чере¬ 
дом бежали разные думки, а среди них вплетались по¬ 
лузабытые стихи из какой-то катушинской книжки. 

Оторвавшись от дела, он попробовал на память вос¬ 
становить утерянную строчку, но получилось как-то сов¬ 
сем иначе. Так, строку за строкой, он придумал все сти¬ 
хотворение сызнова. 

Холодея и волнуясь, он стоял над столбцом полу¬ 
грамотных строк, перечитывал, открывая в них все но¬ 
вые прелести. Ему особенно нравилась концовка стихо¬ 
творения: «Покой ангелы пусть твой хранят!» 
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XV. КАТУШИН ТОЖЕ ЗАКРИЧАЛ 


...Совсем забыл Сеня Катушина. 

Настя была для Сени — жизнь, смех, буйный трепет 
любовной радости. Катушин — уныние, безволие жизни, 
недвижность тишины. Тот давний поцелуй в воротах 
безмерно отдалил Сеню от Катушина. В такой же сте¬ 
пени потянуло его к Степану Леонтьичу после первой 
размолвки с Настей. 

В обед он поднялся по каменной лестничке наверх 
прочесть ему свои первые стихи. Приоткрыв дверь, он 
осмотрелся и не узнал сперва этой непривычно чистой, 
полуопустелой комнаты. Недобрым предчувствием сжа¬ 
лось Сенино сердце. 

Коечка старика была задернута пологом. Не было 
обычной табуретки у окна, на которой сиживал с книж¬ 
кой в праздничные дни Степан Леонтьич. Зато рядом с 
койкой сидела рябая баба и сонливо вязала чулок. За¬ 
метив Сеню, она просунула спицы между головным 
платком и виском и почесала там. 

— Тебе что? — спросила она враждебным полуше- . 
потом. 

— Мне Степана Леонтьича... — просительно сказал 
Сеня. 

— Дверь-то закрой .сперва, — заворчала баба. — 
Если по делу, так вот он тут лежит,—она кивнула на кой¬ 
ку, закрытую пологом. — Уж какие дела к мертвому! 

В то мгновение из-за полога раздался короткий, глу¬ 
хой рывок кашля. Сеня подошел и бережно отвел полог 
в сторону. Катушин, еще живой, лежал там, свернув¬ 
шись, точно зябнул, под крохотным квадратным оде¬ 
яльцем из цветных лоскутков. Когда он перевел взгляд 
на Сеню, тот поразился тусклому спокойствию старико¬ 
вых глаз. В поблекшем, мертвенном лице не было ни¬ 
какого оживляющего блеска — может быть, из-за от¬ 
сутствия очков. 

— Здорово, Степан Леонтьич, — сказал Сеня и по¬ 
пробовал улыбнуться. 

— Кто? — не узнавая, жестким, надтреснутым голо¬ 
сом спросил Катушин. 

— Это я, Семен. Прихворнул, что ли,. Степан Леон¬ 
тьич?..'—Сене стало стыдно, что вот он —здоровый, а 
Катушин — больной. ч 



— Да, — невыразительно сказал старик и порывисто 
сжался, точно коснулись его холодом. — Садись, гость 
будешь. 

— Ты, паренек, посидишь тут? — спросила баба еще, 
залезая спицей себе за ворот. — Посиди, мне тут сбе¬ 
гать. Обряжать-то не скоро еще! — жестко и просто ска¬ 
зала она, складывая вязанье на выдвинутую из-под кату- 
шинской кровати корзиночку. 

— Что ты, дура, мелешь., кого обряжать? — озлил¬ 
ся Сеня, но баба уже ушла за дверь. 

Сене вдруг стало жутко от наступившей внутри него 
тишины. Рвалась старой дружбы нить, ее не связать 
вновь. Притихший, но полный внезапного глубокого чув¬ 
ства, Сеня пересел к Катушину на койку. Ему хотелось 
быть в ту минуту ближе к старику. 

— На табуретку сядь... не тревожь, — сухо сказал 
Катушин и подвигался под одеялом. — Руки гудут все! 

Сеня покорно пересел обратно на табурет и уже боял¬ 
ся начинать разговор. 

— Что-то не признаю я тебя, —продолжал Кату¬ 
шин. — Плохо стал людей различать... Все мне лица 
одинаковые стали. 

— Я Семен... от Быхалова. Помнишь, ты меня гра¬ 
моте учил, книжки давал. Я вот навестить тебя пришел, 
Степан Леонтьич. 

— Помню, — без выражения сказал Катушин, — так 
ведь тот маленький был! 

— Я вырос, Степан Леонтьич, — извиняющимся то¬ 
ном произнес Сеня и смятенно стал стирать пятно с 
пола носком сапога. 

— Не ширкай, не ширкай... — остановил Катушин и 
кашлянул разок. 

Прежнего задушевного разговора не выходило. 

— ...По картузу в день — считай, сколько я их за 
всю жизнь наделал! — снова начал Катушин, и лицо его 
на короткое мгновение отразило тоску. — Картузы сно¬ 
сились, вот и я сносился... — Сеня заметил, что старик 
сделал движение под одеялом, точно махнул рукой. — 
Я тебя теперь помню. Ты забыл, а я помню... Я все пом¬ 
ню! — Что-то прежнее, незабываемое промелькнуло в 
катушинских губах. 

— Давно лежишь-то? Что болит^то у тебя? — нелов¬ 
ко допрашивал Сеня, 
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— ...Я тебе тут бельишко оставлю, не отказывайся. 
Подшить, так и поносишь! — продолжал вести свою 
мысль Катушин. 

— Ну, поживешь еще! Спешить, Степан Леонтьич, 
некуда. Человеку сто лет сроку дано, — заторопился Се¬ 
ня. — Это баба чулошная тебя так. настроила. Я бы ее 
турнул, бабу, — право, турнул бы!.. 

— Бабу не тронь... она за мной ходит, баба, — по¬ 
правил Катушин. 

Сеня встал и отошел к окну. Он. обмахнул рукавом 
запотевшее стекло и глянул наружу. Поздней осени гне¬ 
тущее небо продувалось из края в край острыми холод¬ 
ными порывами. Настин дом казался безотрадно серым. 
Темные окна не пропускали чужого взгляда внутрь. 

«Настя... она не знает, что я тут. Степан Леонтьич 
помрет. Меня возьмут в солдаты...» 

— Паренек... — заворочался Катушин, силясь под¬ 
нять голову, с пролежанной подушки, — дай-кось водицы 
мне... на окошке стоит. 

Старик пил воду, чавкал, точно жевал. Отпив глоток, 
он внимательно глядел в низкий, прокопченный пото¬ 
лок, потом опять пил. 

— ...Четвертого дня просыпаюсь ночью, а он и стоит 
в уголку, смутительный... дожидается, — сказал Кату¬ 
шин, откидываясь назад. 

— Кто в уголку?.. — и невольно оглянулся в угол. 

— Да Никита-т Акинфич, дьячок-то мой... прихо¬ 
дил. Я ему: ты подожди, говорю, деньков пяток. А он: 
что ж, говорит, догоняй, подожду. 

— Это тебе мерестит, Степан Леонтьич, ты противь¬ 
ся...— убежденно сказал Сеня. — Ты не верь. Это исто¬ 
ма твоя... 

— Никита-т истома? — строго переспросил Кату¬ 
шин. — Не-ет, Никита не истома. 

Сеня не знал, что возразить. Он вспомнил: достал ис¬ 
писанный листок и вопросительно поглядел на ста¬ 
рика. 

— Я тут стишок написал... прочесть тебе хочу. Ты по¬ 
слушай, — и опять глядел с вопросом Сеня, но старико¬ 
во лицо стало еще неподвижнее. 

гіе смущаясь этим Сеня стал читать по листку, но в 
угасающих глазах старика были только испуг и обида, 
точно заставляли умирающего бегать за быстроногим. 



— Я ‘пойду лучше... — потерянно сказал Сеня и 
встал. — Прощай покуда, Степан Леонтьич! 

...В тот же вечер Матрена Симанна занесла ему в 
лавку записку. Тревожными словами Настя просила Се¬ 
ню прийти в девять к воротам ее дома. Старуха так вся 
и струилась легчайшими насмешечками, покуда Сеня пе¬ 
речитывал записку. 

— Что ж это вы, божья коровка, кривитесь так?—ти¬ 
хо спросил он, постукивая гирькой по прилавку.— Чему 
бы вам радоваться?.. 

— Да что, голубчик, какая у старушки радость! — 
храбро проскрипела Матрена Симанна. — Старушечья 
радость скучная! А свадебке как не радоваться... всё на 
платье подарят. Мне бы черненького, белое-то уж и не к 
лицу! 

...Неслись в сумерки зарядской низины тонкие снежин¬ 
ки, первые вестницы зимы. Сеня присел на тумбу; потом, 
чтоб провести время, он походил взад и вперед: Настя 
все не шла. 

«Заболела? Тогда не звала бы. Помер кто-нибудь? 
Тогда к чему я ей!» — так метались мысли. Зловещий 
намек старухи как-то не дошел до сознания. 

У ворот стоял лихач, его только теперь заметил Сеня. 
О чем-то догадываясь, Сеня с ненавистью поглядел на 
пустое сиденье Лихачевой пролетки. А лихачу, видимо, 
было скучно... 

— Разлюбезненькую поджидаешь? — спросил он с 
величественным добродушием и поворочался, как на оси, 
на ватном заду. 

— Нет, барина твоего убивать пришел, — озлился 
Сеня. 

— Занозистый! — определил лихач. — А разлюбез- 
ненькая-то не придет, — зубоскалил тот певучей скорого¬ 
воркой. — Я ее даве с солдатом видал. На лавочке в 
Александровском саду любовь крутят! 

— Это ты мамашу свою видал, — съязвил Сеня, от¬ 
ходя от ворот. 

В ту минуту скрипнула дверца ворот. 

— Ты давно тут? 

Она озабоченно смотрела на него из-под приспущен¬ 
ного на глаза белого пухового платка. Черная прядка во¬ 
лос выбилась на бледную щеку. В смутном свете ночи и 
снежинок был тот локон как-то прощально-смел. 
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— Куда пойдем?.. К Катьке, что ли? — шепотом 
спросил Семен. 

— Не хочу к ней. Пойдем туда...— она указала гла¬ 
зами в темноту улиц. — Ты знаешь... это его лихач! 

Подхватив Сеню под руку, она потащила его в пере¬ 
улок, неясно пестревший снеговыми пятнами. Сзади 
слышались шаги. Настя почти бежала. Впереди тоже 
шел кто-то. Они остановились и приникли друг к другу 
в темном углу двух высоких каменных стен. 

— Настя, — горячо зашептал Сеня, привлекая ее к 
себе, — неужто в самом деле замуж выходишь?.. — и 
он наклонился к ней губами, нежно и жадно. 

— Погоди... дай людям пройти, — быстро и досадли¬ 
во оборвала Настя, отстраняя его от себя. — Потом. 

Двое проходили мимо. Молодой с любопытством 
вгляделся, а другой, постарше и побессовестней, даже 
сказал «эге». Еще не дождавшись, пока пройдут, Сеня 
губами нашарил ее губы под платком. Они были солоны, 
холодны и влажны. 

— Ты плачешь? — догадался он. 

Лихача-то видел? — вместо ответа сказала она. 

— А ты как решила? 

— Папенька просил... Хочет дело расширять. Он 
объяснял, я не поняла... — случайно или нарочно избега¬ 
ла Настя прямого ответа. 

Вдруг Сеня махом сорвал с себя картуз, провел ру¬ 
ками по волосам. 

— Что ж, добрая путь вам, Настасья Петровна! — 
размашисто сказал он. — Зерно к зерну, а рубль к руб¬ 
лю. Хозяйкой будете... 

— Он меня в театре увидел... Стал цветы присылать. 
Папенька смеялся, а я не знала, — рассказывала Настя 
и притягивала за руку Сеню. — Ну, обними же! 

— Ты мне так не говори. Я тебе себя самого в кон¬ 
верте прислал бы, каб знато было... — Сенин голос дро¬ 
жал. 

— Куда пойдем-тб? — И сама указала в свистящее 
вьюжное пространство, за арку Китайских ворот. 

Теперь они шли по набережной навстречу снегу. Ве¬ 
тер был в сторону города, городских гулов сюда не до¬ 
носилось. Место тут глухое. Река стыла и замедляла 
течение черных и гладких вод. Как огромные латунные 




подвески, спускались в глубь ее отражения береговых 
фонарей. 

Они оперлись на парапет ограды и глядели в воду, 
Сенины пальцы гладили сухое, холодное железо решет¬ 
ки. 

— На свадьбу-то позови... Калошки там снять пона¬ 
добится, тарелочку помыть!.. Кто он? 

— Мне холодно, — зябко ответила Настя. 

Снег усиливался, швы в кладке гранитных камней 
побелели. На Китайской стене гнулись облетелые стеб¬ 
ли сорных трав и хилых березовых кустков, выросших 
там прихотью ветра. 

— Фирму Желтковых знаешь? Вот... оттуда, — ска¬ 
зала Настя и повернулась к нему спиной. 

— В лесу бы мне с ним один на один встретиться! — 
ответил Сеня. 

— Что ж, убил бы, что ли? — недоверчиво поверну¬ 
лась Настя. 

— Нет. А сжал бы, сколь силы хватит. Выживет — 
пускай живет, собачья отрава!.. 

— Ну вот, — эхом сказала Настя, — а я девочкой на 
Петю Быхалова рассердилась, что никого не убил... — 
Она кусала губы. — Тебя на войну-то не возьмут? 

— А тебе что? Нехорошо чужой невесте о чужом за¬ 
ботиться. Ведь не любишь? 

— Право, не знаю... Чудно как-то, — созналась На¬ 
стя. 


XVI. СТЕПУШКА КАТУШИН 
КОНЧИЛ ЗЕМНЫЕ СРОКИ 

Шапошник помер ночью, в час, когда Сеня глядел 
вместе с Настей на стынущие воды реки Москвы. 

Сеня не навестил Катушина перед смертью, и теперь 
его мучило боязливое раскаяние, что не исполнил пос¬ 
леднего долга перед стариком. Он не видался в этот 
день и с Настей, не выходил никуда. Он стал ленив, 
ему стало все равно. Ему казалось, что вода и воздух 
пахнут свежей сосновой стружкой, носят горьковато¬ 
пресный вкус; его тошнило от еды. 

Лишь на другой день, вечером, Сеня вышел из дому 
и почти на пороге столкнулся с женщиной в белом пухо¬ 
вом платке. Он узнал ее и не сказал ни слова привета. 



— А я к тебе шла! — Настин голос был решителен 
и тверд. — Хоть и навсегда шла... Все равно, не могу 
больше! 

— Ходить, что ль, не можешь? — усмехаясь, спро¬ 
сил он. 

— Дома не могу. Всю комнату цветами уставили. 
Уйти некуда... 

— Возьми да выбрось, — равнодушно посоветовал 
Семен. 

— Помолвка завтра... — еле слышно прибавила она. 

Он оттолкнул ее и хотел пройти мимо. 

— Ты не надо так! — резким низким шепотом заго¬ 
ворила она, догнав его у начала катушинской лестницы; 
губы ее тряслись. — Этим, Сеня, не шутят. А узел за¬ 
вязался, давай вдвоем распутывать. 

Опять снежинки крутились в потемках постоялого 
двора. Где-то в глубине его лениво ругались из-за места 
извозчики. 

— Что ж мне-то распутывать! Я тебе не муж. Мать 
вот письмо прислала, чтоб жейился. По хозяйству дома 
некому. 

— На мне женись, — быстро решила Настя. 

— Ты не к дому нам. Деревня, Настя, не город. Что 
в городе можно, того в деревне нельзя, — тихо сказал 
Семен. — Ну, пусти... Степан Леонтьич помер, я на па¬ 
нихиду иду. 

— Я с тобой пойду. Зачем ты меня гонишь?.. 

По лестнице, как ни противился Семен, они поднима¬ 
лись рука об руку. Перед дверью, в темном коридоре, он 
остановил ее: 

— Ты обожди. Я войду,, а ты потом. Люди увидят, 
слух пустят. 

— Пускай! — так же грубо, как и Семен, ответила 
Настя, нащупывая рукой холодную и липкую скобку 
двери. Она вошла первою. 

Пахнуло на них не ладаном, а именно той самой 
сосновой стружкой, которая мерещилась Сене весь вче¬ 
рашний день. Мастерская шапошника Галунова была 
сплошь набита зарядским старичьем: пришли проводить 
уходящего в век. Служба только что началась. Высо¬ 
кий, кривошеий поп от Николы Мокрого раздавал тощие, 
свечечки, знакомые Сене. Рядом с Катушиным, одетым 
во все новенькое и дешевое, лежавшим с выпяченной 



грудью — не трудно мертвому блюсти человеческое до¬ 
стоинство, — шамкал псалтырь неизвестный лысый ста¬ 
рик; когда переступал с ноги на ногу, скрипели его са¬ 
поги— скрипливые сапоги, новые. Читал он негромко, 
только для себя да для Катушина, изредка взглядывая 
на мертвого, чинно ли лежит, внимательно ли слушает 
горькие слова Давидовой печали. 

На носу у чтеца сидели катушинские очки. Сеня до¬ 
гадался: пришел, а очки забыл... Ему и сказали: «Вот 
Степановы, — надень». Серебряное кадило кривошеего 
попа с жадностью пожирало катушинский ладан. Ста¬ 
новилось сизо от дыма. Дьячок спешил, словно разбитая 
таратайка с горы. Стояла душная полутемь. Ее не одо¬ 
левали три большие свечи, наряженные в банты из кату- 
шмнскои же сарпинки. 

Сеня взял две свечи, для себя и для Насти, и прошел 
к окну. Настя встала рядом с ним и отвела платок с ли¬ 
ца назад, точно хотела, чтобы все ее увидели. Это и бы¬ 
ло замечено, — дьячок, гнуся очередную молитву, обер¬ 
нулся назад и бессовестно разглядывал Настю. Сам он 
был исконный зарядьевец, и узнать что-либо про секре- 
товскую дочку доставляло ему глубокое душевное удов¬ 
летворение. 

— Дозвольте... я вам огонька предложу, — шепотком 
сказал он, протягивая Насте свою свечу, горящую. — 
Как папашино-то здоровье? 

— Вы мне на платье капаете... — сухо заметила 
Настя. 

— Ну и слава богу, слава... — не расслышал или 
только сделал такой вид дьячок и отбежал подсыпать 
ладану в кадило. 

От свечей посветлело. Лица людей, освещенные сни¬ 
зу, бородатые — мужские и морщинистые — бабьи, име¬ 
ли отпечаток какой-то тупой, несоображающей мудрости. 
Они не печалились горю и не дивились смерти, они зна¬ 
ли: жизнь — не луг со цветами, жить — не цветы с луга 
рвать. Среди них домовито суетились двое: чулошная 
баба и Ермолай Дудин, черный, подтянутый, заметно 
подъедаемый чахоткой. Он то распоряжался острым, 
приказывающим взглядом, то любовно, как женщина, 
поправлял подушку или картонные бахилки умершему 
другу, то оправлял фитиль большой свечи, помогая ей 
гореть торжественней. 
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Сосредоточенно, словно в последний раз говорил с 
Катушиным, стоял Семен, с глазами, опущенными в пол. 
Что-то белело у него под ногами; он пошевелил ногой и 
узнал аптечную коробку из-под ладана. «Съел тебя го¬ 
род, Степан Леонтьич, — подумал Семен, — и ладан 
твой съел. Будь того и другого вдвое больше, и тогда не 
осталось бы...» Семен кинул взгляд на Катушина; тот 
сделался теперь как будто еще меньше, потому что, ка¬ 
залось, был напуган всем этим шумом, происходившим 
ради него. Сеня не отводил глаз и вдруг заметил в поле 
своего зрения тонкий профиль Насти в свете мерцавшей 
свечи. Он перевел глаза на нее. 

Она почувствовала, в ее похудевшем лице скользну¬ 
ло движение улыбки. 

— Обрати внимание, — шепнула она, касаясь дыха¬ 
нием его лица, — свечи в руках... Точно под венцом 
стоим. 

Молодой человек! — сказал в самое ухо Сене дья¬ 
чок. — Свечи собирают... Представление окончилось, мо¬ 
лодой человек! — ядовито повторил дьячок и подмигнул 
Сене пакостно и стыдно. 

Перешептываясь, выходили по двое катушинские го¬ 
сти. В раскрытую дверь вползал кислый, холодный воз¬ 
дух, но все еще стойко держался запах тлеющего фити¬ 
ля. Кривошеий поп снимал ризу и обстоятельно расспра¬ 
шивал чернобородого Галунова о катушинском кон¬ 
це. Свечи гасли, темнело. 

Сеня уходил почти последним. И опять обернулся он 
с порога и вспомнил: с того самого места, у окна, где 
стоял с Настей, он впервые и увидел ее. Но теперь за ок¬ 
ном было черно и' пусто. Следуя уклону мыслей, он 
взглянул на свои сапоги: сапоги теперь были красивые, 
хромовые, приятно глядеть. Все переменяется на свете. 

Коечку в углу уже разобрали, угол был пуст и ждал 
нового постояльца. Только небольшая кучка пыльного 
сора указывала, что в этом месте обитал хлопотливый 
человек, — он и насорил. 


XVII. РАЗНЫЕ СОБЫТИЯ СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ 

Дальше все пошло как во сне. 

Утром Быхалов сам, идя из города, прочел приказ о 
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дополнительном призыве Сенина года. Сеня встретил 
сообщение о солдатчине почти равнодушно, — солдат¬ 
чина сулила ему какой-то выход из положения. Не до¬ 
слушав, он побежал на катушинские похороны. 

Весь обряд похорон показался Сене подчеркнуто 
обидным. Бумажным пояском закрыли катушинский 
лоб, едва расправившийся от морщин. Поливали еле¬ 
ем, посыпали песком. Возница, длинный, сутулый верзи¬ 
ла в черном, похожий на огромную отмычку для столь 
же огромного замка, влез на козлы, и похоронные дро¬ 
ги тронулись в путь. Встречные снимали шапки. Над 
домами кружили голуби. Падал снег и тут жё таял. 
Дальше, когда потянулась чужая Москва, наняли про¬ 
вожатые извозчика. Их было всего двое: Сеня и Дудин- 
Чулошную бабу видел Сеня только на квартире, утром, 
— она возилась над катушинским сундучком. 

Тут-то и показали тощие клячи всю свою непохорон¬ 
ную прыть. Длиннющими, как жерди, ногами, они захва¬ 
тывали большие куски мостовой и неслись, словно боя¬ 
лись людского сглаза, словно обрадовались легкому гру¬ 
зу. За всю жизнь никогда и никуда не спешил так Ка- 
тушин. Дудинский извозчик тоже не отставал, — словно 
на свадьбу мчались-. Мразь с неба усилилась и уже не 
успевала таять. Подняли верх. 

За заставой, когда мимо ‘побежали домишки, измель¬ 
чавшие до последней жалкости, дудинский извозчик 
стал закуривать и поотстал. Извозчик спросил: 

— Нет ли спичечки? 

Дудин сказал: 

— Потерпи, черт, скоро отпустим! 

Тут Сеня с тоской заметил, что Дудин уже раздобыл¬ 
ся где-то винцом. 

Могилка проморозилась за ночь, но низина давала 
себя знать: на дне стояла лужица. Кладбищенский ба¬ 
тюшка, олицетворение земного уныния, рассыпаясь на 
верхних нотках, изобразил надгробное рыдание и пома¬ 
хал потухшим кадилом. Сеня скинул вниз первую 
горсть вязкой холодной земли; она упала комом. Клад¬ 
бищенский человек, коротконогий и веселый, усердно за¬ 
кидывал заступом розовый катушинский гробок и все 
порывался заговорить. Наконец он не выдержал: 

— Как хотите, конечно, это на чей вкус... А по-мое¬ 
му, так никакого ада нет! Я вот одиннадцать лет копал, 


все думал: где же он, ад?.. А на двенадцатый открыл, 
что он промеж нас и находится... Только мы свыклися и 
не примечаем! 

Борода у него была круглая, рыжая разбойничья. 

— Пьешь? — коротко и с презрением спросил Дудин. 

— Пьем...—сознался могильщик. — А что? 

— Ничего, ступай! — отвечал Дудин. 

Когда никого не осталось кругом, Дудин взволнован¬ 
но вдруг провел рукой по непокорному ершу волос и 
вздохнул так глубоко, словно собирался последним 
словом почтить покойного. 

— Здесь чайнуха одна есть, с секретом, — неожидан¬ 
но воровато сказал Дудин. — Вроде поминок закатим... 
по бестелесном человеке! Пойдем, а?.. 

Но тут с Дудиным что-то случилось. Он припал к 
свежему катушинскому холму и весь затрясся. Плакал он 
всухую, без слез, и с таким звуком, будто в котле кло¬ 
кочет черный и густой сапожный вар... Его прощанье 
кончилось так же внезапно. Он встал и надел на голову 
свалившийся картуз. 

— Эх, в трясине живем!.. — крикнул он и, не огля¬ 
дываясь, забывая стряхнуть с колен приставшую зем¬ 
лю, пошел с кладбища. Сеня догнал его почти у выхода. 

...Чайнуха, набитая воровской мелочью и мастеро¬ 
вой голью, помещалась поблизости, в кривом, с крыль¬ 
цом, домишке, сзади к нему примыкал пустырь. Уже 
вечерело, когда они пришли туда. Под черным потол¬ 
ком висела лампа с железным абажуром набекрень. 

Они подсели к столику, за которым уже сидел 
один, — разглядеть его лицо было невозможно. Сеня 
впервые за всю жизнь пил жгучую противную смесь, не 
справляясь с отвращением. 

Неизвестный, сидевший вместе с ними, глядел вни¬ 
мательно и грустно. 

— Что же ты парнишку-то спаиваешь?— спросил он 
тихо у Дудина, прихлебывая чай из толстого стакана. 

— А ты не злись, не подбавляй горечи! — вскочил 
Дудин. — На-ко выпей за упокой человека... 

— За свой, что ль, упокой пьешь? — неодобрительно 
спросил человек. 

— А и за мой выпей, какая разница! — клохчущим 
смехом зашелся Дудин. — Из каких сам-то — мастеров- 
щинка, что ли? 


— На заводе тут, по металлу работаем, — неохотно 
отвечал тот. 

— Снарядики точите? А-а, подлецкое ваше дело!— 
без обиды заворошился Дудин, подливая в стаканы. — А 
мы вот человека схоронили. Предобрый старикашка! 
Ну, скажи, разов восемнадцать я инструмент свой про¬ 
пивал... Приду к нему, грязный, пьяный — тень челове¬ 
ка. «Ваше преподобие, скажу, одолжи три рубля на 
продолжение жизни!» —«Спустил?» —спросит. «Спус¬ 
тил, ваше преподобие!» Он и даст. Я его преподобием- 
то, чтоб не так совестно было. Так красненькая и ходи¬ 
ла промеж нас всю жизнь. Бестеле-есный!.. — протянул 
мечтательно Дудин. 

— Что ж за заслуга... что пьянству помогал? — 
усмехнулся незнакомый, свертывая папироску и смачи¬ 
вая край бумажки языком. — Жил-был и помер. Жалеть 
его не за что. В тихом житии не велика заслуга. Хоть 
брыкнулся бы!.. 

Дудин даже отодвинулся, заметно оскорбившись 
замечанием незнакомого. 

— Ко-онешно!— передразнил он, выбрасывая руки 
вверх.— Зачем жи-ил! А кто ему судья? Ты ему судья? 
Кто меня судить может, как не я сам? Ну, говори, гово¬ 
ри мне!.. А-а, ты молчишь, судья неправедный! А поче¬ 
му ты молчишь?.. А потому, что и сам не знаешь, зачем 
каждый день сапоги надеваешь! 

— Я-то знаю... — засмеялся незнакомый. 

— Что ж ты знаешь? Ну, отвечай мне, если мо-. 
жешь!.. 

Ответа не последовало, да его и не понял бы, может 
быть, захмелевший Дудин. Кто-то забежал к ним за 
перегородку и крикнул об облаве. Незнакомый поднял¬ 
ся, Дудин и Сеня побежали за ним. Дом еще не был 
оцеплен. Черный ход вывел их на пустырь, щедро из¬ 
рытый канавами, как нарочно, для поломки ног. Люди 
разбегались во все стороны. Сеня потерял Дудина и 
двинулся наугад по тихой и длинной улочке, скудно ос¬ 
вещенной десятком кривых фонарей. Голова горела от 
дудинского угощенья, стучала кровь в напрягавшемся 
кулаке: вот он идет, пьяный и осмеянный, а в Зарядье, 
за толстой стеной, пропивают Настю. 

...Лавку еще не закрывали, когда Сеня вернулся в 
Зарядье. 
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— Где это тебя, экого- — таскало? По книжкам 
бы сходил получить! Месяц на исходе... — ворчал Быха- 
лов, когда Сеня нарочито твердой походкой про¬ 
ходил мимо. 

— По книжкам?.. — переспросил Сеня. 

Он прошел к конторке, подмигивая внезапному сво¬ 
ему решенью, и выбрал книжку, по которой забирал 
бакалейные товары Секретов. 

— Да куда же ты пойдешь в таком виде? — смутил¬ 
ся Быхалов. — Спать бы шел. 

— Вы думаете, я пьян? — подошел Сеня к прилав¬ 
ку. — Нет, я не пьян. 

...Мимо знакомого лихача и нескольких извозчиков, 
стоявших у ворот, Сеня прошел прямо на секретовскую 
квартиру, зловеще глядя в точку перед собой. Он под¬ 
нялся по лестнице и постучал в дверь. За дверью слыш¬ 
ны были голоса и _вскрики — зарядские помолвки шум¬ 
ные. Сеня постучал еще раз и, не сдержав злости, силь¬ 
но ударил сапогом в дверь. 

— Кто там?—спросил из-за двери испуганный ста¬ 
рушечий голос. 

— Отвори, Матрена СиманнаІ По книжке пришел 
получить! 

—Через часок приди. Вот женихи уедут... — вразум- 
ляюще шепнула она, отворяя дверь. 

— Велено ждать, — твердо сказал Сеня, почти на¬ 
сильно втискиваясь в прихожую. — Вот я тут, в уголы- 
шке, примощусь. 

Старуха, боясь затронуть пьяного, металась по при¬ 
хожей, а Сеня смирно сидел под шубами, держа книжку 
на отлете в руке. Кажется, он задремал, времени не за¬ 
метил. Он открыл глаза, когда прихожая наполнилась 
вдруг шумными возгласами. 

Купцы прощались в дверях столовой, посмеиваясь, 
причмокивая и разводя руками. 

— Ну и спасибо, сват, — спокойно говорил один. 

Другой, похожий на начетчика, одетый поневзрач¬ 
ней, со впалыми висками и с карей проседью в бородке, 
потирал руки и очень мягко говорил: 

— Втроем теперь будем огород городить... С песен¬ 
кой! 

— Честь малому человеку делаете, — чванился Се¬ 
кретов.—А втроем это мы действительно шарахнем!.. 
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— Шарахать-то с толком нужно,— осторожно заме¬ 
тил женихов дядя, невзрачный. 

— А мы и с толком. Затрудненья неті — заметно сму¬ 
тился Секретов, оправляя круглую бороду. 

Жениха сразу нашел Сеня. То был мелкого сложе¬ 
ния человек, поджарый и напомаженный. Когда смеялся, 
вся его чистенькая мордочка завязывалась узелком во¬ 
круг восторженно выпученного рта. Настя кусала гу¬ 
бы. Петр Филиппыч, разговаривая с гостем, поглядывал 
на нее просящими, быстрыми глазами. 

Петр Филиппыч сразу заметил, как залилась румян¬ 
цем Настя, и, проследив ее взгляд, увидел Семена. 

— Зачем, пришел, а? — коротко и мягко спросил 
Секретов Семена и, подойдя ближе, понюхал воздух. 

— Вот! — и щелкнул ладонью по книжке. 

— Что это у тебя? — осторожно осведомился Петр 
Филиппыч. 

— По книжке велено получить, — осипшим голосом 
произнес Семен. 

— По книжке? Ну-нуІ — догадался по-своему Сек¬ 
ретов и тут же пояснил будущему свату, покачивающе¬ 
муся на растопыренных чурбаках ног: — Вот народец у 
нас! Тут с лавочником в контрах. Так вот он и дога¬ 
дался в такой час потрафить, пьяного прислал. Извини¬ 
те уж, гости дорогие!.. 

— Да сколь хочешь, пожалуйста,— чванно усмех¬ 
нулся толстый. 

— Ты подожди, парень, вот гостей провожу... и рас¬ 
считаюсь с тобой! — сказал Секретов. 

Но он уже не отходил от Семена, заметив Настино 
беспокойство. Жених тоже учуял беду и неприметно 
оглянулся на отцов. 

— А я вот что придумал, — вдруг обрадовался Се¬ 
кретов внезапной мысли. — Поступай-ка ты, парень, ко 
мне в службу... Я тебе и жалованья больше положу... 
Не век же тебе в мальчишках слоняться. А пока подер¬ 
жи вот шубу женишку... Может, и на чай отвалит, коли 
не скуп!..— и подмигнул приглядывавшемуся ко всему 
с лисьей осторожностью невзрачному свату. 

Семен взял шубу из рук жениха и растянул ее в ру¬ 
ках, придерживая. Настя окаменело глядела на него, 
настрого сдвинув брови. Держа кашне в зубах, жених 
полез руками в рукава, а Сеня поднял его, как на ды- 
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бу, вместе с шубой; тут-то с женишком и случилось со¬ 
бытие, повернувшее всю торжественность помолвки в 
один непристойный для купеческого дома ералаш. 


XVIII. КАТИНА РОДИНКА 

Сене отперла сама Катя. 

— А Насти у нас нет! — сказала она, удивившись 
позднему его приходу. Впрочем, тотчас же тень какой- 
то догадки скользнула у нее на губах. — Да что же вы 
на пороге стоите?.. Входите! 

Сеня все так же, без объяснения своего прихода, во¬ 
шел в переднюю. Судя по тому, как он оглядывался, 
можно было предположить, что тут только он сообра¬ 
зил, куда завлек его хмель. 

— Она обещала прийти? Вы разве не знаете, мы с 
ней немножко рассорились! Из-за вас вышло... — доба¬ 
вила тихо Катя. 

Блузка ее была смята, а волосы растрепаны, — оче¬ 
видно, дремала, когда раздался Секин звонок. 

— Ну, не в передней же. стоять! Пойдемте ко мне, 
что ли...— объявила Катя и непринужденно потяну¬ 
лась. — Где это вы так?.. Я напугалась даже- 

Сеня заговорил не раньше, чем вошел в комнату и 
сел на стул. Но сел уж не робко, как прежде, а всем 
телом,вразвалку. 

— Спала, что ли? — грубо спросил Сёня, не справ¬ 
ляясь с косящим взглядом. 

— Да, но... ты сиди, сиди! — тоже на «ты» перешла 
Катя. — Я ведь все одна... скучаю! 

— Жениха сейчас обидел, — жестко сказал Сеня и 
сделал неопределенное движение рукой. 

— Настина жениха? — заинтересовалась Катя. Она 
расположилась было поудобней на смятых подушках, но 
тут с любопытством приподнялась. — Как же ты его... 
так, что ли? — она наотмашь махнула рукой. 

— Не... — нехотя отвечал тот, встал и скинул на пол 
плохонькое свое пальтецо. — Жарко!—и оттянул ворот 
рубашки, впившейся в смуглую, раскрасневшуюся мя¬ 
коть шеи; потом он взял попавшийся на глаза гребень 
и запустил его в волосы, но завитки спутались и не да¬ 
вали гребню прохода. 
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— Положи, сломаешь! — вскользь заметила Ка¬ 
тя. — Так ты, значит, на квартиру к ним приходил? 

— Дай воды сперва попить... 

— Вон там в графине на подоконнике возьми... Ну 
и как? 

Сеня не спеша налил стакан. Рука дрожала и рас¬ 
плескивала воду. Он выпил все в два глотка и опять 
сел, тупо уставясь перед собою. 

— Настькин отец говорит: «Подержи шубу»,— на¬ 
чал рассказывать он. 

— Кому? — воззрилась, замирая от любопытства, 
Катя. 

— Жениху, конечно! А я его поднял вот этак... не 
тяжеле мешка, да ка-ак брошу, с шубой вместе. Уж 
больно я на себя озлился, что шубу ему стал пода¬ 
вать... — Опять попался на глаза гребень, и опять стал 
расчесывать Сеня волосы, но гребень хрустнул, и кусок 
его, выскользнув из волос, упал на пол. 

— Ну вот, видишь! Говорила, что сломаешь! — 
объявила без всякой досады Катя. 

— ...Я за нее по кусочку бы себя отдал тогда...— 
продолжал Сеня, и по всем мускулам его пробежала 
смятенная волна. — Зачем она за меня в глаза им не 
вцепилась? 

— А Настя что? — допрашивала Катя, закладывая 
руки за голову. - 

— Она меня выгнала... как щенка пихнула! 

— А ты и ушел?.. 

— Ушел... а что? 

— Хорош, нечего сказать! — Катя тихо засмеялась; 
смех ее был ровный, щекочущий, осторожный, как ко¬ 
шачья походка. — Значит, Настьку-то с руками этому 
воробью отдал! Ребят-то не нанимали нянчить?..— 
И насмешливо поиграла острым кончиком высоко про¬ 
шнурованного ботинка. 

— Не дразнись,— сказал он, опуская голову.— За¬ 
чем меня дразнишь? 

Катя лежала с закинутыми руками, головой на по¬ 
душке, вышитой тяжкими шерстяными розанами. 

— А может, я тебя утешить хочу? — и опять сме¬ 
шок ее, обжигающий Сенино самолюбие, прозвучал ко¬ 
ротко и смолк. — Ты вот злишься, а может, я слезы тебе 
хочу утереть... Я ведь добрая! 



— Говорят тебе, не дразни, а то уйду! — повторил 
Семен и поднялся. 

— Куда? К Настьке пойдешь? Там тебя отец соба¬ 
ками затравит. Тебя и затравить-то, так простят. Мно¬ 
го ли стоишь, кисельное блюдо! 

— А я тебе сказал и в третий раз... Не трожь ме¬ 
ня! — Сеня угрожающе подошел к Катину диванчику и 
глядел на нее немигающими глазами. — Смотри, мое 
слово коротко!.. 

— А мое длинно! — дразнила Катя.— Ты сильный... 
Ты вон какой, а тебя девчонка выгнала, так ты и реветь 
готов. 

У Кати в комнате горела лампа с узорчатым аба¬ 
журом. Катино лицо лежало вне круга света, матово 
мерцая в потемках. 

— Ты не гляди на меня так,— смешливо заговорила 
она. — Я ведь одна дома. Смотри, не испугай меня...— 
Вдруг Катино лицо разжалось, распустилось. — Садись 
вот тут,— приказала она и подвинулась к стенке, чтобы 
дать место Семену. — Шаль-то скинь на стул и садись!.. 

Тот молчал, побежденный в поединке. Голову обво¬ 
лакивал какой-то чугунный хмель. Вдруг ему представи¬ 
лось, что все вещи стали звенеть, каждая по-своему, — 
звон дурманил. 

— Что ж, и сяду! — сказал Семен и нескладно при¬ 
сел на стул. 

— Нет, вот сюда садись,— и указала место рядом. 

— Ладно,— и сел туда, куда указывала. 

Катины, с обгрызенными ногтями, пальцы играючи 
бегали по блузке. 

— Смотри, — сказала Катя, распахивая верх блуз¬ 
ки. — Видишь? 

— Ну, вижу. 

— Родинку видишь?., нравится? 

— Ничего себе. Махонькая... — определил Сеня, тя¬ 
жело уставляясь на Катю. Немного вверх, над грудью, 
где кожа припухла странной мерцающей голубизной, 
томилось маленькое темное пятнышко, темный глазок 
греха. 

— Сейчас отец придет, — вслух думала Катя, все 
еще с раскрытой блузкой. — В десятом собирался вер¬ 
нуться. 

— Настьку хочешь обидеть, — сказал Семен, 
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Он и видел Катю, и не видел. В висках клокотала 
разгоряченная кровь. Душе было гадко, а тело безумело 
и начинало качаться, как маятник. Все вещи дразнили, 
точно хотелось им, чтобы хватили их о пол и расхруст- 
нули .каблуком. Катя двинула плечом, потушила глаза 
и затихла. 

...Вдруг Семен поднялся и'резко засмеялся. 

— Время-то течет, как по желобу! — сказал он, об¬ 
водя усталыми глазами комнату. — Набедокурили мы 
с тобой! Эх, Катька, Катька... 

Катя насмешливо поглядела на него и рывком за¬ 
пахнула блузку. В следующее мгновение она убежала 
из комнаты и вернулась через минуту. 

— Уходи скорей, — зашептала она, не глядя на Се¬ 
мена. — Я на часы хотела взглянуть... они у отца в 
спальне. А он уж пришел... молится там! Ступай,— 
комкала слова Катя. 

Семен шел за ней в переднюю намеренно громким 
шагом. Уже уходя, он попридержал дверь ногой: 

— Стыдно тебе небось, а? Замуж-то я тебя все рав¬ 
но не возьму. 

— Мужик вахлатый!.. — не сдержалась Кати и за¬ 
хлопнула дверь. 

Щелкнул крючок, и Семен остался один в темноте 
лестницы. Он сошел вниз и поднялся по улице вверх из 
низины. Нежилым, каменным духом повеяла на него 
Варварка. Он шел мимо нижних рядов. В провалах глу¬ 
боких ворот на ящиках дремали в тулупах сторожа. 
В глухих переулках, соединяющих низ и верх, он про¬ 
бродил большую часть ночи. К рассвету усталые ноги 
вывели его на Красную площадь, затянутую робким, не¬ 
тронутым снежком. Так же медленно он спустился 
опять в Зарядье. В смятой памяти проходили события 
минувшего дня: сухонький лобик Катушина, дудинский 
картуз, валяющийся в грязи, чайная кружка с мутным, 
тошным ядом, выпученные глаза жениха, гневный и за- 
чужавший взгляд Насти, губы Кати, взбухшие, как на¬ 
рыв... 

Он стоял как раз перед гераневым окном. Оно, за¬ 
навешенное белым, смотрело на него глухо и безответ¬ 
но. Во рту у Семена было горько, а внутри совсем пус¬ 
то. 

Город просыпался... 
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XIX. КОНЕЦ ЗАРЯДЬЯ 


Семен церед отъездом заходил к Дудину в его под¬ 
вал проститься. Увидя Семена в солдатском, похудев¬ 
шего и подтянутого, еще больше захлопотал Дудин по 
своей мастерской. 

— Сноп-то научился колоть? — резко крикнул Ду- * 
дин и щепкой, которую держал в руке, пойесал седой 
затылок. — Ты смотри, человек не сноп! .Уж там не про¬ 
махивайся... Ну-ну, воюй, воюй... добывай военное отли¬ 
чье: медаль на брюхо, деревяшку к ноге! 

— Прощай, Ермолай Дудин, — сказал Семен, с то¬ 
ской глядя на мутное дудинское оконце; он так и звал 
его в разговоре: Ермолай Дудин. 

Потом он камнем канул в черную пропасть забвенья 
и войны... 

Зарядье к тому времени уже теряло свое прежнее 
обличье. Ход махового колеса замедлялся. Смрад вой¬ 
ны проникнул и сюда. Как-то и дома стали ниже, и лю¬ 
ди темнее, а орган секретовской «Венеции», забравшись 
на высокий плясовый верх, поломался однажды зимой. 

После Семенова отъезда еще унылей стала Настина 
жизнь: свадьба расстроилась... Настя поднимает с пола 
недочитанную книжку, пробует читать. • Строчки прыга¬ 
ют, меняются местами буквы, не хотят, чтобы их 
читали. Настя захлопывает книжку и подходит 
к окну. Небр серо. На улицах снег. На снегу воро¬ 
шатся воробьи. 

Когда после смерти матери убирали угловую комна¬ 
тушку, нашла под материной кроватью старую обезоб¬ 
раженную куклу. Целый день просидела над ней Настя, 
навила ей целую охапку пегих кудрей, но прежней моло¬ 
дости было уже кукле не вернуть. 

...Грустная, с ноющей спиной, Настя подходила к 
окну: стыли в вечернем морозце апрельские лужи. В до¬ 
ме напротив кто-то переезжал. У ворот стоял воз, на¬ 
груженный доверху. 

Матрену Симанну оставил Петр Филиппыч до вре¬ 
мени жить у себя, в той Же угловой комнатушке. Нас- 
тй идет в угловую... Матрена Симанна сидит на полоса¬ 
том матраце, — все, что осталось от материной крова¬ 
ти, — и при входе ЕІасти торопливо прячет что-то за кро- 
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вать. Возле нее лежат только что купленные вербы. 

— Ты не прячь, я видела,— говорит Настя.— Печки 
надо бы протопить. Сыро у нас, знобит. 

— У папеньки уж затопил Григорий, — приглушенно 
отвечает Матрена Симанна и, решившись, вынимает 
из-за кровати черную бутылку. — Мамашенькино место 
навестить пришла, умница? — робко сменяет она раз¬ 
говор. 

Настя берет какой-то темный пузырек, оставший¬ 
ся на столике, вертит его в руках и вдруг, почти ки¬ 
нув его обратно на столик, трет руки о передничек. 

— Чего у тебя там? 

— Где, умница? 

— В бутылке... 

— Мадерка в бутылке, — с унылым страхом сооб¬ 
щает старуха. 

— Налей мне!.. 

Настя отпивает мелкими глотками и оглядывает 
комнату. 

Как неузнаваемо переменилась эта комнатушка! 
Когда девочкой приходила сюда, казалась она местом 
страшной тайны, осиянной цветным горением лампад. 
Полуденный свет, бесстыдно ворвавшийся сюда теперь, 
обнажил всю ее убогость: оборванные, отопревшие от 
стены обои, нелепый гардероб в углу, похожий на двух¬ 
спальную кровать, поставленную дыбом. 

— Моли у нас много! — жалуется Матрена Симан¬ 
на, прихлопывая одну в руках. — Вот все морильщика 
жду, не зайдет ли... 

Настя уходит. Мысли приятно кружатся. Она наки¬ 
дывает шерстяной платок и бежит на- улицу. Ее путь 
к Кате. 

— Можно к тебе? 

— Можно, будем чай вместе пить, — с холодком от¬ 
вечает Катя. 

— Нет... я так посижу, не раздеваясь! — говорит 
Настя. 

- — Тут тебе письмецо Семен прислал... чуть не за¬ 
была! Вторую неделю лежит. Он и тебе и мне по пись¬ 
му прислал... — намекающе смеется Катя, и Настя это 
замечает. 

Настя берет письмо и вскоре уходит. 

— Какая ты толстая стала, — говорит она уже в 
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дверях.— Знаешь, ты, если и похудеешь, все равно тол¬ 
стой останешься! 

...Все сильнее покрывались будни Зарядья какой-то 
прочернью. И раньше была в них чернота, но пряталась 
глубоко, а тут проступила вдруг всюду, словно пятна 
на зараженном теле. Где-то там, на краю, напрягались 
последние силы. С багровым лицом, с глазами, расши¬ 
ренными от ужаса и боли в ранах, Россия противостоя¬ 
ла врагу. Все еще гудели поля, но уже железная сукро¬ 
вица смерти текла из незаживляемой раны... 
Только Настя да Дудин ощущали близкий конец. Тре¬ 
тий, в ком могла бы столь же неугасимо полыхать 
тревога, был слишком поглощен собственными 
печалями. . 

...Метался Зосим Васильич. И как-то, еще летом, 
надумал искать последнего приюта в монастыре. Даже 
справки наводил стороной: можно ли, если все семна¬ 
дцать тысяч, сумму всего быхаловского жизненного по¬ 
двига, единовременным вкладом внести, иметь себе по¬ 
жизненную келью для отдохновенья от жизни, скорби и 
труда? Но согласиться отдать все семнадцать — зна¬ 
чило признаться в своей давнишней, первоначальной 
ошибке. Сделать это -сразу Зосим Васильевич не ре¬ 
шался. 

Стали к Быхалову монахи ходить, тонкие и тол¬ 
стые, ангелы и хряки. Но у всех равно были замедлен¬ 
ные, осторожные движения и вкрадчивая, журчащая 
речь. Иные пахли ладаном, иные — мылом, иные — 
смесью меди и селедки. Семья быхаловских запахов в 
испуге расступалась перед монашьими запахами, неслы¬ 
ханными гостями в быхаловской щели. 

Однажды в конце октября сам монастырский каз¬ 
начей пожаловал, сопровождаемый двумя меньшими. 
Был казн&чей внушителен, как колокол, шелковая ряса 
сама собой пела о радостях горних миров, а руки были 
пухлы и мягки — гладить по душам пасомых. Весь тот 
день намеревался провести Зосим Васильевич в тихих 
беседословиях о семнадцати заветных тысячах и о че¬ 
ловеческой душе. 

Спрашивал казначей, обдумал ли Быхалов свое от¬ 
реченье от мира и тлена. Интересовался также, в про¬ 
центных ли бумагах у Быхалова все семнадцать или 
просто так, кредитками. Грозил погибелью низкий каз- 


начейский баритон, журчал описаниями покойного рай¬ 
ского места. 

Гладя себя по волосам, повествовал казначей не 
слышанное ни разу Быхаловым преданье о Вавиле. Жил 
Вавила, и ел Вавилу блуд. Ушел в обитель, но и туда 
вошли грехи. Тогда в самом себе, молчащем, заперся 
Вавила, замкнувшись засовом необычайного подвига. 
Но и туда просочились, и там обгладывали. И вот, в 
одно утро, бессонный и очумелый, ринулся Вавила на 
беса и откусил ему хвост. А то не хвост был, а... 

— ...постигаешь? — и ласкал свою жертву темным 
повелительным оком. 

И распалилась быхаловская душа, и уже примерял 
в воображении рясу на себя Зосим Васильич, и уже 
гулял в ней по монастырскому саду, где клубятся чере¬ 
мухи под девственным небом всеблагой монастырской 
весны. Там — забыть о напрасной жизни, забыть о сы¬ 
не, сгоревшем от буйственных помыслов, там утихоми¬ 
риться возрастающему бунту быхаловского сердца. 

Было даже удивительно, как неиссякаемо струится 
из казначея эта сладкая, густая скорбь... И вдруг ик¬ 
нул казначей; Зосим Васильич вздрогнул и украдкой 
огляделся. Один из меньших монашков зевал, а другой' 
вяло почесывал у себя под ряской, уныло глядя в окно. 

— Что, аль блошка завелась? — резко поворотился 
к нему Быхалов. 

— Новичок еще у нас... на послушанье, — быстро 
сообразил казначей, строгим взглядом укоряя монашка, 
покрасневшего до корней волос. — Из таких вот и куем 
столпы веры!.. 

— Ну, брат, как тебя ни куй, все равно мощей не 
выкуешь!— сказал резко Быхалов и встал, прислуши¬ 
ваясь. 

В ту минуту над опустелыми улицами Зарядья грох¬ 
нула первая шрапнель. Настя видела из окна: кошка 
сидела в подворотне и нюхала старый башмак, лежав¬ 
ший дня три в бездействии. Кошка улизнула, а Настя, 
отбегая от окна, еще успела заметить, как выскочил из 
ворот ошалелый Дудин, крича что-то, с руками, подня¬ 
тыми вверх. Она видела: он перебежал переулок и 
скрылся за углом. 

Зарядье казалось совсем безлюдным. Воздух над 
ним трещал, как сухое бревно, ломаемое буйной силой 
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пополам. Только у Проломных ворот наскочил Дудин 
на какого-то в чуйке, бежавшего от ужаса приходящих 
времен. 

— ...Кто? Кто паляет?! — возопил Дудин, пугая 
чуйку какой-то особенной восторженной решимостью 
лица. 

— Ленин к Москве подступил... — прокричала та, 
отшатываясь от Дудина. 

— Палят-то отколь? — всей грудью закричал Ду¬ 
дин, стараясь перереветь небо. 

— ...со Вшивой горы... от Никиты-мученика! По 
Кремлю разят... — и побежала по кривым переулкам 
в глубь Зарядья, держась стены. 

Дудин проскочил в Проломные ворота. По набереж¬ 
ной мимо него быстрым точным шагом прошли юнке¬ 
ра. А он бежал прямо по мостовой, спотыкаясь и каш¬ 
ляя, прямо туда, за Устьинский, где пушки. Щеки его 
зашлись от бега синим румянцем, но горели глаза, как 
у побеждающего солдата. Никто его не останавливал, 
потому что и некому было его остановить. 

Вдруг кровь сильно прилила к голове, и в глазах 
у Дудина помутилось. Он остановился и присел отды¬ 
шаться на тумбу. 

Вшивая горка стреляла, как вулкан. Отдельные 
всплески пушечных выстрелов соединялись между со¬ 
бой, как цепочкой, нечастым постукиваньем пулеметов. 
Начинался Октябрь... 

Весь в холодном поту от бега, Дудин посмотрел 
вверх и почему-то вспомнил незнакомца в чайнухе, год 
назад. Вдруг в груди заклокотало и запершило в горле. 
Он отхаркнулся и плюнул перед собой. Мокрота пока¬ 
залась ему необычного цвета. Он отплюнул себе в ла¬ 
донь и, притихнув, напуганно глядел' на большие кро¬ 
вяные сгустки, плававшие в мокроте. Глядел он долго 
и как-то чересчур внимательно. 
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I. АННУШКА БРЫКИНА ИЗМЕНИЛА 

Над огромным, немеряным полем снежное безмол¬ 
вие висит. Пришел тот вечерний час, когда останавли¬ 
ваются ветры дуть, не находя себе пути в потемках. 
И впрямь: три леса, плотных и черных, вышли на углы 
поля, три одинаких, неприступных, как три скалы. Зим¬ 
ние ветры, — сколько их, больших и малых, заплутало 
безвестно в густых мраках этих лесов, сколько порас- 
сеялось снежным прахом, сколько их в мелкие, вьюж¬ 
ные вьюны извелось! 

А в сумерки эти ныне падал снег. Не крутясь, не 
волнисто, а медленно и прямо упадала каждая снежи- 
на, будто длинное, снежное протягивалось с неба во¬ 
локно. На опушке стоять, спиной к ели, — каждому да¬ 
но услышать легкое шурстенье проползающей зимы. 
И хоть несла каждая снежина кусочек света с собой, .и 
было их много, — густели сумерки, одолевала ночь. 

В сумерках проснулся ветер, к ночи разошелся во¬ 
всю. Он и над тремя лесами кружит, он и по дороге 
бежит — малоезженной, закругленной, словно прочерк- 
нулась взмахом откинутой руки. Да он и без дорог: 
ветру везде путь. Будет время, будет лето, встанет звон¬ 
кая рожь по месту снежного безмолвия, — никому и в 
ум не придет вспомнить, как свирепствовал здесь, 
в снежной глуши, ветер— хозяин ночного поля. А у хо¬ 
зяина в подслужье и волк, и мороз, и обманная ме¬ 
тельная морока, а порой и самая человеческая суть. Ими 
правит хозяин, хлещет, как ямщик коней... Они-то и вле¬ 
кут за собой событие ночного зимнего поля. 

Аннушка Брыкина Сергея Остифеича Половинкина 
из Гусаков домой везла. Путь длинный и скучный. Счи¬ 
тали бабы от Гусаков двадцать одну версту до села 
Воры. Бабья верста хоть и не длинная, да по времени 
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и казенной версты длинней: мороз закрепчал, ветер 
озлился... Колко и резко стало Аннушке глядеть в ост¬ 
рую путаницу расходившегося снегового самопляса. 

Тут месяц скачливый, непрестанно поспешающий 
куда-то, прошмыгнул в дымных облаках. Он и глянул 
мимоходом на ночное поле, о котором речь. Дорога на 
мгновение прояснела. 

Стали видны Аннушкины сани-ошевни, широкие, 
полны сеном: спать в нем. Так и есть — под овчиной и 
толстой, затверделой дерюгой полеживал в сене, укрыв¬ 
шись с головой, сам уполномоченный по хлебным делам 
четырех волостей, Половинкин. Ему тепло и мягко, 
укачали ухабы плотное тело Сергея Остифеича, а за¬ 
пахи согретой овчины и сена приятно щекочут ноздри. 
Они-то и склонили Половинкина в пушистый овчин¬ 
ный сон. 

Мнится Половинкину жаркая сплошная несуразица. 
Не то сенокосная луговина, не то страдное поле. И на 
поле том — огромной широты —движется баб неисчи¬ 
слимое количество. А зачем они не косами машут, а сер¬ 
пами траву берут, невдомек подумать Половинкину. Да 
и не до дум .тут: влажные запахи повянувших трав сов¬ 
сем с ума свели Сергея Остифеича кровь. Да и созна¬ 
ние необыкновенной . своей должности кружит голову: 
ходить среди согнутых баб, неуклонно блюсти равно¬ 
мерное производство травяного жнитва, покрикивать 
время от времени: «Каждой травине счет! Каждой тра¬ 
вине...». Да будто и нет никого в белом свете, 
кроме как Сергей Остифеич... Он, Половинкин, и есть 
ось мира, а вокруг него ходит кругом благодарная 
баба-земля. 

Сам Половинкин в соку мужик. Он не молод, да и 
не стар, и не толст, и не тонок: во всех статьях у него 
мужская мера соблюдена. Волос у Сереги мягкий, игра¬ 
ющий, каштанового цвета, бабий ленок. Лицо хоть и с 
припухлостями, зато и взгляд победительный, взмах кну¬ 
та в нем. Сколько бабьих сердец потаяло напрасной меч¬ 
той о Сереге! 

В своем овчинном сне подкрался Серега р одной, да 
и щипнул, просто из удовольствия: «Не виляй, мол, 
баба.... Бери траву веселей! Каждой травине, счет!» Баба 
же обернулась да тырк Серегу в нос. Даже и обидеться 
не успев, чихнул Серега и очнулся. 
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, Сенный стебелек, в нос заскользнув, определил окон¬ 
чанье половинкинского сна. Но, не успев еще сообразить 
толком эту причину, вторично чихнул Сергей Ости- 
феич и окончательно спугнул сладкую истому дремоты; 
потянулся, овчину пооткинув с лица, выглянул и вспом¬ 
нил. 

Ночь и сон. Вьюга с присвистом сигает через подо¬ 
рожные кусты... Ах, да, в Гусаках ссыпной пункт ездил 
устраивать. Ночь и сон. Ах, да, несется в самоплясе 
снег, а жаркая овчина славно хранит надышанное тепло. 
Вздремнул. Холодает, холодает к ночи... Экая темь! 
Ночь и сон. 

Половинкин ворочает головой. Ветер ударяет в не¬ 
го целой пригоршней крупных снежин. Они тают и 
текут по припухшим от сна щекам. Память работает 
отчетливей. Теперь путь в Воры... готовиться к лету, 
уламывать мужика, уговаривать, что-де и городу нужен 
хлеб, грозить... А мужик недвижим, что пень, — какое 
на него уговорное слово сыщешь? 

Сергей Остифеич кряхтит от неприятных воспомина¬ 
ний, но преодолевают тяготы яви теплое благодушие 
сна. Ах, да, и везет его в Воры Анна Брыкина, та самая, 
у которой муж затерялся в смертоносных полях. Та са¬ 
мая, у которой и бровь играет, и ноздря играет, и сама 
вся смехами переливается, как радуга. Закидывает гла¬ 
за кверху Серега, за собственный лоб. И тут продол¬ 
женье недавного сна. Зад Аннушки, немилосердно 
утолщенный полушубком, на мешке,, над самой Сереги¬ 
ной головой сидит. Серега смотрит секунду и кашляет с 
непоколебимой суровостью: вот так же он по хлебным 
делам мужиков уговаривает, так же и с начальством 
говорит. 

Только Аннушке невдомек уполномоченская стро¬ 
гость: своим голова забита. Она дергает вожжи, пону¬ 
кает и чмокает, боясь заснуть и вывалиться в рыхлый, 
разбесившийся снег. А руки стынут и в варежках, а го¬ 
лова ‘склоняется все ниже, пока не коснется подборо¬ 
док жесткой, промерзлой овчины. И опять помахает кну¬ 
товищем, разгоняя застоявшуюся кровь, и опять рва¬ 
нет ошевни рослая брыкинская кобыла, не спешащая 
в нескончаемую, вертящуюся мглу. 

— Уж и спать устал... расчихался! — обернулась 
Аннушка, хлопая варежками по коленям. 



— Едем где?.. — вопрошает Сергей Остифеич и 
глубже нахлобучивает кожаный картуз. «Вот тоже, 
в этаком картузе все уши обморозишь! Не по климату 
такой. А без него нельзя;, боятся картуза!» — Отпетово- 
то проехали? 

— Да нет, я верхом поехала. Верхом верней. Я там 
дороги не знаю. 

— Верст небось десять еще осталось? — хмурится 
Половинкин. 

— Да мы шестнадцать считаем...— смеется Ан¬ 
нушка. 

«Э, черт! Ну и должность! Мотайся тут, ровно дерь¬ 
мо в проруби!..» — раздумывает Половинкин и пробует 
забыться. Ночь и сон... но сон уже не приходит. Выби¬ 
рает на ощупь соломину и обгрызает ее зубами. Зубы 
у Половинкина белые, смелые, но двух передних недо¬ 
ставать стало после одного военного дня. Когда гне¬ 
вается Серега, резко свистят через зубную отдушину 
уполномоченские слова. 

— Кто же ты теперь, вдова, аль как?.. — приступает 
к делу Сергей Остифеич, выплевывая соломину в про¬ 
ползающий снег. 

— Ни вдова, ни девица, ни мужняя жена... — Ан¬ 
нушка сердится и резко дергает вожжу. 

— Что ж это ты так! Ведь этак даже как будто 
и нехорошо, — выражает сочувствие Сергей Остифеич. 

— Совести в нем нету... — говорит Аннушка как бы 
про себя. — Только и наезжал четыре раза за все года! 
Зачем и жениться было! А полушалки да платья... к шу¬ 
ту ли они мне! С полушалками, что ли, я жить буду?! 

— Неужели четыре раза?.. — просветляется Поло¬ 
винкин.— Вот голова! Меня б коснулось, так я, как 
лист, прилип бы, да и не отлипал вовек! 

Аннушка сидит спиной к Сереге, и не видно, хму¬ 
рится ли, рада ли Серегиной шутке. 

— Ой ли? — насмешливо роняет она. 

— Ан и в самом деле! Да коснись меня... — Поло¬ 
винкин так вздыхает, что кобыла прядает ушами и по¬ 
корно убыстряет шаг. 

Снова наблюдает Сергей Остифеич, как дымится и 
ползет дорога из-под ошевень. А тут в лесок въехали — 
здесь поутих ветерок, не хлещет через край. Здесь ходко 
лошадь бежит, и звуков прибавилось: скрипят полоза, 
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да еще селезенка бьется в лошадином брюхе, да еще 
осыпается снег с запорошенных ветвей, задеваемых ду¬ 
гой. 

Целые охапки снега падают на Аннушку — не за¬ 
мечает, полна обидой на пропавшего мужа. Муж!.. А уж 
она ли его в думах и в письмах хоть на неделю не призы¬ 
вала! Врала даже, хоть на ребеночка льстилась вызвать. 
Все некогда. Деревянному мужу дороже жены рубль. 
Ай, много ли ты, Егор Иваныч, в банке накопил? 

Аннушка круто поводит- плечом, а кнут свистит злей 
и пронзительней. 

— ...Скучно небось без мужа-то? Молодая, не жила 
совсем,— зудит Сергей Остифеич, метя как раз в Ан- 
нушкину печаль. 

— Не тревожь,— обороняется через силу Анна.— 
Зачем бередишь? Чего тебе деревенская далась! У себя 
в городу дюжинками, гляди, считаешь. 

Чуть не с колыбели знает все прямые и кривые ходы 
к женскому сердцу Серега. И уже напрямки идет, не¬ 
щадно перекручивая ус:. 

— В городу! Рази у нас в городу такое добро пропа¬ 
дает? У нас строгий учет всему. Каждой травине счет, 
а уж баба никак не затеряется. Например, я: я б тебя 
моментально под номер, да и выдал бы герою, вот. Рази 
же это путно, такой молодке пропадать! 

Аннушка молчит, дорога длится нескончаемо. Серега 
продолжает: 

— У меня вот тоже знакомая бабочка была, тоже 
Анна. Мужа у ней убили, так и высохла вся... В три¬ 
дцать лет бабушкой кликали. 

— Где его убили? — вздрагивает Аннушка, сторож¬ 
ко прислушиваясь. 

— А вот на- этой, на войнище на царской... Царь 
прикажет, а тысяча мужиков поляжет. Да что, убитому- 
то хорошо, отвонял, и не думается. А вот бабам маята. 
Я к тому, что ведь и твой, кажется, на войну ушел? 

— Взяли...— не своим голосом отвечает Анна.— Мо¬ 
жет, уж сгнил где! 

— И очень возможно, — играет Половинкин. — Еже¬ 
ли, к примеру, летом, тЪк ведь они быстро изводятся. 

— Зачем ты меня горячишь? Я тебе не жена, — смут¬ 
но лепечет Аннушка.— Спи-лежи, скоро Воры будут. 

— Да я разве сказал что? Мое дело стороннее, — 
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пожимает плечами Половинкин. — Я только тебя по¬ 
жалел. 

И опять снега идут, снеговой самопляс и путаница. 
Балуется ветер снегом, пересчитывает, обсушивает ка¬ 
ждую снежинку, словно готовит впрок. 

— Слушь-ка, Анна... отчество-то забыл. Озябла по¬ 
ди, давай я поправлю; А ты на мое место, грейся! 

— Ну-к ладно... — не сразу соглашается Анна, а 
голос ее сам собой просит жалости. 

Она передает вожжи и меняется местом со своим 
седоком. Целые три минуты наполнены скрипом снега, 
оглобель да вязким хлюпаньем лошадиных ног. Снова 
в лесу, но дорога совпала с путем ветра. Метет и моро¬ 
зит, ночь и сон. Аннушка, залезшая под овчину, вдруг 
видит: уполномоченный, намотав вожжи на боковой ты¬ 
чок ошевень, подтыкает разлохматившееся сено. 

— Куда тебе?.. — приподнялась Анна. 

— Пусти, замерз весь, — отвечал Сергей Остифеич. 

Все падал снег, и без конца тянулось поле, а лошадь 
сама, без понуканий, шла. Были Анна и Серега как 
будто одной и той же рукой выкованы друг для друга — 
оба рослые и сильные. Но вырасти б на Аннушкиной со¬ 
вести черному пятну греха, если бы на рассвете, когда 
убаюкала их овчина дружным любовным сном, не слу¬ 
чилась смешная беда. На крутых поворотах всегда пе- 
редуванье снега. Прикатался поворот и на раскате до¬ 
ходил до сажня- На нем покачнулись ошевни и стали 
на ребро. Небывалое дело: вылетели при этом оба спя¬ 
щих в глубокий снег. И когда охватило холодом сонную 
их разгоряченность, засмеялась Аннушка, засмеялся 
вслед за ней и Половинкин. А там, где смех веселый и 
беспорочный, там нет греха, а только биенье ключа 
жизни. 

— Что же ты меня, баба, вытряхнула! — скалил 
дырку в передних зубах Половинкин. 

— Сам, грешник, виноват! — смеялась Аннушка и 
заботливей укрывала Серегины ноги дерюжкой. 

Не чуяла Анна греха в том, что променяла кволого, 
может и мертвого, на живого .и здорового мужика... 
Любовь их на лад шла, даже как-то слишком скоро 
свыклась Анна с положением невенчанной жены чужого 
мужа. А уж все село стало примечать, что зацвела вто¬ 
рой любовью Анна. Но в глаза соседкам смотрела Анна 
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без робости, не скрывала от осудительного взгляда рас¬ 
тущего своего живота. Заметили также, что, и не пота¬ 
кая вредным стремлениям мужика к утайке хлеба, стал 
Сергей Остифеич к брыкинскому дому ласковей. Он и в 
дом к Брыкиным заходил, а однажды обозвал Аннуш- 
кину свекровь «мамашей». Ничего та не ответила, только 
пуще загрохотала ухватами, доставая кашу из печи. 

Но по мере того, как возрастал Аннин живот и ухо¬ 
дила зима, все больше угрюмилась Анна. Весна борола 
зиму, и уже выглядывал из брыкинской скворечни до¬ 
мовитый черноголовый скворец, днем носивший к себе 
разный пушистый сор, вечерами свиристевший* о мно¬ 
гих веселых разностях: о весне, тающем снеге и о прочей 
птичьей ерунде. 

Весенними вечерами сидела Аннушка на крыльце, 
неживым, запавшим взглядом глядела на раннюю про¬ 
зелень деревенского лужка, на крылечный облупив¬ 
шийся столбец, на многие окрестные места, окутанные 
вешним паром, на безымянную букашку, проснувшуюся 
для ползанья по земле. 

И лицо у Аннушки было такое, какие на иконах, ма¬ 
терям пишут: грустное, полное тайны, суровое. 

Воздухи, сырые, густые, тяжелые, были полны не¬ 
умолчного гуденья от прорастающих трав в тот день, 
когда всплакнула Аннушка, сидя на крыльце. Уехал 
в объезд по волостям Сергей Остифеич, а разве дано 
невенчанной право не пускать любимого в дальние пу¬ 
ти? Да тут еще ребенок придет, немоленый, незваный. 
Да тут еще муж придет, убитый, из сердца выгнанный 
давно. Аннушке ли, в которой упрямая бабинцовская 
кровь, нелюбимого мужа умаливать, чтоб приблудного 
ребенка за своего признал? 

Свекровь в дверь вышла, поправила повойник, ря¬ 
бенький, как курочка, жгучим взглядом заглянула в Ан- 
нушкино лицо. Увидела, как растерянными пальцами пе¬ 
ребирает Анна бахрому сносившейся ватной кофты, дога¬ 
далась, и усмешка явилась на ее неумолимые сухие гу¬ 
бы: 

— Иди... Ужинать пора. 

Промолчала Анна. 

— На котором времени ходишь-то? — шепотом спро¬ 
сила свекровь. 

— Пятым. 


115 




Аннушка встала, и вдруг потянуло ее к жизни. Она 
зевнула во всю широту своей здоровой груди, во всю 
сласть приходящей весны, и за себя, и за ребенка. Уста¬ 
ло от постоянной печали сильное Аннушкино тело. 


И. ВОЗВРАЩЕНИЕ 8 ВОРЫ 

...Не гбрйЧйб ли Айнушкины слезы послужили при- 
Чиной безвременного таянья снегов? Все зимнее заспе- 
шило уходить. И была одна расхлябанная пора: плакала 
земля ручьями, а дороги плыли вешними водами. 

Уже тетерева играли по утрам, но вдруг перемени¬ 
лась погода. На Гарасима-грачевника мокрым, дря'нным 
снежком помело, а к утру приударило морозцем. Одно 
лихо другого злей, озимь, жалостно вымокавшую в ни¬ 
зинках, заволокло в ту ночь хрусткой-ледянкой. Стало 
скучно глядеть на озими, на желтые проплешины в си¬ 
них бархатах вымокающих полей. 

Начал ветер разгонять хляби, но все еще не умело 
солнце пробраться к земле. Земля всходила, как на 
дрожжах, и рассыпалась на ладони душистыми теплыми 
комьями. Пошел обильный пар. Он-то и завесил небо 
быстрым рваным облачьем. А тут еще дождички четыре 
дня шли. После них дикие сквозняки ринулись сломя 
голову обсушивать поля, — весна. 

В один такой неласковый, тягостный день пришел к 
Ворам по обсохшей дороге простой неизвестный солдат. 
Совсем у него глаза провалились вовнутрь и были такие, 
как будто видит ими страшное бессменно — день и ночь. 
Болталась за спиной у него пустая солдатская сума, а 
на голове сидела собачья шапка, похожая на вымокше¬ 
го, зябнущего зверька. 

Видно было, что незамеченным хотел пройти. На ви¬ 
ду у прохожих прикидывался хромым, подшибленным, а 
ночевал по-бродяжьи, где попало: на убогом задворке у 
крайнедеревенца, в развалившейся риге, сколоченной 
из одних щелей. А попадался по дороге случайный сена 
зарод — и там путешествующему солдату место. Прихо¬ 
дил незваным гостем, не сказывался, уходил — некого 
было благодарить. 

В Сускии пришлось ему хлебца под окошком просить 
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— глаза закрыл повязкой, а лицо скривил без милости, 
чтоб не признали земляка. Так он и шел, стыдясь имени 
своего и званья, воровским обычаем, голодный и пустой, 
как сума его. 

Вот он свернул с дороги, прошел мимо полуразру¬ 
шенных барских служб, через вырубленную рощицу и 
еще лесок, обтянутый как бы зеленой кисеей, и вышел 
на опушку. Здесь был обрыв. Он зарос можжухой, а за 
ним распространялась уже знакомая солдату ширь. Сто¬ 
йл он тут долго, прежде чем догадался присесть на разо¬ 
стланную суму. Он снял с себя шапку, обнажая холодно¬ 
му дыханию апреля стриженую голову. Дрожь охватила 
его, и зазнобило ноги. Он вобрал в себя воздуху, вязко¬ 
го и ГучнОго, как сама земля, и стал глядеть. 

Родимого села обширное поле лежало под ним на 
Инду, В далеком низу, окаймленном отовсюду сине-буры- 
Мц полосками лесов, поднялось нагорье, главенствуя над 
всеми окружными местами. И нагорье это облепили из¬ 
бенки, как пчелки пенек, выдавшийся из полой воды. 
Они карабкались по склонам нагорья, чудесным обра¬ 
зом повисая на скатах, они отбегали почти к самой реч¬ 
ке, круто сломленной здесь пологим мысом холма. Дым¬ 
ки шли, свидетельствуя о жизни, а солдату показалось 
даже, что и воздух отливал этим горьким домовитым 
дымком. То и были Воры — село, давшее жизнь солда¬ 
ту, самая родная точка на земле. 

Ах, Воры-Воры, мать, воровская милая земля! Все, 
что было, все прах и сон, а ты единственная явь, незыб¬ 
лемо стоящая от века. Приедаются, видно, и твои не 
объемлемые умом пространства — выехал из тебя твой 
сын в городскую тесноту. На Толкучем ларь купил и на 
том квадратном аршине пробесновался целые годы, силу 
свою выбесновал в круглую золотую выгоду. Было вре¬ 
мя — наезжал Егор Иваныч с бубенцами и тем чванли¬ 
во хвастался, что мать свою накрепко забыл! А вот ис¬ 
чезла выгода, а рубли, как в забытой сказке, бараньими 
орешками обернулись вдруг. Обжевал тебя город, нутро 
вынул, трухой доложил, дал за верное подслужье тебе 
старую, вшивого цвета шинель: гуляй в ней, Егор, поза¬ 
бывший о матери!.. А мать не оттолкнет сына. Мать при¬ 
мет, каким бы ни вернулся: «Множься, Егорушка, нет на 
тебе против матери твоей греха!..» 

Долго глядел с такими думами Егор Брыкин на род- 
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ные места. Вдруг слезы нахлынули, хотел бороться с 
ними и не совладал. Он вывернул карман, надеясь заку¬ 
рить. Ничего в кармане не было, кроме мелкого махо¬ 
рочного сора, смешанного с хлебными крохами. Он выт¬ 
ряс его на ладошку и швырнул на ветер; тот подхватил 
и понес вниз. Егор проследил глазищами их полет, и 
вдруг жадная зависть охватила его. Отщипнув былинку 
молодого щавеля, стал жевать. 

Мужики с сохами копошились на всей широте поля. 
Било их босые ноги апрельским сквозняком, а домотка¬ 
ные порты, раздутые ветром, стояли как бревна. Много 
ли оставалось до одуванчикова цвета, а там и сеять. На¬ 
до было, чтобы скорей расцветилась зеленями мужицкая 
полоса... 

По стародавней привычке, попахав вдосталь, собира¬ 
лись мужики на межках потолковать и покурить, поку¬ 
да обсушивал ветер взопревших лошадей. Они приса¬ 
живались на что попало, наслаждаясь буйностью перво¬ 
весеннего месяца, стряхивая с себя оцепененье долгих и 
душных зимних ночей. 

В ту минуту, когда Егор Иваныч с горы спускался, 
отдыхали трое на ближней стежке: двое — балуясь ма¬ 
хорочным дымком, третий — просто так отдыхал. Он-то, 
Савелий Поротый, и заметил прежде других неизвестно¬ 
го солдата. 

— Человек идет! — возгласил он, на самом любопыт¬ 
ном месте обрывая рассказ о былой службе. 

Гарасим-шорник, чернобородый и нестареющий — на¬ 
поминанье о ловком цыгане, проезжавшем через Воры 
сорок семь лет назад, —* поплевал на свои черные паль¬ 
цы, обжигаемые тлеющим окурком, и воззрился на бре¬ 
дущего к ним солдата. 

— Да, — в который уж раз рассказывал Савелий. — 
Как в девяносто первом году чествовали нас в Варшаве 
обедом... и я тогда в Пажеском корпусе состоял в ден- 
' щиках... 

— Не велико званье, — заметил Евграф Петрович 
Подпрятов. 

— Не в званье дело! — взмахнул Савелий рукой и 
вновь откинул ее за спину. — Званье — это никакого 
влияния не оказывает! А лестно при человеке состоять. 
У него, по-нашему сказать, почетница, ровно барыня, 
шумит, а он ее почем зря кроет, явственный факт! Вино 
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вот у ни$, можно сказать, что слабительное, не крепкое, 
одним словом, — но надпись не по-нашему... 

— Ну, а насчет обеда-то как же? — вывел Савелья 
на прямую дорогу рассказа Гарасим, сидевший на земле. 

— Обед? Вот те и обед. Одной посуды что перебили! 
Там у нас один князь с Кавказа был, очень такой... ну, 
одним словом, Носоватова моего он потом и прихлоп¬ 
нул. Так он, как блюдо, скажем, отъест, сейчас хлобысь 
тарелку о пол... Высокий человек! 

'— Ох ты, мать твоя курица! — захохотал Евграф 
Подпрятов, человек богомольный, со словом осторож¬ 
ный, восхитясь Савельевым рассказом; даже кривой 
глаз его усмехнулся- 

— Да... — продолжал Савелий. — Вот мой Носова- 
тов-князь подходит и говорит мне полным голосом 
«Выпьем, говорит, за меньшую братию!..» 

Тут как раз и подошел неизвестный солдат. 

— Здорово, мужички! — сказал он, глядя исподлобья. 

Гарасим косым взглядом обмерил солдатские отре¬ 
пья, словно в памяти своей подобие такому же отыски¬ 
вал. Не нашел и сказал: 

— Здорово, сума. Правь мимо! 

— Как же так, дядя Гарасим, — оскорбленно спро¬ 
сил солдат, — ужли не признаешь?. А на свадьбе за мо¬ 
им столом одного вина небось рубля на три выхлестал... 
Да еще и взаймы брал! 

— Не признаю. Голос знакомый, а признать не мо¬ 
гу, — прогудел недовольно Гарасим и поглядел на лица 
собеседников, то4но в них надеялся прочесть солдатово 
имя. 

— Егор Иваныч! — взвизгнул вдруг Савелий и с 
чрезвычайной поспешностью протянул солдату руку. — 
Отколе ходишь? Вот уж и не думали, что вернешься. 
Аннушка-те... — Он сорвался и беспомощно почмокал гу¬ 
бами. 

— А что Аннушка? — насторожился Брыкин. 

— Да все ничего... Одним словом, поживает! — в ка- • 
ком-то оцепенении выпалил Савелий. 

— Издалека идем! —торжественно начал Брыкин.— 
Денику отражал, да вот надоело... — Брыкин воровато 
подмигнул Гарасиму, но тот не ответил. — Как вам ска¬ 
зать, друзьишки, на двух фронтах помирал! Да ведь 
солдатскую заслугу разве кто в теперичное время оце- 
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нит? Как переганивали нас в теплушках, разнылось у 
меня внутри... Что ж это такое, думаю, людей на мо¬ 
чало лущат! Не могу, да и вся тут. Не хватает моих 
сил! 

— На что не хватает? — тихонько спросил Евграф 
Подпрятов. 

— Жить по чужим указкам не могу, — прошипел 
Брыкин в ответ. — Не живой я разве, чтоб на мне зем¬ 
лю пахать! В нонешнее время покойнику втрое больше 
почета, чем живому... 

Гарасим в ответ на это только кашлянул и пошел, 
не оборачиваясь, к сохе. 

— Ты б уж лучше назад шел, а? — сухо намекнул 
Подпрятов, почесывая здоровый глаз.— Сказывано, 
строгости будут... 

— Насчет чего строгости? — встрепенулся, 1 как 
угорь, Егор Брыкин. 

— Это он говорит, насчет дезертиров у нас плохо, — 
неожиданно тонким голосом объяснил Савелий. — Эвон, 
Барыков-то с братом тоже недозволенно вернулись. 
Зашпыняли их совсем свои же: зачем не убит, не пора¬ 
нен воротился. Уходи, говорят, из-за тебя и нам вле¬ 
тит. Ноне в лесах весь ихний выводок... 

— Ты мне не накручивай, — мрачно оборвал Егор 
Иваныч, но все лицо его померкло. — Ты уж не меня ли 
за недозволенного принял? Да у меня, может, такой 
мандат есть, что вот съем всех вас и безо всяких объяс¬ 
нений! — И Брыкин тяжко и фальшиво захохотал. — 
Вон она, пуля-то... в себе ношу! — и со странной быстро¬ 
той, задрав до локтя рукав шинели, протянул грязную 
правую руку Савелию. — На... щупай! 

Савелий, опешив, боязливо коснулся пальцем того 
места, куда указывал Брыкин. 

— Да, — поспешно согласился он. — Явственный 
факт... сидит! 

— То-то и оно! — взорвался Брыкин. — Я грудью Де- 
нику отшибал! На, гляди... — он распахнул шинель, 
сидевшую прямо на голом теле. — А пулька-то, вон 
она! — и с лихорадочной горячностью он хлопнул себя 
уже не по правой, а по левой руке. 

Савелий заметил и опустил голову. Начинался дож¬ 
дик. 

— Ну, пойду, пожалуй! Застоялась кобылка-те,— 
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решился вдруг Савелий, кивая на западный угол неба, 
откуда ветер и где кружила большая черная птица. 

— Дома-то все благополучно у нас? — остановил его 
Брыкин; недавнего оживленья его как не бывало. 

— Дом стоит, ничего себе дом... — отвечал Саве¬ 
лий.—Дом как дом. Большой дом большого хозяина 
требует. Тимофеевна сказывала, венец подгнил да кры¬ 
ша стала течь. А так, дом как дом. Придешь — почи¬ 
нишь. 

— Я про жену спрашиваю...— терпеливо ждал Егор. 

— Вот ты говоришь — жена-а! А кто чужой жене 
судья? Рази ты можешь мою жену судить? А я, может, 
не хочу, чтоб ты мою жену судил. Я сам моей жене хо¬ 
зяин! — И Савелий торопливо пошел прочь. 

Брыкин тоже двинулся дальше. Но чем ближе под¬ 
ходил к селу, тем более слабела воля, такая сильная, 
когда из теплушки ускользал. Он ускорил шаг, на по¬ 
следнем заулке чуть не сбил с ног Фетинью, бабу злую, 
разговорчивую. Пес у брыкинского дома не полаял... 
«Сдох», — решил Егор Иваныч. 

Всходя на крыльцо, вздрогнул, когда половица скрип¬ 
нула под ним. На крыльце остановился и окинул все при¬ 
вычно-хозяйским взглядом. 

Большой упадок проступал отовсюду. Грязновато 
было, и лавка, собственноручно крашенная Брыкиным 
в цвет небесной лазури, была сильно порублена. «Корм 
свиньям рубили. Эк бесхозяйственно!» — осудил Егор 
Иваныч, скользя угрюмым взором дальше. Показалось, 
что нарочно кто-то, злонравный, надругался над красо¬ 
тою брыкинского крыльца. В хвастливых синих и розо¬ 
вых завитках резьбы недоставало целых кусков, места¬ 
ми облупилась краска. 

Егор Иваныч перегнулся в палисадник и увидел в 
луже большой осколок резьбы, совсем уже почернелый, 
выбитый, быть может, год назад. Озлясь, закусив губы, 
в порыве хозяйственной заботливости он обежал крыль¬ 
цо, вынул осколок из воды и торопливо стал прилажи¬ 
вать его в выбоину. Уже не боялся, что кто-нибудь уви¬ 
дит его. Кусок разбух от воды и не входил в гнездо. 

Брыкин скинул суму свою на крыльцо и так увлекся 
делом, что, когда недостало ему молотка, он своеобыч¬ 
но вбежал в сени... Здесь он и встретил Аннушку. Боль¬ 
шая и усталая, как-то привычно страдальчески выпятив 


121 


живот, она шла с подойником в руках пря¬ 
мо на мужа. Увидев, она выставила руки впе¬ 
ред и так стояда, расширив обесцвеченные беременно¬ 
стью глаза. 

— Молоток-то где у нас? — нетерпеливо спросил Бры¬ 
кин и вдруг заметил какую-то незнакомую доселе несу¬ 
разность в Анниной фигуре.. 

Они стояли молча друг перед другом: она — пахну¬ 
щая теплым, коровьим, он — оглушенный, блуждающий 
среди догадок, одна другой злее. 

— Вот'как!.— сказал с раскрытым ртом Егор Ива¬ 
ныч и как-то зловеще снял с себя шапку. — Ну-к, в из¬ 
бу тогда пойдем. Там и разговор будет. 

Она шла впереди, не защищенная с тыла ничем, по¬ 
корная и сжавшаяся. Войдя, она поставила подойник 
на лавку и, так же не оборачиваясь, сделала четыре 
шага вперед. Там она прислонилась к печке и закрыла 
руками лицо, так что выглядывал сквозь пальцы толь¬ 
ко один круглый ее глаз,— готовая ко всему. 

— Мать где?.. — спросил Егор Иваныч, стоя у две¬ 
ри и блуждая сощуренными глазами, точно выбирал 
что-то пригодное руке. Вдруг он быстро пригнулся и 
выхватил из-под лавки круглое тонкое поленце и опять 
стоял, неподвижный, маленький, сухоростый, вымериваю¬ 
щий время женину греху. 

— Преступленье закона! — звонко сказал он и, слов¬ 
но кто-то толкнул его, сделал шаг вперед, отводя поле¬ 
но за спину. 

Аннушка все молчала, приковавшись взором к поле¬ 
ну в мужниной руке. Когда же полено скрылось за спи¬ 
ной, она точно сразу на голову выросла, и лицо ее как 
бы распахнулось под сильным порывом ветра. 

— Не дамся! — глухо, со стиснутыми зубами, закри¬ 
чала она.— Не дамся тебе! Это ты сам неплодный, хо¬ 
лощеный... Меня корил, что у бабы брюхо пустует. А я 
вон какая. Гляди, вон я какая! Ребеночка теперь ро¬ 
жу... На!..— и наступала на него животом вперед, сме¬ 
ясь и плача, большая и страшная. 

— Ну-ну, утихни, — бормотал оторопелый Бры¬ 
кин.— Чего ты кричишь! Ну, зачем ты кричишь? 

Он в замешательстве сел на лавку; губы его дрожа¬ 
ли, и сам он весь дрожал, и полено дрожало у него в 
руке. Он был несравнимо жалок своим голым телом, 
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видневшимся из-под шинели. Возражений на Аннушкин 
выпад у него не находилось. 

— Люди-то видали, знают? — спросил он, кусая но¬ 
готь и глядя на косяк столба. 

— Брюхо-те? — со злобой откинулась Анна. — А как 
же не видать? Ты меня брал —-барыней обещал сде¬ 
лать!.. Кобыла рядом со мной — и та барыня! Батрач¬ 
кой меня сделал. Как же людям не видеть, не слепые! 
Весь день на глазах у них!.'. — Она всхлипывала в про¬ 
межутках крика и слез не вытирала. — Зачем ты меня 
заманил, зачем? Ну, показывай, что принес... чего наслу¬ 
жил там, показывай! 

Но Егор Иваныч уже отступал по всей линии. Все 
его рассуждения о жизни, о незыблемом счастье, о семье 
и человеческом достоинстве были смяты Аннушкиным 
гневом раз и навсегда. 

— Ну что же, — вздохнул он, потерянно вдавливая 
пальцы в щеки себе. — Все, значит, напрасно... Сам себя 
обворовывал, а так Егоркой Тарары и остался... Тара- 
ры!—засмеялся он. — Все в тарары и просыпалось!.. 

— Шинель-то хоть сыми...— нечаянно пожалела его 
Аннушка... 

Но он повернулся и вышел на крыльцо. Здесь он 
постоял с полминуты, осунувшийся до потери сходства 
с самим собою. Потом подошел в угол крыльца и с ма¬ 
ху, коротким, злым ударом сапога ударил в деревянную 
резьбу крылечной стенки. Кусок резьбы, слабо хрустнув, 
вылетел наружу. Егор Иваныч перегнулся через край и 
с яростным удовлетворением смотрел, как, упав в лу¬ 
жу, заволакивалась резная завитушка серой, взбала¬ 
мученной грязью. 

— Ух ты! — пуще взъярился Егор Иваныч и, уже 
не помня себя, бил тем же березовым поленом по резь¬ 
бе.— А-а, розовая? — сквернословил он и остервенело 
уничтожал то, на что когда-то ушел целиком весь во¬ 
сторг небольшой его души. 

Может быть, и от всего дома оставил бы Егор Бры¬ 
кин только кучу деревянной трухи, самому себе на по¬ 
смеяние, если б не остановила его новая встреча. Мать 
бежала к крыльцу по глубоким деревенским грязям, спо¬ 
тыкаясь и скользя. 

— Чего ты, мошенник, чужое-то крыльцо сапожи¬ 
щами лупишь! — кричала издали мать. 
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Он повернулся к ней, но все еще она его не узнавала. 

— Я-т тебе, вшивому... — Она не докричала, пора¬ 
женная бессмысленно-стеклянным взором сына.— Его¬ 
рушка, голубеночек, ужли ж ты жив?.. 

— И березу подрубят, так она жива...— надрывно 
вырвалось у Егора, стоявшего перед матерью с голой 
грудью. 

— Поесть-то нашел себе, голубеночек? 

И, повинуясь властной материнской ласке, Егор Ива¬ 
нович заплакал тут же, сидя с ней вместе на ступеньке 
крыльца, обо всем, что было в молодости пущено пра¬ 
хом. Мать тоже плакала с нцм, что до лихой солдатской 
ямки докатилось сыновнее яблочко. Об Аннушке они 
не сказали ни слова, но оба думали о ней... 

Пасмурный день тот гудел. Трепались в ветровом 
потоке голые сучья, оседал снег. На галерейке сигнибе- 
довского амбара, свесив босые ноги вниз, сидела Мар¬ 
фушка Дубовый Язык, известная на всю волостную 
округу полудурка, и пела негромко и тягуче, в тон вет¬ 
ру. Всю свою дурью жизнь провела Марфушка в глу¬ 
пых мечтаньях о несбыточном женихе. Ее и дразнили, и 
гнали за это, а она сама слагала ему песни, неразбор¬ 
чивые и темные, как глухонемая речь. Так и теперь: 
высоко подоткнув грязный подол холстинной грубой 
юбки, сорокалетняя и растрепанная, она болтала ногами 
и гнусила что-то, понятное ей одной. 

— Мешок-то твой, что ли? — тихо спросила мать, 
подбирая со ступенек Егорову суму. 

— Мой... — Егор Иваныч с тоской взглянул на сиг- 
нибедовский амбар, на Марфушку. — Чтой-то гнусит-то 
она, ровно отпевает кого? — пожаловался Егор Ива¬ 
ныч. 

— Да ведь как!.. — вздохнула мать и морщини¬ 
стой ладонью вытерла себе лицо. — Глупому всегда 
песня. 


III. ИСТОРИЯ ЗИНКИНА ЛУГА 

Завязался узел спора накрепко, и ни острая чинов¬ 
ная башка, ни тупая урядницкая шашка не могли его 
одолеть. Шли от узла толстые, витые, перепутанные 
корешки. Шли в спокойную глубь давнего времени, в 
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людей, в кровь их, в слово их, в обычай их, в каждую 
травину, из-за которой спор. 

Давно, в то смешное, ленивое время, когда еще и 
второй Александр на Россию не садился, обитал бога¬ 
тейший помещик в этом краю, Иван Андреич Свинулин. 
По преданию, был Иван Андреич этакий огурец с уса¬ 
ми, сердитый и внушительный. Было в его лице понем¬ 
ногу ото всех зверей. 

Владел он наследственно и безответственно обшир¬ 
ными угодьями, лесами, прудами, лугами, деревнями 
и пустошами и всем тем, что водилось в них: и зайца¬ 
ми, и волками, и комарами, и мужиками, и водяными 
блохами. Жил Свинулин сытно, привольно и громко: 
зайцев и волков собаками травил, комаров просто ру¬ 
ками, до водяных блох никакого оброчного дела ему 
не было, мужики же ему пахали землю. 

С самой юности бороли барина Свинулина страсти. 
После женитьбы выводил тюльпаны самых неестествен¬ 
ных кудрявых сортов. После смерти жены, стареющему, 
приспичили бабы и голуби. И долго рассказывали де¬ 
ды внукам, как на крыше, в одном белье сидя, видный 
на всю округу, махал Иван Андреич шестом с навязан¬ 
ной на него бабьей новиной... Под конец жизни при¬ 
ступила к Ивану Андреичу страсть редкостная и па¬ 
губная — гусиные бои. 

В начале зим сзывал соседей со всего уезда Свину¬ 
лин, и приезжали гости с домочадцами, собачками, по¬ 
пугаями, дурами, гайдуками и, конечно, гусаками, по¬ 
тому что и на соседей перекинулась гусиная зараза. 
В Николин день рассаживалась гостиная публика по 
сторонам большого деревянного круга, сделанного на¬ 
подобие обыкновенного сита, с тою только разницей, 
что были стенки сита простеганы ватой и обшиты крас¬ 
ным бархатом. Гусак — птица нервная, твердого места 
при бое не выносит, от твердого места рассеивается и 
теряет злость, вследствие чего и получается меньшая 
красота боя. До этого путем собственного ума и долгого 
опыта дошел Свинулин. 

Как-то раз приехал на Никольские бои соседний по¬ 
мещик, человечек, похожий как бы на лемура, с той 
еще особенностью, что чудилось, будто у него под под¬ 
бородком дырка и оттуда борода круглым торчком; че¬ 
ловечек некрупный, но занозистый, одним словом — 
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Эпафродит Иваныч Титкин. Друг дружку невзлюбили 
с первого взгляда Свинулин и Титкин, но виду не по¬ 
казывали... Шел бой своим чередом. Всех приезжих гу¬ 
саков вот уже три года побивал, играючи, на первом же 
круге хозяинов знаменитый гусак, наполитанский боец 
Нерон; птица замечательная, почти вся голая, плоско¬ 
головая, чистоклювная, в весе не уступала и тулузско¬ 
му, а по красоте шейного выгиба только с лебедем и 
сравнить. Глаз у Нерона был особенной, бирюзовой яр¬ 
кости, а если принять во внимание, что количество зло¬ 
стности в гусаке определяют знатоки как раз по голу-' 
бизне глаз, легко догадаться, что был Нерон пылок, как 
целый батальон становых. 

В самом конце боя привстал тихонько Эпафродит 
Иваныч и сказал посреди всеобщей тишины: 

— Виноват. Не дозволите ли вы теперь, Иван Ан- 
дреич, моего гусачка к вашему, подпустить? Гусачок 
мой имеет китайскую породу, бойцовую. Богдыханы та¬ 
ких выводят трудами всей жизни, чем и прославлены. 
Очень любопытно, как Нерон с ним расправится. 

Иван Андреич подусники себе расправил и одобри¬ 
тельно засмеялся. Особенностью Ивана Андреича было 
говорить одними согласными. 

— Пжалст, — говориі'. — Сделт эдлжение, Пфродит 
Ванч! Как вашму щлкперу прзванье? 

— А прозванье моему щелкоперу Сифунли... Пуши¬ 
стенький, весь в покойника отца. Родитель его еще 
при жизни два фунта перьев одних дал да пуху пол¬ 
фунта... 

— Что ж ты их, щипваешь? — загудел Свинулин.— 
Пдушки нбиваешь? 

— Исключительно с научной целью, для занесения 
в родословную книгу! 

На другой день, после ранней обеденки, и увидели 
гости китайца Сифунли; тоже полулебедь, светло-серый 
с прочернью, темно-бурые полоски украшали ему тыль¬ 
ную часть. Голос имел Сифунли грубый, мяса на Си¬ 
фунли не так уж значительно, зато на носу черная 
шишка размером с небольшое яблоко. В яблоке этом и 
находилось средоточие гусиной ярости. Но, что сразу 
же отметили все присутствующие, позвоночник у Си¬ 
фунли был еле приметно искривлен, в виде буквы 5. 
Эпафродит Иваныч Гусаковых качеств не утаивал и с 
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веселой готовностью сообщил, что это нарочно так 
богдыханы делают, чтобы придать разнообразие бой¬ 
цовскому удару, — один в упор, а другой как бы и 
плашмя. 

Нерон, выпущенный к Сифунли, очень ерепенился, 
глядел на урода с насмешкой,по крайней мере одна 
мелкопоместная барынька утверждала, якобы видела, 
как усмешка пробежала поперек гусиного лица. Китай¬ 
ский же противник его даже как будто зевал со всей 
богдыханской спесью, выражая этим неохоту свою со¬ 
стязаться со свинулинским франтом. 

Бой начался. Оба огромные, они сходились, как две 
тучи. Целых два часа, считая перерывы, длился бой. 
Китаец сердился, а Нерон с ним шутил, кле¬ 
вал его и справа и слева, и даже, перескочив на 
другую сторону, клюнул ему в совсем непредвиден¬ 
ное место. 

На такое глядя, гости замолкли. Только Свинулин 
и Титкин, сидя рядом, синели от приступов хохота, подъ¬ 
елдыкивая друг друга: 

— Что эт ты крхтишь, Пфродит Ванч? 

— А это я кашель, извините, задерживаю!:. 

В это самое время Сифунли налез на Нерона вплот¬ 
ную на средине сита и ударил его семью мелкими уда¬ 
рами. Нерон упал замертво. Его унесли чуть всего не 
переломанного, негодного даже к столу. На могиле его 
впоследствии посажен был тюльпан свинулинской вы¬ 
водки, названный именем покойного Нерона. 

Иван Андреич стал страдать от тоски по Нерону -и 
однажды унизился до того, что собственнолично по¬ 
ехал к Титкину за Мочиловку, на его непутные бугры. 
Там он предложил купить китайского гусака, хотя бы и 
за большие деньги, хотя бы и серебром. 

— Стрдаю... — вздохнул Свинулин. 

— Живот пучит? — ехидно переспросил Титкин. 

— Нет, от Нерона. Прдай китайца! 

Титкин засуетился: 

— Для соседа — в сраженье готов идти! — вскри¬ 
чал он и помахал ладонью. — А гусачок у самого у меня 
гвоздем в сердце сидит... Глазунью из китайских яиц 
могу сделать, очень, знаете, стихийно получается, то 
есть вкусно! А продать не могу... 

— Прдай, Пфродит, — молвил Свинулин. 
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— Не могу-с. А вот оборотец один имею предло¬ 
жить! 

— Гври, —просипел Свинулин. 

Титкин погладил свинулинское колено. 

— Голикову пустошь нужно мне заселить, а мужич¬ 
ков у меня нету. Не дадите ли мне сотенку на вывод, 
а я вам за это, сверх платы, Сифунли с тремя Сифунли- 
хами на собственных руках предоставлю! Пользуйтесь 
тогда хоть пареным, хоть жареным, хоть живьем... 

Свинулин только посвистел, но уже за порог не мог 
выступить без Сифунли. Кстати: у Свинулина мужик 
водился в тысячах, зажиточный и плодовитый. При 
подобной игре сердца сотня мужиков была Свинулину 
не расчет. Завтра же разделил Иван Андреич село 
Архангел пополам и половину, разоренную, ревущую, 
послал к барину Титкину заселять Голикову пустошь. 

Иван Андреич, будучи человеком неукротимых стра¬ 
стей, чтил Сифунли как живого человека, содержал 
в гусиной роскоши. Через год, на Никольские же бои, 
привезла та, мелкопоместная, простого арзамасского гу- 
сачка-белячка, с обыкновенными оранжевыми плюснами. 
Захватила с собой барыня не сильного, но и не слабого, 
чтоб вдоволь поиздевался над ним Сифунли, прежде 
чем лишить жизни... Этим она хотела подольститься 
к Свинулину, через посредство обширных связей кото¬ 
рого положила устроить карьеру сына своего, Пе- 
тюши. На второй день боев выступил Сифунли против 
захудалого арзамасца и поплыл на него, стоящего в 
недоумении, как огромный, затейливый корабль. Си¬ 
фунли зашипел, расправил крылья, а Свинулин даже 
пошутил: 

— Мня, дрнь, пердразнивт!.. 

Только когда уж некуда стало арзамасцу отступать, 
взъершился арзамасец, выкинул шею вперед да, клю¬ 
вом попридержав китайца за шишку, хватил его наот¬ 
машь тяжелым своим крылом. Барыня, владелица арза- 
масца, закричала и повалилась на пол, подражая в 
этом Сифунли, убитому наповал... По тому же народно¬ 
му преданию, Свинулин стал после того чахнуть и умер 
в одногодье. 

Особых вредов от его смерти никому не случилось, 
а сынок на отцовских похоронах даже потирал руки и 
прищелкивал языком. Поминки по отце справлял он 



Сифунлихами. Но не в Свинулине и не в Сифунлихах 
тут дело. 

Титкинские земли, а следовательно, и Голикова пу¬ 
стошь, примыкали с востока к владеньям Свинулина, 
именно — к огромному свинулинскому лугу. Назывался 
луг — Зинкин луг. Граница между владеньями шла по 
Мочиловке-реке. После шестьдесят первого года весь 
тот луг отошел к селу Архангел, ибо было такое стрем¬ 
ление — наделять мужиков из помещичьих земель. Про¬ 
данные же Титкину получили и титкинские земли: 
кувырки да бугры да овраги, перелесицы да жидкие, 
нежилые места. От Зинкина же луга не получили тит¬ 
кинские ни вершка, хоть и лежал луг всего в полутора 
верстах от их села, прямо под окнами. Выходила явная 
несправедливость, потуже затянулся свинулинский узе¬ 
лок. 

Тут как-то, лет через десять после освобожденья, 
послали титкинские мужики к бывшим свинулинским 
людей с ходатайством: не отдадут ли миром хотя бы 
третинку заветного луга, хотя бы и не даром? На сви- 
нулинских даже смехота напала. 

— Нет, — говорят, — не дадим. Вы — титкинские, 
на титкинских землях. Не видать вам Зинкина луга! 

Посланные люди говорили сперва со смиреньем: 

— Нехорошо, землячки. Из одного села, из Архан¬ 
гела, повелись мы с вами. Не наша воля, а злая бар¬ 
ская, что выкинула нас на комариные пустоша. Усту¬ 
пите хоть пустяковинку. От нас всего полторы версты, 
а от вас пятнадцать цельных! У вас земельных статей 
уйма, а мы на титкинских ровно на пятаке живем. 

Свинулинцы свое ладили: 

— Не просите, не дадим. Нам чужого добра не 
нужно, а свое крепко держим. И слез не лейте. Ваша 
слеза тонкая, нашего крепкого слова не подмоет. Мы 
и сами, звона, лесами-то, что бородой, обросли. Ишь 
лезут! — и махнули рукой на леса. — Там, на лугу, 
и теперь-то укос самый незначительный. А лет через 
двадцать и совсем будет кажному едоку по три раза 
косой махнуть. 

Обиделись посланцы: 

— Что ж вы нас покосов наших лишаете? Все рав¬ 
но что воровское ваше дело. Мы вас ворами будем 
звать. Воры вы и есть! 


б Л, Леонов. Ба 
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А тем хоть бы что: 

— А вы — гусаки. Вас барин на гусака выменял. 
Гусаки вы, хр-бр-гр... 

Так разделился Архангел на Гусаков и Воров. А тут 
перепись подошла, закрепились прозванья сел в боль¬ 
ших царских книгах, привыкли и смирились мужики, 
стали: одни — Гусаки, другие — Воры. На прозвания 
смирились, но не в луговой тяжбе. Возник спор, и спор 
родил злобу, а из злобы и увечья и смертные случаи 
вытекали, потому что. и до кос неоднократно доходило 
дело. 

А был обширен и обилен Зинкин луг, четыреста 
пятьдесят десятин, на все четыре стороны вид — небо. 
Обтекала его Мочиловка, непересыхающая, родниковая, 
питающаяся из дальних, за Ворами, болот. Место по¬ 
емное, а над ним солнце ходит, знойкое и неистовое. От¬ 
сюда в покосы бывает на Зинкином лугу дикая от цве¬ 
тов пестрота, слабому глазу глядеть нестерпимо. Мутит 
голову парное цветочное дыхание, слабого может даже 
и убить. А на том берегу, на высоком мочиловском буг¬ 
ру, сидели Гусаки и зарились на уворованную 
землю. 

Стали судиться Гусаки, послали несчетно бумаг, да 
терялись где-то в зеленом сукне слезные гусаковские 
прошенья. Воры же, едва про гусаковские бумаги про¬ 
ведали, тотчас наняли прохожего сутягу, и тот им на¬ 
стряпал целую кучу таких же. Их и послали в проти¬ 
вовес. Врут-де Гусаки, нет в Зинкином лугу пятисот 
пятидесяти, а всего триста пятьдесят. А это черная за¬ 
висть их триста пятьдесят до пятисот пятидесяти воз¬ 
вела. Даже приложена была просьба, чтоб наказали 
господа судьи непокорных Гусаков за злость, за ябеду, 
за беспричинное тормошенье высших властей. 

Нырнула воровская бумага в зеленое сукно, там и 
заглохла. А уж время прошло; деды, которые дело за¬ 
теяли, уже и померли, и травка на их могилках извелась 
вся. А писали Гусаки и Воры каждый год по бумаге. 
Не было выхода из тяжбы, как из горящего дома. Ста¬ 
ло от бумаг припухать зеленое сукно... Кстати подошло: 
в те времена, когда третий Александр государил, вы¬ 
искался человек незанятый. Он бумаги вынул, дело об¬ 
мозговал и рассудил так: послать на Зинкин луг двух 
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землемеров из губернии, чтоб обмерили и дознались, 
которая сторона врет. 

Приехали землемеры, поставили вехи и приборы 
свои по линиям Зинкина луга, стали записывать. Запи¬ 
сав, принялись клинья рулеткой обмеривать и колышки 
забивать. Маленькие гусаковские ребятишки, четверо, 
в Мочиловке купались. Один, самый голопузый, загля¬ 
нул в трубу — понравилось, потому что все вверх но¬ 
гами стоит. Насмотревшись, спросил у землемера, кото¬ 
рый ему в трубу дал глядеть: 

— А это что? 

— А это рулетка называется. 

— А она долга у тебя, дяденька? 

— Рулетка-то? — засмеялся землемер. — Долга, ма¬ 
лец, долга. 

— А до Таисина дома хватит? — спросил мальчиш¬ 
ка, обсасывая палец. 

— И до Таисина хватит... — рассеянно согласился 
землемер, записывая в книжку. 

Помчались шустрые ребятишки, как четыре резвых 
ветра, наперегонки, рассказать матерям, какая у дяде¬ 
нек длинная железная веревка, — : они ею луг меряют, 
и еще труба, в которой все наоборот стоит. Матери ска¬ 
зали отцам гусакам, а гусаки тут же порешили не до¬ 
пускать обмера. 

—. Не допустим! — кричал слепой старый дед Шаф¬ 
ран, стуча костылем оземь; звали его Шафраном за ме¬ 
довый цвет плеши. — Земля не ситец, ее мерять нече¬ 
го. Они, может, тыщу намерят, а на нас штраф за вра- 
ку наложат. А намерят меньше, так и совсем ничего нам 
не останется, кроме как речка — утопиться в ней с го¬ 
ря. Не дадим!.. 

Не успели землемеры третьего колышка забить, как 
увидели: бегут на них гусаки с косьем да с вилами. 
Землемерские ноги длинные, как циркули; ими только 
и спаслись землемеры от увечья, но приборы свои оста¬ 
вили, потому что дороже казенного имущества собствен¬ 
ная голова. 

Отсюда новое дело началось — об оскорблении 
должностного лица в неурочное для того время. Но¬ 
вую бумагу захлестнуло зеленое сукно, и опять все за¬ 
тихло до поры. 

Но долго еще служила немалой забавой мальчику 
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Акиму Грохотову трубка от землемерского прибора... 
Всем желающим увидеть баб и девок, в опрокинутом 
состоянии, давал он смотреть в трубу, а плату Аким 
принимал всяко: бабками, яблоками, гвоздями и поче¬ 
му-то галчиными яйцами, которые копил для неизвест¬ 
ных целей. Под конец бабы и девки, завидев 
проклятую трубу, стали придерживать подолы во из¬ 
бежание срама, но приток мзды от этого не умень¬ 
шался... 

Вдруг на тринадцатом году жизни умер мальчик 
Аким от черной оспы. Трубка перешла по наследству 
от Акима к Петьке. Петька же зародился неудачливым 
игроком — променял трубку, уже облупившуюся до 
неузнаваемости, соседнему Пиньке, на четыре гнезда 
бабок. Пинька был туп, как свая в воде. Он стеклушки 
из трубки повыковырял гвоздем, трубку же насадил на 
палку. Палку эту отобрал у него отец его Василий, про¬ 
званный Щерба, и употреблял ее, когда отправлялся 
ходатаем по мирским делам; 

Пинька уже поженился, как и младший его брат, 
а Василий облунел весь, а дед Шафран помер, сказав 
в свой последний час: «Стерегите землю, ребятки!» — 
не двинулся ни на вершок спор о Зинкином луге. Все 
по-прежнему закашивали Гусаки воровские покосы и 
напускали на них 'скотину. Воры ловили скотину, при¬ 
водили во дворы, требовали выкупа за потравы. Один 
раз тридцать голов изловили Воры и постановили взять 
по рублю с головы. 

А те говорят: 

— Мы на рубль-те пуд хлеба купим. 

А Воры говорят: 

— А мы продадим скотину вашу, гуси адовы. 

А Гусаки: 

— А мы вас пожгем, блохастых. И рожь вам сожгем. 

А Воры: 

— А мы вас кровью зальем... 

Кончилось потравное дело боем, причем и бабы, 
и мелкие ребята приняли участие, — а гусаковские ба¬ 
бы драчливы, как куры. Пришлось Ворам отпустить 
скотину запусто, так что напрасно окривел в драке Ев¬ 
граф Подпрятов, богомол и грамотей, напрасно поте¬ 
рял ребро вороватый мужик Лука Бегунов. 
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...В военный год порешили Гусаки на^ большом ве¬ 
сеннем сходе в последний раз спосылать ходоков к Во¬ 
рам, не продадут ли хоть четвертинку проклятого- луга. 
Выбран был за главного Василий Щерба — у него и 
голос и рост длинны и остры, как шилья, хоть хомуты 
Василием шей. Дали в придачу Василию пятерых му¬ 
жиков: двух братьев Тимофеевых за неописуемую 
складность в рассуждениях да еще Ивана Иваныча, 
хромого мужа косой жены, первого горлана на весь 
уезд, чем и гордился, да еще для подкрепления на слу¬ 
чай обиды Петю Грохотова, племянника Щербы, 
и Никиту-шорника, человека русого и медвежьей 
силы. 

Совпало, что и в Ворах и в Гусаках по шорнику 
было, оба быковаты, оба богатырского сложения, толь¬ 
ко Гарасим — черный, а Никита — белый. В остальном 
же как будто передразнить хотел один другого своим 
обличьем. Едва завидели воры враждебное посольство, 
обиделись: 

— Эх, королей наслали! Да у нас и самих такие-то 
водятся. ШорникОм надумали удивить. Шантрапа ваш 
Никита, вот что! 

Да и попали гусаки не во благовременье. Воры на 
молебствие от мочливой весны собрались. Поп Иван 
Магнитов вышел на озимое вымокающее поле в сопро¬ 
вождении мужиков и уже разложил на походном налое 
священнообиходные предметы, приставив к изгороди 
богородицу и животворящий крест, как вдруг заметил: 
по бездорожному полю люди идут гуськом. 

Гусаки подошли и покрестились для порядка, хоть 
и слыли за богоотступников, а Щерба разгладил седо¬ 
ватую бороду и выступил вперед:. 

— Здорово, мужички, богу молясь! 

Молчат воры, уставились кто куда — в чужую спи¬ 
ну, в лужу под ногами, в богородицыно, небесного цве¬ 
та, плечо. Не ведает смущенья Василий: 

— Дозвольте, мужички, напредь разговор душевный 
с вами иметь. А там уже вместе помолимся. Мы вам и 
петь подтянем! 

Тут от воров Евграф Петрович вышел коротким 
шажком. 

— Нам с гусаками разговору нет, — сказал он, кри¬ 
вым взглядом окидывая тусклое небо, несущееся в 
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неизвестность весны. — Какой нам с вами разговор? Мы 
гусиного языка ичюнимать не можем!.. 

— А почему бы это и нет? Запрещено, что ли? Аль 
долгогривый вам наговорил? — пихнул ІДерба словом, 
как шилом, прямо в Ивана Магнитова, торопливо ста¬ 
скивавшего с себя ризу: и еще крепче оперся 
Щерба на клюку свою с землемерской трубкой вместо 
ручки. 

— Нет, запрета нам не дадено, — Подпрятов отве¬ 
чал. — А долгогривого нам не скверни. Мы за долго¬ 
гривого и постоять можем. А лучше уходите, пока жи¬ 
вы, на собственных ногах. Не вводите нас во грех пе¬ 
ред пречистой! Мы когда рассердимся, очень может не¬ 
приятность выйти. 

— Какой ты фордыбак стал, Евграф Подпрятов! 
Мужик ведь... — вступил в речь Иван Иваныч, гусак.— 
Али пороли тебя мало по пятому-те году? Ох, жаль, я 
тебе в прошлый раз второго глаза не вычкнул, бесу 
блохастому... 

Евграф при этом вздохнул поглубже и обернулся ко 
всему миру, ища защиты и поддержки, и уже засучивал 
рукава. Гарасим-шорник, ни слова не говоря, схватился 
за кол и, выдернув его из земли легко, как перышко, 
сделал из него себе подпорку на всякий случай. Братья 
Тимофеевы на этот раз'дело спасли. 

Выкатились братья, зажурчали, как два тихих, ров¬ 
ных ручейка. 

— Не серчайте... — взвились жаворонками братья. —» 
Вы не серчайте на Ивана Иваныча, мужички! Он у нас 
с грехом, одним словом — игра природы!.. А мы к вам 
с добрыми речами пришли: поглядите, эвона, нет у нас 
за пазухой ножей. Очень мы народ-те тиховатый, глав¬ 
ное — простой, как мы понимаем все как есть участвую¬ 
щие дела... — пели братья согласным хором, завидя 
улыбки на угрюмых лицах воров. — Коне-ешно, Зин-' 
кин луг... Зинаида Петровна была баринова угодница... 
с кучером они здесь были пороты, конешное дело, а по¬ 
том и утопли совместно в речке от безвременной любви. 
Мы вам не перечим... Одним словом, молчим. Владайте 
Зинкиным лугом бесперечь! 

— Да мы и владаем! — сумрачно заметил Гарасим, 
перенося подпорку свою из правой руки в левую. 
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Петя Грохотов при этом только носом задвигал, до¬ 
жидаясь свѳего череда. Никита широко и благодушно 
улыбнулся. 

— Погоди, погоди, Гарася, — пели хитрые братья. — 
Не мешай яблочку цвести, чужому глупому разуму вы¬ 
сказаться! У каждого, миленок, разума свое слово есть, 
а без слова — тогда чурка простая выйдет! Мы вам и 
говорим: владайте... потомственно владайте, косите, су¬ 
шите, наше вам почтение!.. А только вот, — тут братья 
разом переступили с ноги на ногу и разом поправили 
одинакие картузы, — земли-то у вас эвона, моря и ре¬ 
ки! — и братья дружно взмахнули на вымокающее 
поле рукавами зипунов. — А у нас делянка-то — боро¬ 
не узко, не пройти! Мы, и хотим 1 любовно с вами!.. И 
винца выставим, будьте покойны... кажной собачке по ча¬ 
рочке! У нас теперь самогон гонят очень замечатель¬ 
ный, без запаху. А с медком — так ровно мадерца! 

— Кончай, юла, бормотню свою. Мир дедова не от¬ 
даст! — крикнул резко Лука Бегунов, мужик с правым 
веком ниже левого; сам косноязычный, он злился на 
невиданное красноречие братьев Тимофеевых. 

— На мясо вас продать, дак и то таких денег не 
насбираешь, сколько наш луг стоит, — съехидил старый 
Барыков, протирая рубахой глаз. 

— Мадерцу-то мы и сами того, тинтиль-винтиль. Ва¬ 
шей не уважит, — поворчал губами степенный Прохор 
Стафеев, сельский староста, доныне молчавший потому 
лишь, что держал на руках образ Николая-чудотворца. 

День тот был пустой и склизкий. Низкие облака 
дымились. Падали скоса на богородицыно плечо крупные 
капли обманного дождя. Ветер охальничал, залезал 
мужикам в порты, попу под рясу, бабам под подолы. 
Знойно было в поле... 

— Ну, только ведь вот вопрос, — повысил голос 
Щерба. — Вы уж лучше б продали, клейно бы вы¬ 
шло! Мы ведь вот уже неделю как скотину на лужок 
выгнали!.. 

— Уж как ни верти, один кандибобер выходит... — 
похохотал на высоких нотах Иван Иваныч. 

— Да как же это так?.. — визгнула баба бабам. — 
Как же это так выгнали?! 

— Кнутиками выгнали, касатка... кнутиками, как 
обнакнавенно! А вы как, оглобельками, что ли? — язвил 
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Иван Иваныч, попрыгивая на месте. — Кнутиком под¬ 
стегнешь, она и бежит, скотинка-те... 

Гарасим-шорник молча вышагнул из толпы. 

— Так, что ли, вы ее подгоняете? — спросил он и бе¬ 
шено взмахнул колом. 

Ивана Иваныча как не бывало, а на его месте стоял, 
спокойно посмеиваясь, гусаковский шорник. 

— Брось кол-те! А давай так, на любака! — сказал 
Никита, на лету выхватывая у Гарасима кол. 

Он бросил его в сторону и полновесно ударил' не¬ 
согласного своего тезку по ремеслу в грудь. Тот шат¬ 
нулся, тряхнулся и быком пошел вперед. Они сцепились 
намертво, обвившись руками, и покачивались, грузно 
обминая взмокшую, взбухшую землю, точно лез из зем¬ 
ли необычный, четырехногий гриб. Сплетенье их ста¬ 
ло так плотно, а круженье так быстро, что возможно 
было их различить только по цвету рубах, не вынес¬ 
ших напряжения тел и поползших клочьями по плечам. 

— Друзьишки, стой прямо... Не выдавайте! — взре¬ 
вел поросячьим визгом Иван Иваныч, скача вокруг не¬ 
подвижного Щербы. 

Друзьишки и без того не дремали. Стороны сходи¬ 
лись для свирепого, неравного боя, числом шестеро на 
тридцатерых, зуб к зубу, грудь на грудь, как волки из- 
за волчихи. А земля, черная, вздувшаяся комьем, покор¬ 
ная, требующая семени в себя, томилась и млела под 
оловянным небом запоздалой весны. 

Отец Иван, устрашась, наскоро сматывал с себя 
епитрахиль и вытряхивал остатки ладана из кадила, 
когда подбежал к нему дьякон с засученными рукавами 
и с шестериной в руке. 

— Дозволь, батя... повозиться с ними, а?— выпалил 
он, ворочая покрасневшими глазными яблоками. 

...Вместе с дьяконом у дерущихся остались и иконы. 
Ими тотчас же завладели гусаки и пустили их в ход. 
Этим разъярились воры. Они лезли плотным скопом 
на гусаков, загнанных в крохотную лощинку и все еще 
отступающих, кричали, грозились, взмывали к небу 
толстые и тощие кулаки. 

Те, напротив, отбивались молча. Никита все еще не 
устал ломать Гарасима, а Гарасиму приятно было раз¬ 
мять сгустевшую за зиму кровь. Василью Щербе очень 
по руке пришелся посох его с землемерской ручкой, 



работал он им, как цепом. А Петя Грохотов, хмельной 
и статный, вдохновенно и легко и часто невпопад поиг¬ 
рывал костяными кулачищами, смехом скаля ровные 
свои и уже разбитые в кровь зубы. Братья Тимофеевы, 
наоборот, работали мелко, всегда впопад, пустого тыч¬ 
ка не было, не смеялись, а журчали, как два весенних 
ручейка. Недаром весенние-то и камушки к себе влекут! 
Бой все расходился. 

Так они до сосняка дрались. Потом, перейдя дорогу, 
березняк идет, — они и там дрались. Иван Иваныч, за¬ 
владев богородицей, высоко держал ее в руках, стоя на 
пригорочке с очумелым лицом. И как полез на него Гри¬ 
горий Бабинцов, размахивая крестом, он и хватил Гри- 
горья богородицей по темени. Богородиц в том лапотном 
краю на лафетинах пишут, а лафетина — сосновая дос¬ 
ка, полуторный квадрат двухвершковой толщины, вес — 
по погоде. Григорий Бабинцов высунул язык, постоял и 
рухнул замертво... Тут лишь отпустили гусаков. 

Григорий Бабинцов так и не оправился, зато вскоре 
разрешился извечный спор. Стукнуло второй револю¬ 
цией, полетели дедовы лады вверх тормашками. Рас¬ 
палось зеленое сукно, и обнажились горы мужиковской 
бумаги. Новый человек, из приезжих, подошел к столу, 
посмотрел в бумагу, и пало на сердце ему сказать так: 
«Отдать весь Зинкин луг Гусакам. У Воров и своего 
добра с излишком». 

... Даже и сами Гусаки смутились такому скорому 
окончанию вековой тяжбы. Был послан ходоком в уезд¬ 
ный совет улаживать беду Василий Щерба. Надел 
Щерба кафтан порваней, взял посох с трубкой и пошел. 

— Как же это вы так, товарищи, — сказал он в 
уезде, — с маху рубите! У нас дело кровное, ему скоро 
век станет. Вы уж пообсудите его как следует, по за¬ 
кону!.. 

— Так ведь закон-то кто? — засмеялся тот, в 
уезде. — Вы сами да я в придачу, вот и закон! Мы и 
отдали вам весь луг. Ведь нужен же вам Зинкин луг? 

— Это уж как есть, — грустно почесался Щерба. — 
Нам без луга такая точка зрения подошла, что хоть ло¬ 
жись да помирай! 

— Так в чем же дело? — спросил товарищ, вытирая 
слезы, проступившие от смеха. — О чем же хлопочешь- 
то,старина? 
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— Да как же, — обиделся за весь мир Щерба. — 
Сто лет спорим, сколько голов пробили... А ты пришел 
да тяп одним почерком пера. Люди, смотри-ка, осудят. 
Мы-то молчим, мы что!.. А вот что Воры скажут?.. Ты 
уж отруби, товарищ, Ворам-то десятин хоть с полсо¬ 
тенки, чтоб не обижались!.. 

Товарищ думал быстро. Он покачал смешливо голо¬ 
вой и приписал в уголке бумаги: «Селу Воры выдать из 
Зинкина луга двадцать пять десятин обрезков». 

...Тогда-то, подобная нарыву на старой ране, и взрос¬ 
ла обида у воров. 

— Это они нам милостыньку выдали! — кричал на 
сходе Прохор Стафеев и топотал сапогами. — Адова 
родня! Да если нас, тинтиль-винтиль, со всеми нашими 
животами похоронить, так и то двадцати-то пяти не хва¬ 
тит... Это нарочно гусаки клювоносые подстроили. Бро- 
сим-де кость собакам, пускай грызутся... Ничего, сми¬ 
римся, мужички. В карман не спрячут, останется!.. 

Отсюда идет последняя распря. Одно село горой 
стояло за новую власть, другое выжидало любого слу¬ 
чая отомстить за отнятые покосы. Об этом не говорили, 
но этого не забывали ни на час. Даже перестали устраи¬ 
вать рождественские стенки на Мочиловке, куда на¬ 
рочно ездили биться с гусаками, не щадя живота и 
кафтана. К тому времени, где мы, нет гусаку ворога 
злей вора, нет злей вору ворога, чем гусак. 

...В довершение всего были присланы на святой 
уполномоченные по разверстке— Серега Половинкин 
и Петя Грохотов. Оба — исконные гусаки, друг на дру¬ 
га похожи, как братья. Оба в кожаных тужурках, рос¬ 
лые, победительные. С ними полдюжины солдат наеха¬ 
ло. Затихли Воры, покосились на винтовки, лукаво пере¬ 
мигнулись с окрестными деревнями. 

Как-то раз пошутил Афанас Чигунов Сереге Поло¬ 
винкину, уполномоченному: 

— Здорово, товарищ вполовину намоченный! Смо¬ 
три, как бы тебе,совсем у нас не вымокнуть!.,, 

Сощурился Серега на Афанаса и пощупал наган. 
Кстати, сказать, и правда: имел Сергей Остифеич, кро¬ 
ме баб и хорошей одежи, немалое пристрастие к ви¬ 
нишку. 


IV. СЕРГЕЙ ОСТИФЕИЧ ДЕЛАЕТ ШАГ НАЗАД 


Понемногу стал приглядываться к деревенским де- 
• лам Егор Иваныч. Все оставалось по-прежнему: шевели¬ 
лось село, как муравейник на пригреве, втягиваясь по¬ 
немногу в водоворот природы и каждое действие свое 
сопрягая с солнцем. Нежной ступью май проходил 
по зеленям, а ночи дышали густой и клей¬ 
кой березовой прохладой. Приближалось время 
страд. 

Со злым исступленьем, захваченный майской спеш¬ 
кой, накинулся Брыкин на распадающееся хозяйство. 
Куда ни обращал взгляд, везде он натыкался на гниль, 
прах, дырку, мышеедину. В омшанике пол закис и раз¬ 
лохматился, а во дворе верхний настил похилился и 
провис, /точно брюхо у сенной клячи; подгнивали венцы. 
«Развал, совсем развал...» — ожесточенно шептал Егор 
Иваныч и, не остыв еще от вчерашнего пота, бросался 
с топором на разросшееся дырье, сам себя готовый из¬ 
вести на латки. А дырки все лезли на него, стремясь 
доконать, а он оборонялся от них с утроенным рвением 
и топором и рубанком. Даже и во сне виделись ему 
дырки... 

Егор Иваныч сделался резок и неразговорчив, а на 
вошедшего не вовремя соседа замахнулся даже. Только 
и спасла соседа неожиданность: баран просунул голову 
в развалившийся плетень и заблеял так, будто уго¬ 
варивал: «Бросьте вы копошиться, Егор Иваныч! Во 
всякую дырку не наплачешься». 

От черноты мыслей своих прятался в работу Егор 
Иваныч. Ночью все ждал, что придут и возьмут его 
ночные люди. Днем — сторонился и людского глаза, и 
людского смеха, страшась людского сочувствия об Ан¬ 
нушке. С нею ни разу не заговорил Егор Иваныч с па¬ 
мятного дня прихода. А она, истомившаяся в бессловес¬ 
ной тоске, с сокрушающей злобой ловила каждый муж¬ 
нин взгляд. Сердце ее, готовое к гибели, изнывающее 
от бабьей тревоги, покорно тянулось к Половинкину, 
как ночная тля к огню. Иной вечер, завидя на селе Сер¬ 
гея Остифеича, прямот шла на него, покачивая живот, 
мучась от стыда и страха. Он сворачивал от нее в про¬ 
улок, прижимался к плетню, но изовсюду она выгоняла 
его жалующимся взглядом. 
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— Возьми ты меня, Сергей Остифеич, из брыкин- 
ского дома, — говорила она, — злобная и кроткая. — 
Как мать тебе буду, ходить за тобой буду. 
Заместо собаки возьми, дом сторожить. Гляди, что из 
меня стало! 

Безответно щурились зеленые Серегины глаза, и 
только курносый нос Серегин, затерявшийся в румяных 
припухлостях его обветренного, с красноватыми про¬ 
жилками лица, казалось, сочувствовал Аннушкину го¬ 
рю. Подергивал витой ремешок нагана Серега, глядел 
поверх крыш, поверх деревьев, куда-то в неживую пу¬ 
стоту. И опять молила Аннушка: 

— Другая у тебя, знаю. Что ж, слаще она? Медом 
обмазана? И я до тебя, до гуменного черта, хороша 
была. В девках красовалась — женихи все пороги об¬ 
шаркали. Я их гнала, для тебя сохраняла. И не такие 
были, а ласковые, хоть мосты ими мости... Ну, говори, 
какая ж она — черная?., красивая?., молодая? — и тор¬ 
мошила Сергея Остифеича за плечо. 

Отмалчивался и порывался уйти Сергей Остифеич, 
а однажды, разгорячась, заговорил: 

— Эх... схлестнулись мы с вами, Анна Григорьевна, 
в непутный час! И как вы этого не понимаете, что вся¬ 
кое на свете имеет свой конец! Допускаю, я всем люб, 
потому что всем нужен. Я обчественный человек, 
служу обчеству. Меня и то уж товарищи в уезде попре¬ 
кают,— бабник, мол. Могут, конешно, и накостылять. 
А какой я бабник? Конешно, есть у меня любопытство 
к женщине, какая она, одним словом. — Сергей Ости¬ 
феич в раздражении потер себе нос. — Липнут ко мне 
бабы, ну, прямо хоть усы сбривай! Ведь до чего дохо- 
дит-то! Марфутка Дубовая пристала намедни и ко мне 
и к Петьке: возьмите меня который-нибудь. Я, говорит, 
девушка очень хорошая. Чуть не пристукнул я ее тог¬ 
да... А на вашем месте, Анна Григорьевна, плюнул бы 
я на себя, то есть на меня. Гоняйся, мол, хахаль, за 
своими любами, а я, мол, выше тебя стою... у меня, 
мол, муж! 

— Сам с ним спи, коли нравится, — гадливо засме¬ 
ялась Анна.;— А дитё свое куда я дену? В исполком 
отнесу? — И качала головой, осатаневшая и опасная. — 
Ах ты дрянь-дрянь! Что ж ты со мной делаешь, в омут 
гонишь? 

НО 



— Пропустите меня, Анна. Григорьевна, к исполне¬ 
нию служебных обязанностей, — сказал в этом месте 
разговора Сергей Остифеич и, пооттолкнув, пошел 
прочь, но походка его была уже не прежняя, играющая, 
фельдфебельская, а какая-то ускоренная иноходь. 

С этого удара преломилась надвое Аннушкина душа. 
Перед мужем затишала Анна жадно, ждала его окрика: 
гнев сулил прощение. Егор молчал, уединяясь в работу, 
травя жену молчаньем. 

Даже свекровь пожалела Анну, — оценила баба ба¬ 
бью же изменную тоску. На задворки, после пригона 
скотины, пришла мать к сыну; пилил с утра какие-то 
плашки Егор. Подойдя, мать почесала переносье. 

— С чего это ты распилился тут в темноте? Лучше 
бы вон сковородник насадил или лопатку... Хлебы эвон 
нечем доставать. 

— Поддержи вон тот край, — приказал сын, оста¬ 
навливаясь вытереть испарину со лба; слышалось в его 
голосе и неутолимое желание чьего-нибудь сочувствия, 
и вместе с тем предостережение от него. — Вот допи¬ 
лю... 

— Аннушка-те... — начала было мать, коленбм при¬ 
давливая полунадпиленный брус. 

— А ты молчи!.. — взвизгнул сын, на всем ходу 
останавливая пилу, даже скрипнула. — Вы, мамынька, 
коли не хотите со мной дружбы терять, вы со мной об 
этом не заговаривайте. Чтоб это в последний раз! Тут, 
мамынька, вся жизнь обижена. Вся кровь, мамынька, 
горит, а вы прикасаетесь... 

— Да ведь как, Егор, молчать-те! В дому как в 
гробу. Да ведь и что мне, разве ж я сужу? — испуга¬ 
лась она, увидя устрашающие глаза и дрожащие гу¬ 
бы сына. 

Он допилил и, сложив разделанные брусья в угол, 
принялся отстругивать один из них. Мать стояла воз¬ 
ле. 

— Кто ж так делает?.. Сперва пилил, а потом 
стругаешь. Наоборот надо, — заметила мать. Она по¬ 
молчала, наблюдая сына, и, подобрав мгновение, то¬ 
ропливо заговорила, пригибаясь и заглядывая ему в 
лицо. — Егора, а Егора!.. Ты б ей хоть уж волосы на¬ 
рвал аль кулаком бы маленечко... Что ты ее молчань¬ 
ем портишь? Не портил бы, не плохая ведь. 
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— Уйди! — закричал Егор и с маху ударил рубан¬ 
ком по самодельному верстаку. Со времени прихода 
мало поправился Брыкин на домашних хлебах, толь¬ 
ко как-то припухла нездоровая, вялая кожа его лица; 
тем страшней было его лицо в бешенстве. 

Мрак повис над брыкинским домом. Рос Аннин 
живот, шептались люди, поспевали травы, подходил 
неостановимый удар. Вдобавок ко всему не знал Егор 
Иваныч, кто стал ему поперек дороги к жене. У ма¬ 
тери спросить совестился. «Стороной дойду!» — думал 
Егор и все метался с топором и гвоздем, растравляя 
себя сбивчивыми- догадками. Пробовал через мужиков 
добраться до жениной правды; но слался Митрий на 
Авдея, а Авдей спихивал на Евграфа — Евграф-де 
сам видел. А Евграф молчал, как ушат с водой. Вид¬ 
но было, что боялись мужики задеть кого-то. Все же 
одно время думал Егор на воровского председателя 
Матвея Лызлова, пастушьего сына. Но и тут не выш¬ 
ло: всего четыре месяца как женился вдовевший Мат¬ 
вей. 

Только к троице разрешилось Егорово недоу¬ 
менье. Понадобился Егору Иванычу матерьял для де¬ 
ревянного ремонта. Было бы ему в лес и ехать, как 
все, но не решился. А вдруг накроют: «Кто ты таков 
есть, лесной вор?» — «А я Егор Брыкин».— «А кто ты 
есть таков, Егор Брыкин?» — «А я есть сын своих роди¬ 
телей». — «Ага, родителев сын? Значит, дезертир? Ко- 
кошьте его, товарищи!» 

Рассуди это со здравым смыслом, отправился Бры¬ 
кин за разрешением в исполком. В исполкоме и жда¬ 
ла его правда. 


V. У ЕГОРА ИВАНЫЧА ЗАКРУЖИЛАСЬ ГОЛОВА 

Жара стояла, как в печи, и напрасно ошалелые от 
зноя куры искали уцелевшей лужи, чтоб попить, по¬ 
мочить гребешок и опаленные лапки. Солнца как буд¬ 
то даже и не было, средоточие жара находилось в са¬ 
мом воздухе. Висела какая-то солнечная лень и тон¬ 
кая желтая истома над Ворами. 

Когда приближался к исполкому Брыкин, встре¬ 
тился ему на полдороге Афанас Чигунов, шедший с 
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косами. Он поглядел на Брыкина внимательно, но не 
спросил, здоров ли, далеко ли зашагал. 

— Вот к ним иду... Лесу хочу попросить для ка¬ 
питального ремонта, — само собою сказалось у Бры¬ 
кина, и он остановился по необъяснимому стремле¬ 
нию задержать свой приход в исполком. 

Афанас, в ответ на это, прикинул коротким взгля¬ 
дом Брыкина и остановился, уткнувшись глазами в 
рассохшуюся, цвета вымытого пола землю. 

— Как глядеть!.. Ясно, дерево — не колосина, за 
пазухой незамеченно не унесешь, — уклонился Чигу- 
нов и поковырял косьем ссохшийся катышок конско¬ 
го навоза. — А только... пошто ж тебе по доброй-то 
воле туда идти? — И он кивнул головой, намекая на 
что-то, Егору давно известное. 

— Да чего ж мне и дома-то сидеть? — загорячил¬ 
ся Егор Иваныч. — Что ж я, губитель какой или ку¬ 
лак там? В Красной Армии был, а выйти из дому и 
не позволено! Пулю буржуйскую в себе ношу... доба¬ 
вил Брыкин робко, но места, где пуля, уже не указал. 

— Пуля—дело не маленькое... гнет, одним сло¬ 
вом обремененного труда... — лениво согласился Афа¬ 
нас, выковыривая из колесины навозного жучка. Ру¬ 
сые волосы его, добела обожженные солнцем, свисали 
на лицо. Брыкину хотелось заглянуть ему в глаза, за 
скобку волос, знает ли, или только напрашивается на 
бутылку угощенья. -—• Вот, тоже сказать, и волк... — 
сказал вдруг Чигунов, поднимая глаза. 

— Какой волк?.. — нахмурился глупому слову 
Егор Иваныч. — К чему у тебя волк? 

— Волк-те? А вот у отца зарок был: не затраги¬ 
вай волка попусту, а уж бросился, так прямо в шею 
кусай. 

Брыкин пристально глядел на Афанасово лицо. 
Лоб у Афанаса был большой и тяжко висел над не¬ 
соразмерно маленькой, какой-то бабьей, нижней ча¬ 
стью лица. Глаза высматривали из глазниц хитро и 
зорко, только они одни и посмеивались. Брыкин до¬ 
гадался, о чем думал Афанас. 

— У меня вот таким же манером.., братишка не¬ 
давно прибыл. С Андрюшкой Подпрятовым... прия¬ 
тель тебе? Я к нему разом — пачпорт покажи. У не- 


го тоже, пачпорт-те, вишь, берестяной, а бересто-т с 
березы еще не слуплено... Да и береза-то еще не вы¬ 
росла! Я им обоим и наказал: гуляй, говорю, в лесах. 
Лес человеку очень, говорю, пользительно. Вырой себе 
ямку и живи в ней. 

Брыкин озлился и насильственно заулыбался. 

— Должно, шарик у меня не работает. Ты прости, 
дядя Афанас, а только речь твоя мне не по разуму! 
И куда ты клонишь — не пойму. Опасный ты, дядя 
Афанас, человек! 

И он крупным, нарочитым шагом дошел до испол- 
комского крыльца. Исполкомский дом, когда-то сиг- 
нибедовский, рублен был на старозаветный манер, 
неистовствовала пестрота раскраски. У крыльца стоя¬ 
ли, привязаны, две лошади, правая — статная кобыл¬ 
ка под седлом. «Не вернуться ли?..» — тоскливо мель¬ 
кнуло последнее соображение. Но, ощутив на спине 
у себя насмешливый взгляд Афанаса Чигунова, Егор 
Иваныч, грохая сапогами, поднялся на крыльцо и с 
остервенением распахнул вторую, в сенях, дверь. 

Его охватила духота тесной каморки. Вокруг сто¬ 
ла, за которым бойко поскрипывал пером семнадцати¬ 
летний парнишка, председателев сын, стояли мужики. 
Их было шестеро. И у всех шестерых на лицах было 
написано озабоченное непонимание, даже виноватость. 
У одного из них как-то особенно понуро выглядывал 
грязный клок из дырки на штанах. 

Окна были закрыты. В мутное стекло, густо за¬ 
сиженное разными насекомыми, гудливо билась озве¬ 
ревшая синяя муха. Она искала выхода, но выхода 
ей отсюда не было. Отсутствовал здесь обычный из¬ 
бяной дух, и воздух, какой-то серо-желтый, пахнул 
чем-то махорочным, солдатским. 

Егор Иваныч прошел мимо и уже без прежней 
решимости взялся за скобу следующей двери. 

— Вам куда, товарищ? — сорвался с места пред¬ 
седателев сын, второпях бросая ручку на стол и изоб¬ 
разив возможную строгость на-безусом своем лице. 

— Да я, Васятка, к папаше твоему... Хочу вот ле¬ 
са попросить,- не даст ли, — откровенно признался 
Брыкин и весь стал какого-то палевого оттенка. 

— Тут Васяток нет, тут общественное место, — бес¬ 
страстно отразил паренек. — И папаш тут тоже ника- 
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ких не имеется! И вообще, товарищ... — Он не догово¬ 
рил, охваченный пожаром нестерпимого смущенья. 

— Ну, уж прости дурака, — съязвил Брыкин, ма¬ 
нерно кланяясь в пояс. — Не знаю уж, каким тебя 
благородием и свеличать! Люди, сам знаешь, темные!.. 
В отдалении живем! — Брыкин так смешно подергал 
всем туловищем, словно вытряхивая себя из себя са¬ 
мого, что мужики, все шестеро разом, засмеялись, ле¬ 
ниво и добродушно. 

— Я тебе не благородие, Егор Иваныч... как мы 
все обитаем землю: трудовой, одним словом... — путал¬ 
ся Васятка. — И потом, эта дверь в цейхгауз ведет, а 
к председателю вот сюда! — И он сам отворил перед 
Брыкиным дверь. 

— Садись уж, записывай... трудовой! Сенокос 
ведь! — сказал тот, с дыркой на штанах. 

— Ты нам вот зимой поболтаешь, дремоту разо¬ 
гнать, — прибавил беззлобно другой. 

Егор Иваныч слышал это, но уже не смеялся вме¬ 
сте с мужиками. Он пролез в дверную щель как-то 
боком и остановился посреди комнаты. 

Здесь было покойно, просторно и хорошо. За отк¬ 
рытым окном стояли яблони в цвету: Сигнибедов был 
хозяйствен. Отраженное в глянцевой зелени яблонь 
солнце было так сильно, что и на лицах людей, и на 
всех немногих предметах здесь смутно и приятно поб¬ 
лескивал прохладный зеленоватый отлив. Эта зелено- 
ватость и придавала комнате какую-то необычную чи¬ 
стоту, вначале даже непонятную для глаза. Впечат¬ 
ление чинности создавалось огромной литографией 
Ленина, висевшей в красном углу. 

У левого окна, закрывшись газетой, садел большой 
размерами человек в гладких военных сапогах. Лица 
его не видел Брыкин,- зато виден был толстый пер¬ 
стень на крупном пальце, придерживавшем газетный 
лист. Брыкин не обратил на него особенного внима¬ 
ния, более привлеченный другим. Этот другой, воен¬ 
ный комиссар соседней волости, разморясь от жары и 
изнемогая от зевоты, забавно ловил мух на собствен¬ 
ном колене. При появлении Брыкина он как раз бро¬ 
сил обескрыленную муху под лавку и, встав, закурил 
папиросу, торчавшую у него за ухом, в запасе. 

— Ну, я поехал, Матвей Максимыч, — сказал он, 



вытискивая сквозь зубы струйку дыма.— Як тебе 
вечерком заеду, жара спадет... В Попузине-т все Петр 
Васильич сидит? 

— Петр... — сказал председатель и рассеянно по- 
зевнул. 

— Ну вот, я тогда к Петру Васильичу поеду. 

Сам председатель был бос и сидел за столом, на 
котором поверх вороха газет лежала крохотная 
восьмушка серой бумаги. В нее и вписывал Лызлов 
тугие свои соображения, тыча время от времени пером 
в чернильный пузырек. Писал он медленно, водя по 
бумаге с нарочитой осторожностью, точно боялся не¬ 
ловким нажимом порвать бумагу, причем дыхание он 
задерживал, так что порой прорывался из его мощной 
груди тоненький, приглушенный свист. Было чудно и 
хорошо наблюдать за ним, как он дрожащей от силы 
рукой преодолевает восьмушку бумаги. Даже и Егор 
Иваныч, остановись перед столом, почуял какую-то 
непреодолимость в пастушьем сыне. Он подождал, по¬ 
ка Лызлов не дописал до конца. 

— Чего тебе? — спросил Лызлов, тяжело дыша 
разинутым ртом на печать, чтобы отчетливей прило¬ 
жилась к бумаге. 

— Да вот лесу бы мне, Матвей Максимыч. Пяте¬ 
рику бы штучки три... — заторопился Брыкин. — Раз- 
решеньице бы! 

— Лесу, — задумчиво сказал Матвей Лызлов.— 
Откуда же я его дам тебе, лесу?.. 

— Да из лесу! Ясно дело, не из речки же... — ки¬ 
нул Брыкин, вытирая пот с лица. — Я сам и съезжу. 

— Из лесу... — повторил председатель, так нажи¬ 
мая на печать,' что где-то в полу хрустнуло. — Ну 
вот... — видимо, и Лызлова одолевала солнечная ис¬ 
тома. — Пущу я тебя в лес, а ты там уйму нарубишь. А 
ведь мне отчет давать. Спросят: где вот с этого пня 
лесина? 

— Да мне хоть сухостойного... Вон еще у школы гор- 
бушинник-то гниет. Его и дай! А мне и не пи¬ 
лить, — уныло вздохнул Егор Иваныч, кивая куда-то 
за окно.— А то бы я и сам срубил... Лес-то, что трава прет!' 

— Сколько же тебе надо лесу? — спросил предсе¬ 
датель, пряча печать в карман широченных, жухлого 
цвета штанов. 
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— Мне бы жердей для сушила да мелочи, ска¬ 
жем... Пятеричку тоже лесин пяток... — осмелев, на¬ 
чал перечислять Брыкин, но Лызлов не дослушал. 

— Заявление напиши, — определил Лызлов. — На 
какой тебе расход лес, занятье свое укажи и кто ты 
такой, я тебя не знаю!.. Одним словом, там тебе Ва¬ 
сятка расскажет. 

— Неужто ж забыли вы меня, Матвей Макси- 
мыч? — обидчиво поершился Егор Иваныч. — Брыки¬ 
на, Ивана Гаврилыча, сынок я! Как вы пастушонком, 
извиняюсь, с отцом своим бегали, мамынька наша, 
извиняюсь, все шутили, что в печку вас спать поло¬ 
жит, Мамынька нам и сказывали... — Очевидно, па¬ 
мять у Брыкина была крепче председателевой. 

— Ладно уж... Поговаривают о тебе! — нахмурил¬ 
ся Лызлов, уткнувшись в новую восьмушку бумаги. 

Брыкин, как близко ни касался его лызловский на¬ 
мек, не дослушал. Человек, сидевший за газетой, опу¬ 
стил газетный лист, и Брыкин в нем узнал Сергея 
Остифеича. Они встретились глазами, и Половинкин, 
внезапно смутясь, вновь укрылся за газетой. Впрочем, 
от Брыкина не так-то легко можно было отделаться. 
Егор Иваныч на цыпочках перебежал в половинкин- 
ский угол. Но не смущенное лицо Сергея Остифеича, 
а нечто совсем другое и неожиданное привлекло бры- 
кинское внимание. 

Одновременно сюда вошли все шестеро давешних 
мужиков. 

Чувствовалось, что принесли они какое-то смяте¬ 
ние, даже возбужденность, даже гнев. Волнение их 
разом передалось и Брыкину, — он задышал усилен¬ 
ней, как перед скачком. Мужики стеснились к предсе- 
дателеву столу. 

— Да что ж это, Матвей Максимыч, сынишше 
твое с нами делает? — яростно возгласил передний му¬ 
жик с черными блестящими волосами. 

— Прямо дух вон! — объявил, быстро моргая, дру¬ 
гой. 

— Как мы на торфу работали по весне, то есть 
девки наши, одним словом... — пискливо и звонко объ¬ 
яснял третий, нечесаный. — Нам сказал заведующий-те, 
что-де с тебя, Прокопий, гужа не потребуют. А ноне, в 
самый покос, опять в подводы тащут! — он налезал на 
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председателев стол, шумно хлопая по ладони кулаком, 
точно в ладони и сидел торфяной заведующий. — Это 
нам, Матвей Максимыч, не подходит! Мужики — они 
доверчивы, зачем, скажи, их омманывать?! Мужика не 
нужно пхать, мужик пригодится. А то ведь мы пойдем 
счас туды и трубу уроним, чтоб не было заблужденья... 
как от трубы все идет, одним словом. 

— И уроним... явственно, что уроним, — твердо по¬ 
вторил коренастый, охромевший в прошлую войну, 
Ефим Супонев. — Что ж такое! Совсем, значит, заанну- 
лировать нас хотят. А мы не дадимся. Мы до самого 
Ленина дойдем... Товарищ, скажем, все с чем бороли- 
ся и к тому пришли?.. Нам каждая подвода не ко вре¬ 
мени — все равно что кровь пролить... 

— Во-во, в кровь, в кровь! — не дослышав по глу¬ 
хоте, наскакивал из мужиковской кучи какой-то, самый 
маленький по росту. 

Лызлов, ничего не понимая, вскидывал глаза то на 
одного, то на другого, а те все напирали, суя слежав¬ 
шиеся бумажки в председателев нос. 

— Погодите, погодите... — начал Лызлов. — Конеч¬ 
но, государство не имеет против вас заднюю цель. А 
насчет этого вы к заведующему и обратитесь. Не имел 
он права вам таких бумажек выдавать, чтоб освобож¬ 
дать от гужа. 

— Да ведь он уволен, заведующий-те... — вылез 
задний. 

— Уволен он!— басовито сказал крайний справа, в 
коротких сапогах, тоже бывший солдат. — Мы уж хо¬ 
дили, там ноне другой сидит. 

— Нам ходить некогда... Мы тебе доверили, ты нам 
и отвечай! — прокричал старик с дыркой в штанах. 

...А Егор Иваныч тем временем вел свою острую иг¬ 
ру с Серегой Половинкиным. Он забежал справа, но 
тот и газету перенес вправо. Тогда Егор Иваныч пере¬ 
бежал влево, но и газета, соответственно, передвину¬ 
лась влево. Тут Егор Иваныч привстал на носки и заг¬ 
лянул поверх газеты. Лицо Сергея Остифеича вздраги¬ 
вало подобиями молний, как небо перед бурей, а на 
лбу проступил пот. 

— Ты что, ровно муха, на меня лезешь? — огрыз¬ 
нулся Половинкин, и руки его, вдруг ослабев, сами опу¬ 
стились на колени вместе с газетой. 



— Пиджачок-то... — не своим голосом прохрипел 
Егор Брыкин в самый раскрытый рот уполномоченного, 
приседая в согнутых коленях, — перешивали пиджа¬ 
чок-то?.. Аль и так подошел?! — и протягивал палец, 
порезанный вчера и теперь обмотанный грязной тря¬ 
пицей, прямо к своему пиджаку, сидевшему на Поло- 
винкине и правда как-то подозрительно. 

Пиджак этот был куплен Егором к свадьбе, куплен 
с запасом на возможное брюхо и рост, в нем и вен¬ 
чался, хороший пиджак, синий с искоркой, сохранялся 
под нафталином в Анниной укладке. 

— Что ж ты этим хочешь сказать? — подгибая на¬ 
прягшуюся шею, уставился в Егоров перевязанный па¬ 
лец Половинкин. — Украл я его, что ли?! Сама же 
твоя и подарила мне... — Он метнул просительный 
взгляд на председателя, но тому с мужиками было 
только до самого себя, — Возьми свой пиджак, коли 
нужен... Он к тому же и тесен мне, в плечах теснит... — 
неловким голосом предложил Половинкин, делая дви¬ 
жения, точно жег плечи ему Аннин подарок, и вытер 
лоб ладонью. 

— Что вы! Что вы!.. — замахал на него руками 
Егор Иваныч, как в припадке безумья, перегибаясь в 
пояснице то туда, то сюда. — Денно и нощно за вас, 
благодетелей, бога молим... что посетили вы сирую до¬ 
муху мою... не погнушалися! — Он с надрывом ударил 
себя в грудь и одновременно смахнул с губ пену не¬ 
истовства. — Осеменили, можно сказать!.. Носите... 
носите на здоровьице пиджачок мой! 

— Ну, полно, братец, перестань... Охота тебе по 
пустякам расстраиваться! 

Половинкин высился, как гора над комаром, досад¬ 
ливо звеневшим перед глазами. Все лез комар: 

— Погоди! Трепачкой заставим вас ходить, живо¬ 
тишко мне лизать станешь... Гусак жирный! 

— Не доберешься, пожалуй, —пробовал посме¬ 
яться Сергей Половинкин, пробуждаясь от своего ка¬ 
менного оцепенения. 

— Что ж, петушиное слово знаешь, что ли... Что и 
не доберусь до тебя?.. — ярым шепотом издевался Бры¬ 
кин. — Хлопушек твоих, думаешь, побоимся? — кивнул^ 
он на наган и ручную гранату, подвешенную на ре¬ 
мешке к половинкинскому поясу. 
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— Не в хлопушках, братец, дело, а высоко, братец 
ты мой, поставлены! — затеребил усы Половинкин, при¬ 
знак того, что гневался. 

— Кем же ты, батюшка, поставлен? — прикинув¬ 
шись старухой, прошамкал Брыкин. — Богом, что ли?.. 

— Чертом! — гаркнул, окончательно озлясь, Поло¬ 
винкин, и, показав Брыкину язык, прошел в дверь. 

Второй конь, статная кобылка, принадлежал, види¬ 
мо, Половинкину. Через минуту с улицы донесся до 
Брыкина мерный его топот. Егор Иваныч успел добе¬ 
жать до окна. То, что он увидел, еще больше взъяри¬ 
ло его. По пустынной и пыльной улице, залитой неис¬ 
товым солнцем, уезжал Половинкин. Худущая подп- 
рятовская собачонка надрывалась от лая, вертясь у 
лошади в ногах. Сергей Остифеич махнул хворостин¬ 
кой, кобыла рванулась вперед, а собачонка оторопело 
замерла перед облаком пыли, побитая и растерянная. 

Мужики все еще гудели, но уже тише. Матвей 
Лызлов звучно отчитывал Васятку за не в меру ревно¬ 
стное ведение дел. Васятка глядел мрачно. 

— Декрет был про гуж, — в десятый раз оборо¬ 
нялся Васятка. — Третий пункт! 

— Третий есть, значит и четвертый будет! — на¬ 
ступал отец. 

— Нет там такого... — все больше румянился Ва¬ 
сятка. 

...Полдневная жара стихала, но все — и избы за 
окном, и лица мужиков, и белая председателева ру¬ 
баха — все было кумачово-красным для выпученных 
Егоровых глаз; по всему бегали одинаково юркие кру¬ 
жочки головокружения. Даже прохладная зелень яб¬ 
лонь, нагретая зноем, испускала теперь на Егора мор¬ 
гающий красный свет. 

Только когда отошел шагов на сто от исполкомс- 
кого места, пообдуло с него начинавшимся ветерком 
гневную истому. 


VI. ВСТУПАЕТ СЕМЕН 

Вскоре еще одним солдатом прибавилось в Ворах. 
Последние восемь верст пришлось хромать солдату 
в ночное время — влекло его неудержимо домой. Был 
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этот солдат громоздкого роста, и на дорогах не на¬ 
прасно косились люди на его большое лицо, на его 
нескладный можжевеловый костыль — этакая разбой¬ 
ничья кочерыжка. Поистрепался в жаре военных не¬ 
урядиц, но и теперь видно было: истовое дитя воров¬ 
ской стороны, костяк широкий, поместительный, есть 
где сердцу ходить. 

Оттого, что приходил он с другого края, чем Бры¬ 
кин, попадались ему и места иные: лесные, неоткры¬ 
тые: идти было приятно по холодку. Приятно было 
возвращаться из тревожных городских зыбей в свою 
зеленую глушь, где — вон она! — наступает неудержи¬ 
мая лесная лавина, где — вон они! — полянки, не топ¬ 
танные, кажется, ни человеком, ни конем. Но давала 
себя знать подраненная нога, залеченная лишь напо¬ 
ловину. Отзывался каждый десятый шаг судорогой на 
его лице, а на каждом сотом останавливался отдох¬ 
нуть. Ладно, еще, что никогда не бывает утомительна 
кладь путешествующего в одиночку солдата. Дойдя 
до опушки, он присел на пенек. 

Ночь шла на убыль. Небо прожелтело легонько 
с восточной стороны, в нижнем слою походя на но¬ 
вину, новокрашенную ольхой. Стояла настороженная 
тишина, словно всякое прислушивалось из глубины 
своих нор, с высот своих гнезд к неуловимому началу 
восхода. Яблоками пахла превосходная та пора, точ¬ 
но горы их были навалены где-то поблизости. Вдруг 
зарделись земные закраины, заголубела желтизна. По¬ 
холодало на одно мгновение, потом воздух вздрог¬ 
нул — ударили по нему первые быстрые лучи. Не сра¬ 
зу, но вскочил один нечаянный лучик и на письмо, ко¬ 
торое разложил солдат у себя на коленях. 

Тут разом заворошился лес: все живое запищало, 
закричало, засвистело, полезло, громоздясь и вопя, 
на широкую солнечную волю. И месяц, гость ночи за¬ 
чарованный, не спешил уходить, хоть и сгонял его с 
неба умножающийся свет. 

Впереди текла Курья, в версте за нею сидели Воры 
на холму. Далеко влево, на взмахе глаза, высились 
свинулинские развалины. Подул ветерок и донес, не 
расплескав, к солдату разнозвучные голоса пробуж¬ 
дающегося села. Резкий, как и первый солнечный луч, 
вплавился в воздух пастуший рожок. Тяжко щелкнул 
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невидимый бич. И вдруг вся тишина наполнилась кри¬ 
ками выгоняемого на луг скота, даже тесно стало от 
звуков. И было понятно, что о том же кричит и коро¬ 
ва и овца, о чем и листок, и птица, и всякая лесная 
мелюзга. Из крайнего заулка бурным потоком высы¬ 
пали овцы и кони. Воздух был чист, как ключевая во¬ 
да. Пыль, отяжелевшая за ночь, не подымалась. Не 
пылят утренние дороги ни под шагом, ни под коле¬ 
сом... 

Ущемилось воспоминаньем солдатово сердце. Дым 
и небылица! Вот так же и он выганивал скотину и 
все силился выдуть из лызловского рожка хоть четвер¬ 
тинку пастуховской песни. О чем же тогда играл, в 
давнем детстве Максим Лызлов? Да обо всем, что 
видано. Видел бегущую собаку старый Максим, о бе¬ 
гущей собаке и пел рожок!.. Солдат встал и захро¬ 
мал ближе к Курье. Воспоминанья неотступно следо¬ 
вали за ним. Глебовская пойма — здесь резали с 
Пашкой дудки, а там, под ветлой, дремал Максим. Вон 
там, где от зимы осталась веха, замычала первая 
корова. Вот здесь мужики навалились на провинив¬ 
шегося Максима,—все заровнялось, и не узнать те¬ 
перь по сочной острой траве, как притоптана она бы¬ 
ла двенадцать лет назад. 

Двенадцать — небылица и дым! Брыкин его на¬ 
шел, едучи женихаться. Мать отпаивала молоком и 
целую неделю прятала Сеню в риге. Потом — За- 
рядье. Дым и небылица, тоска и боль. Настя, чье 
письмо теперь в солдатовой руке. Кричит Дудин, и 
смеется Катушин, жизнь и смерть, дым и небылица. 
Потом война. Потом еще война и рана в ногу... Как 
молодой кусток в лесном пожаре, сгорела юность, и 
вот золой играет ветер, задувает ее в глаза, и глазам 
больно. 

Стадо приблизилось к Семену, располагаясь по сю 
сторону Курьи. Опять, под той же ветлой, где и Мак¬ 
сим, сидит пастух и плетет обычный лапоть, а пасту¬ 
шата собираются купаться. Вот оно, самое дорогое 
и повторяемое из века в век! И тут Семена потянуло 
к пастуху, и он пошел хромая, а не доходя шагов трех, 
поздоровался громко и дружелюбно: 

— А ну, дед, закурим, что ли? 


152 




— Закурим, коли дашь — спокойнехонько поднял ве¬ 
селые глаза старик, и снова запрыгал шустрый коче¬ 
ток, прогоняя лыко в петли. 

— Из солдат вот иду, — сказал Семен, опускаясь 
на траву возле пастуха. 

— Из солдат?.. Ну, и то дело... А я лапоть вот пле¬ 
ту! — согласился старый и покосился на драную Се¬ 
менову шинель. — Росисто ноне, не садился бы! Ис¬ 
портишь еще, часом, казенное-то добро...' 

— Обсушит! — засмеялся Семен, протягивая ему 
махорку в горстке. — Эк ты ядовитый старичок... ядо¬ 
витей золовки! 

— А что старичок? Не нонешней выделки стари¬ 
чок, прочный! 

Они закурили. Сладкие кольчики махорочного дым¬ 
ка, свиваемые поземным ветерком, понеслись на стояв¬ 
шего невдали быка. 

Бык понюхал воздух, подойдя к пастуху, уставил¬ 
ся на него ноздрями и рогом. 

— Ну-ну! Ступай, товарищ, ступай. Куритель 
тоже нашелся... — замахал на него лапотной колодкой 
пастух. — Вишь, бабы-те, гляди, заскучали без тебя... 
Ступай! 

Бык понял и пошел к коровам. 

— Комар-то не ест? — спросил Семен, жадной 
струйкой выпуская дымок. 

— До Петрова дни ест, а потом уж ему не воля... 
потом засыхает. Мы не жалуемся! Сам-то в городе, 
что ли, жил? 

— Да... и в городе, — неохотно отвечал Семен. 

ѵ— Домой, значит? Очень хорошо... — И опять не¬ 
торопливый шелест кочетка. 

С реки доносились возгласы пастушат, фырканья 
их и плески. В лесу захлебывалась кукушка. И по¬ 
том жаворонки, жаворонки, неустанные песенники 
утренних небес, бултыхались в воздушных ветерках. 

— Живете-то теперь как? — спросил Семен как бы 
вскользь. 

— Живем хорошо, ожидаем лучшего... — уклонил¬ 
ся пастух. 

— А ты не бегай... Ты мне толком скажи, — на¬ 
стаивал Семен и досадливо потрогал длинный пасту- 
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ховский кнут. — Ведь я вот двенадцать годов дома не 
был. 

— Двена-адцать, ну, скажи-и... — равнодушно по¬ 
дивился тот и переложил кнут на другую сторону, 
взяв его прямо из Семеновой руки. 

— Так как же? —ждал Семен. 

— Да что, как есть мы деревенские жители... жи¬ 
вем, и всякий нас судит!.. — начал издалека пастух. — 
Одним словом, босы не ходим! Было б лыко, а сапо¬ 
ги будут, — и подмигнул своему суетливому кочетку. — 
Се-еньк! — вдруг закричал он -подпаску, натягивавше¬ 
му на себя рубаху после купанья. — Сгони корову с 
поймы-те! 

— Так как же? — все не отступал Семен. 

— Да вот и так же! И насчет одежи совсем гоже! 
В мешок рукава вшил, вот и гуляй. Мужику нашему 
что! Селедка да самогон есть, вот, значит, и царствие 
небесное! — хитрил пастух. 

— Не об одежде спрашиваю... Нонешним доволь¬ 
ны ли? — глухо сказал Семен, хмурясь от недоверия 
старика. — На фронте-т говорят-говорят в бывалош- 
нее время, так мозоли на ушах-то вскочут... Я тебя как 
своего, как мужика, спрашиваю. 

Пастух отложил недоконченный лапоть в сторону 
и бережно потянул из почти докуренной папироски. 

— Ты ко мне выходишь, парень, из лесу, в ранний 
час. Кто ты — не знаю, зачем ты — не пойму. А мо¬ 
жет, ты меня, парень, на дурном словить хочешь? 
Может, тебе награду назначут, коли ты старого Фррла 
за воротник возьмешь?.. — внятно и строго прогово¬ 
рил старик, зорко и неодобрительно оглядывая Семе¬ 
на.— На-ка, ехали мужики в водополье, подсадили 
этакого. Так, ничего себе, с хриповатиной только, а 
чтоб оружие там, так даже и нет. Дорогой-то и бреха¬ 
ли... Известно, какие только у мужика слова во рту не 
живут! И о холоде говорит, а слова жаркие... Чело¬ 
век-то и подкараулил!.. 

— Савелья знаешь? — прервал его Семен и встал, 
раздосадованный пастуховской осторожностью. 

Самокрутки их докурились, разговор истекал. 

— Поротого? Как не знать! Эвось мерйнко его сто¬ 

ит... 

— Ну-к, а я сын его. Ты мне не веришь, а я и сам 
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в пастушатах у Лызлова год проходил... — с обидой 
сказал Семен, гладя рукой коротко остриженную го¬ 
лову. 

— У Максимки, говоришь, ходил? — загорелся ра¬ 
зом пастух, и глаза его стали светлы и веселы, как го¬ 
лубое небо. — Помер Максимко-те! Я-те уж Фрол По¬ 
пов называюсь, а Максимко помер, да-а... 

Признав в Семене своего, старик так разошелся, что 
даже попросил еще табачку на завертку, но первона¬ 
чальный Семенов вопрос так и остался без ответа. Толь¬ 
ко рассказывая о Зинкином луге, проговорился опас¬ 
ным словом Фрол. Но тотчас же оказалось, что пора 
подошла перегонять стадо на другое место. Фрол под¬ 
нялся, уже на ходу успев сказать: 

— Эка теснота! Чуть недогляди, а уж в низину 
прутся. Эк небеса-т просторные, вот бы где Фролу По¬ 
пову стада свои гонять!.. 

...Семен шагал. Утро начиналось со зноя, и уже было 
в воздухе как бы отраженье дальней грозы. Поджарая 
собака, лежавшая возле новенькой, только что проко¬ 
нопаченной лызловской избы, проводила Семена стек¬ 
лянными, осовелыми глазами. У дома вскинул гла¬ 
за на черемуху, возле которой — подсказала память — 
скворечник. Сломанный шест стоял, а деревянного до¬ 
мика на нем уже не было. 

...Савелий обертывал ногу, низко склоняясь с лавки. 
Анисья доставала горшок из печи. Когда Семен вошел, 
Анисья, мать, обернулась на дверь, в испуге развела 
руки, и каша грохнулась на пол. 

— Светики! — вскричала Анисья, и полоумной ра¬ 
дости исполнились ее глаза.. 

— О, плешь тебя возьми! —.оторопев от восторга 
души, ставшей в старости податливой на быстрый смех 
и нечаянные слезы, вскочил и Савелий. 

...Он, умытый, блестя обветренной кожей лица, си¬ 
дел за столом, а мать хлопотала вокруг, то и дело по¬ 
глядывая на сына. 

— Угости отца-то табачком, — шепнула на ухо 
Анисья. — Мужикам без табаку маета, трубоку- 
рам-те... 

— Закурим, папаша! — сказал Семен Савелью. 

А Савелью не сиделось на месте. Он елозил по 
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лавке и все закрывал глаза, соображая что-то, что ему 
нравилось. 

— Дойдем! — вскричал он наконец. — На Людмиле 
Иванне тебя женим, на поповской дочке! Вот благород¬ 
но выйдет! 

— Нашел, нечего сказать, — смеялась мать.— В 
просвирку девка ссохлась! 

— Дак зато поповна, жена-а! — вразумлял Саве¬ 
лий. 

- Уж и забыл! Ведь выдали Людмилу-те Иванну, 
на Фоминой еще выдали, — укорительно сказала Ани¬ 
сья. — За гусаковского, за нечесаного, выдали! От веко- 
вушества своего и вышла... Совсем ты у меня, отец, из 
ума выжил. 

— За гусаковского? — испугался Савелий и сразу 
погрустнел. — И тут дошли!.. Чем бы ни навернуть, 
только б пообидней!.. 

И, опечаленный, он снова стал разматывать онучу, 
вполслуха внимая неодобрительным Семеновым рас¬ 
сказам о войне и городе, которому подходит ныне не- 
преодоление и разор. 

И вдруг захохотал пронзительно и тонко Савелий: 
ведь этакая дуреха, хоть и поповна... променяла такого 
червонного козыря на лохматого гусаковского попа, 


VII. ПРИЕЗЖИЙ ИЗ УЕЗДА УГОВАРИВАЕТ 
МУЖИКОВ 

Все находила на Аннушку сонливость в последние 
сроки. Оттолкнутая Сергеем Остифеичем и еще не 
излеченная от любви к нему, окруженная чужими, ле¬ 
жала Анна на лавке в темных сенцах в предродовой 
болезни. В избе ужинали, в плошке горел жир. Сидел 
за столом, кроме домашних, Фрол Попов, — уже тяго¬ 
тели ко сну старческие глаза; еще сидела повитуха, 
бабка Маня Мятла. В молчанье хлебали щи, когда за¬ 
кричала Аннушка... Аннушкина мука была недолгая: 
скоро держала Маня Мятла мертвенького восьмимесяч¬ 
ного. 

— Порох, что ли, с водкой пила? — сухо спросила 
Мятла, наклонясь к уху стонущей Аннушки. 




— Не-е... льняными лепешками, — простонала Анна. 

Баба пошла с ребенком куда-то на задворки, метя 
за собой пол подолом — откуда и прозванье, — неодоб¬ 
рительно качала головой. 

На четвертый день, до срока, Анна встала и даже 
не спросила о младенчике, куда зарыли. С утра ушла 
куда-то. Видали ее в лесу, у лесной избы, видали и над 
Мочиловским омутом: Курья впадает в Мочиловку в 
трех верстах от села, здесь омут. Нигде Аннушку не 
останавливали от дурной мысли, но, видно, так же был 
силен в ней порыв к жизни, как и к смерти. 

Домой она вернулась лишь под вечер, проплутав 
весь день. Была бледна, как выпитая. Войдя, села на 
лавку и стала сидеть бездельно. Так сидят соседки в 
чужом дому и нищие-странницы. В сумерки вошел Егор 
Иваныч, заметил ее, стал что-то делать у печки. Она 
встала и пошла к нему, беззвучная и полная неутоли¬ 
мой скорби. Синяя кофточка гладко облегала ее круп¬ 
ные покатые плечи. 

— Егор Иваныч...—еле слышно произнесла она,— 
вот и опросталась я. Суди меня теперя. 

— Какой на тебя суд?.. — визгливо прокричал Егор 
Иваныч.— Ты кошка, ты по рукам пошла... Уходи, не 
обступай меня! 

Словно тронутый каленым железом, он заметался 
перёд Анной, не находя нужного слова, самого оскорби¬ 
тельного, самого губительного из всех. Вдруг он замах¬ 
нулся, высоко подкинув броіщ, но не ударил, а выско¬ 
чил опять туда, на крыльцо, откуда пришел. Созерцание 
собственной раны давало ему большее удовлетворение, 
чем раскаяние Анны. 

А та постояла одна в потемках избы, прислушива¬ 
ясь к начинавшемуся дождю и мычанью недоеной коро¬ 
вы. Вдруг, помимо воли, вспомнила, как семнадцать 
лет назад — Анна была еще девочкой, многого не по¬ 
нимала — травила тетка Прасковья пьянствующего 
свекра: пополам с маком запекала рубленую щетину 
в пироги. Мысль об этом отрезвила Анну и согнала 
с нее тусклый налет тоски. Она подняла лицо к потолку 
и, устало улыбнувшись, сказала вслух: 

— Что ж ты меня гонишь? Стреляная баба — что 
собака: кто погладил, тот и хозяин. Эх, Егорка! — До- 
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том она сняла подойник со стены и, переваливаясь бед¬ 
рами, пошла доить корову. 

Вскоре после того как-то случаем встретилась Анна 
с Петькой Грохотовым: Петька песни пел, как никто, 
был неженат, невеселых песен не ведал, он-то и уба¬ 
юкал и приютил бездомное Аннушкино сердце. Снова до- 
самого донышка своей души наполнилась Анна любо¬ 
вью. И уже никто не проведал, что в третий и последний 
раз цвела Анна. 

...Да мир помешал. К жнитву темные слухи разбе¬ 
жались по мужиковским избам: будут церкви закры¬ 
вать и подвешивать печатки, будут хлеб отнимать весь 
начисто. И как бы в подтверждение россказней собрали 
однажды под вечер сход для выслушанья речей уезд¬ 
ного человека. Васятка Лызлов ходил по селу и усердно 
свиристел в тот самый роговой свисток, которым ког¬ 
да-то собирал сходы Прохор Стафеев. 

Сельчане собирались лениво, однако пришли все. 
Став поодаль, они подглядывали из-под козырьков и 
платков за всеми случайными и неслучайными движе¬ 
ниями наезжего. А тот, путаясь в длинных полах своего 
брезентового пальто, ходил взад и вперед вдоль сигни- 
бедовского амбара, тер руки и сам украдкой разгляды¬ 
вал мужиков. Глаза у него были усталые и чуть-чуть 
напуганные. Минутами казалось, что он хочет сказать 
§от тут же сразу что-то очень хорошее, такое, чему не 
место на митингах, где к^ик. Он останавливался, выти¬ 
рал испарину со лба и снова с утроенным рвением 
принимался ходить туда и сюда. Матвей Лызлов, пред¬ 
седатель, с двумя красноармейцами из трех, приехав¬ 
ших с гостем, притащили из исполкома стол и две та¬ 
буретки. Исполкомские о чем-то совещались. 

А среди девок шли разговоры, чужие и насмеш¬ 
ливые: 

— Нос-то у него, у моргослепа, глядите, девоньки, 
ровно молоток! Ишь руки-те натирает. 

— С холоду трет! У них теперь в городу-т осьмуш¬ 
кой дразнятся, — фыркала в край головного платка 
другая, Праскутка. 

Третья хохотала совсем не без причины: 

— Жара, а он в пальте приехал!.. 

Бабы сказывали про свое: 




— Ой, с чего это глаз у меня обчесался совсем... До 
дырки дочешу! 

— К слезам, бабонька,— чинно говорила брюхатая 
рублевская молодайка. 

Мужики — свое: 

— В Попузине на прошлой неделе Серега обирал. 
Скажи, хоть бы мешок оставил! Тетерину весь сад пере¬ 
копал, искамши. Сам и рыл!.. — повествовал Бегунов; 
опущенное веко придавало ему со стороны вид усну- 
лой рыбы. 

— Почему б ему не рыть, не сам ведь сажал. Ишь 
рожу-т отрастил, в три дни не оплюешь! — сказал не в 
меру громко другой и, видимо, сам испугался своей ре¬ 
шимости. 

— Вот и до вас доберутся, — подсказал Семен, сто¬ 
явший тут же. — Сами и отдадите. 

— Да ведь как не отдать-то? — вздохнул тот, сме¬ 
лый. — Ведь требуют! 

Тем временем Васятка, сидя с самым насупленным 
видом за столом, шептал что-то в ухо исполкомскому 
писарю, Кузьме Мурукову. Муруковский карандаш, по¬ 
нукаемый Васяткой и время от времени обсасываемый 
владельцем, отчего оставались лиловые пятна на губах, 
как угорелый носился по бумаге. Васятка тоже имел 
уже лиловое пятно карандаша на щеке. Тут как раз 
Лызлов влез на незанятую табуретку — гость предпо¬ 
читал ходить, — вытянул руку вперед, переглянулся с 
гостем, можно ли начинать, цыкнул на воркотли- 
вую шепотню баб и предложил выбрать председа¬ 
теля. 

— Попа Ивана! — сказал в тишине измененный го¬ 
лос сзади. 

— Товарищи, кто это сказал? — закричал Васятка, 
весь задрожав и подскакивая на табуретку к отцу.— 
Клеймите, товарищи, таких! Это есть несознание мо¬ 
мента... 

— Матвея Лызлова, — чернильными губами пред¬ 
ложил Муруков, не отрываясь от бумаги. 

— Мне нельзя... Из своей среды выбирайте, — сухо 
чеканил Лызлов. 

— Ну-к, Поболтан! — сказал Федор Чигунов, брат 
Афанаса. 
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«Поболтай что-нибудь» — было прозвищем мужика 
Пантелея Чмелева, всегда склонного к рассуждениям 
как. о научном, так и ненаучном. 

— Поболтая, Поболтая! — закричали мужики, с хо* 
хотом встретив предложение Чигунова. 

— Ваську! — сказал Сигнибедов со злостью. — Он 
идейный... отца с матерью не пожалеет. Ваську! 

Васятка слышал и стоял за столом со стиснутыми 
губами, то краснея, то бледнея. Быстрые глаза его ме¬ 
тали молнии в неуязвимую сигнибедовскую толстоту. 
Рука его рассеянно почесывала щеку, точно догадалась 
соскоблить чернильное пятно. Он наклонился к чмелев- 
скому уху и настойчиво пошептал ему что-то. 

Мужиковский выбор остановился все же на корот¬ 
коногом Чмелеве, который и не замедлил влезть на та¬ 
буретку. 

— Итак, мужички, я ваш председатель. Очень хо¬ 
рошо, прошу меня слушаться!. — начал он, блестя весе¬ 
лыми глазами. — Во-первых, мужички, поступило объ¬ 
явление от одного тут из товарищей... — он покосился 
на Васятку, как бы спрашивая, правильно ли передает 
он Васяткины слова: — удалить Сигнибедова граждани¬ 
на совсем вон отседа. Он как есть бывший кулак 
й пономарь... Как вы на это, мужички, посмотрите, а? 

Мужики молчали. Приезжий гость почесал свой 
длинный нос и озабоченно скривил губы. Полаяла вда¬ 
леке собака. Вздохнула баба. Скрипнул под Чмелевым 
табурет. 

— Не за то ль ты меня, Васятка, и гонишь, что я 
тебе в четвертом годе пряников не дал? — спросил, весь 
багровый, Сигнибедов. — Ну, постой, доживешь до пря¬ 
ничка! — Сигнибедов уходил, не дожидаясь решения 
схода, и, как у разбитого ударом, подрагивала у него 
правая, висевшая вдоль тела рука. 

— Товарищи, он грозится! Вы слышали, товари¬ 
щи?.. — горячился Васятка, чуть не плача.— Товарищи, 
общественное порицание ему... 

— Ничего, ничего... уходи, Павел Степаныч. Опосля 
расскажем! — примирительно закричали мужики вослед 
уходящему. 

Пантелей Чмелев, закрасневшись так, словно бодя¬ 
гой в этот промежуток щеки натер, залпом выпалил все, 
вычитанное за неделю из газет, потом тихо и скромно 




прибавил немного своего, и это бедное свое прозвучало 
гораздо сильнее всего прежде сказанного им. Мужики 
внимали, но, стыдясь искренних глаз Чмелева, скрыва¬ 
ли свое внимание смехом. 

— Мужик, а петушисто язык подвязан! — восхи¬ 
тился Савелий, толкая сына в бок. 

— И какую ты кашу ешь, что ты такой умный? — 
крикнул Лука Бегунов. 

— Про Марсию валяй, — крикнул дядя Лаврен, стоя 
невдалеке от наезжего гостя, и, заметив удивленный 
взгляд его, объяснил охотно: — Он все про Марсию нас 
убеждает, будто и там люди живут... А мы ему не ве¬ 
рим, этого и у нас, думаем, вполне хватает, чтоб еще на 
небо такое же сажать! 

— А верно, хвати-ка про Марсию, — посоветовал и 
сам черный Гарасим, копаясь огромным пальцем в бо¬ 
роде и высматривая исподлобья. 

За Чмелевым вслед влез на табуретку Васятка Лыз- 
лов. Но он так разбрыкался в первые же пять минут, 
что, казалось, вот-вот из себя выскочит и полетит. Отец 
взял его сзади за рубаху и, стащив с табуретки, попри¬ 
держал малость, пока не улегся Васяткин пыл. И тот¬ 
час же после этого объявил Лызлов-старший, что будет 
говорить наезжий в Воры гость, уездный продкомиссар. 

Все еще широко улыбаясь над Васяткиной неудачей, 
гость стал говорить, не влезая на табуретку. И с перво¬ 
го же его слова оборвалась веселость у мужиков. Бо¬ 
роды помрачнели, безбородые насупились, сдвигаясь 
тесным кольцом. 

— Про разверстку будет говорить, — предупредил 
шепотом кто-то, и сообщение это мигом разрослось в 
шум, а шум почти мгновенно докатился до самых краев 
сельской площади. 

Наезжий, оказавшийся и в самом деле уездным 
продкомиссаром, в подтверждение чего Муруков изда¬ 
ли показал мужикам бумагу, припечатанную не однаж¬ 
ды серпом и молотом, не чмелевского нрава был чело¬ 
век. Говоря, он все время сбивался с сухого тона на ка¬ 
кой-то искренний, открытый, и тогда кидал слова сот¬ 
нями, как одуванчик семена на ветер, в слепой надеж¬ 
де, что хоть одно процветет. Мужики видели, что порой 
продкомиссар вдруг останавливался-на полуслове, точно 
вспоминал какой-то наказ, и начинал говорить по-ино- 
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му — слова начинал отсчитывать резко и четко, как бу¬ 
сы на нитке. Лицо его тогда из бледного становилось 
красным и глаза, усталые как бы после тысячи бессон¬ 
ных ночей, начинали виновато моргать. Если Чмелев 
любил поиграть непонятным словом, как ребенок играет 
с незнакомой игрушкой, этот теперь расставлял слова, 
как солдат перед боем. 

...Пути-де к победам трудами выщебенены. Голода- 
ет-де рабочий, брат и сын ваш. Люди злые, в трудовой 
правде не правые, хотят ядовитым зубом взять нас, идут 
полчищами, несут смерть. Красная-де Армия разута и 
раздета, хлеба у мужика просит: «Дай хлеба, братиш¬ 
ка! Отвоюем — отработаем, один у нас с тобой ко¬ 
шель!..» Хлеб нужен. Не будет хлеба — мрак будет. 
Мрак будет —мор будет. А там и предел всякой гибели: 
воссядет вновь на мужиковскую спину всякая явная и 
неявная насекомая тля... 

Долго говорил наезжий. Где-то по заоколицам иг¬ 
рал повечерие на домодельной свирели Фрол Попов, на 
ночь приганивая скотину. И уже соглашались Воры, 
крутя лбами, что и впрямь невыгода отдаваться наново 
свинулиным в помыканье... Как вдруг, разойдясь и 
вспомнив наказ из уезда — речи вести твердые и суро¬ 
вые, чтоб не почувствовал мужик какой-либо несвоевре¬ 
менной поблажки, — ругнул наезжий гость проклятых 
дезертиров, ютившихся в ближних к Ворам лесах, и 
пригрозил мерами особой строгости всем, кто имеет 
сношения с ними. 

Сход заволновался, бородачи повернулись к гостю 
чуть.не спинами, а Прохор Стафеев, старик белой и ар¬ 
шинной бороды, подошел к наезжему вплотную и, руку 
положив на плечо ему, сказал спокойно и твердо: 

— Ты, федя, тинтиль-винтиль,. дезертиров-те не особо 
ругай. Это все сыновья наши! Как же нам с сыновьями 
слова не иметь? Ты приехал плести, ну и плети, а гро¬ 
зить не грози. Нас и при царе тяпали, тинтиль-винтиль, 
да мы не молчали... 

Словно только этого и ждали остальные, закричали 
враз: 

— ...сами овеяны высевки жрем, что лошади! —? 
очень тоненько. 

— Про это нам дедушка Адам врал, да мы не ве¬ 
рили! — хрипучим басом. 




— Товарищи, держите тишину!.. — надрывался со 
своей табуретки Пантелей Чмелев, с тоской погляды¬ 
вая на Мурукова, все писавшего и писавшего что-то. — 
Просите слова, каждому дам высказаться!.. 

— ...озимь вымокла... капусту улита поела... — не¬ 
слось с бабьей стороны. 

— А у меня тетка вот горбатенька, — деланно си¬ 
ротливым тоном сказал Федор Чигунов, выходя напе¬ 
ред и опираясь на муруковский стол.— И за тетку мне 
платить?..— Вдруг он вырвал бумагу из-под руки пи¬ 
саря и, порвав в клочки, бросил себе под ноги,—До¬ 
вольно тебе писать, Кузьма! Все-то ты пишешь, а про 
что — не знаем, — сказал Чигунов холодно. — А может, 
ты донесение на нас пишешь, что-де противится 
народ?.. 

Кузьма вскочил и переглядывался с Лызловыми и 
продкомиссаром. Матвей Лызлов побежал зачем-то к 
исполкому. Васятка напрасно взывал к мужиковской со¬ 
знательности, выискивая в гудящей толпе хоть пару со¬ 
чувствующих глаз. Таких не было, — мужики глядели 
в землю, некоторые пошли по домам, но у всех на ус¬ 
тах была одна и та же мысль, непримиримая и непо¬ 
корная: мысль о Зинкином луге. Чмелев ускоренным 
ходом заканчивал собрание и сконфуженно читал резо¬ 
люцию о всемирной поддержке, о сознательном отноше¬ 
нии к моменту и о прочем. Те из мужиков, которые оста¬ 
вались в нехорошей задумчивости, чесали бороды, за¬ 
тылки, пазухи и зады. Расходились кучками, по двое и 
по трое, не дождавшись конца. 

Да и сам продкомиссар, сразу поугрюмевший до 
последней степени, направлялся к исполкому в сопро¬ 
вождении Пети Грохотова, стараясь не обертываться 
ни на мужиков, ни на старуху, приставшую с чем-то 
сзади. Продкомиссар был человеком не плохим, добрым 
и честным, да, на беду свою, деревни не знал; трижды 
был ранен на гражданских фронтах, и одну пулю но¬ 
сил где-то под дыханием, где мать ребенка носит. Эта, 
третья пуля и придавала ему порой твердость, которой 
вообще говоря, в натуре у него не было. Когда был на¬ 
значен продовольственным комиссаром, понял одно: от¬ 
биваться голыми руками от ярых генеральских ватаг 
легче, чем путешествовать вот так, по деревням, с про¬ 
довольственным отрядом. К исполкому идя, в который 
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уже раз задавал он себе вопрос вслух, чтоб вслух и от¬ 
ветить: о чем они думают?.. 

— Кто это? — спросил Петя Грохотов, неся навы¬ 
кат мощную свою грудь. 

— Да мужики,.. О чем они молчат? — повторил ко¬ 
миссар. 

— О чем им думать? — усмехнулся Грохотов.— Им 
думать-то некогда, они работают... И вообще, без мыс- 
лей-то дольше проживешь! 

— Вы что, уже пили сегодня? — спросил, морщась, 
продкомиссар; из Петина рта явственно донесло до не¬ 
го душным сивушным запахом. 

— А попробуй тут не выпивать! — с задором 
вскинул голову Петя,— Я вот уж сколько здесь! В на¬ 
шем деле не обойтись. Винт, коли его не смазывать, в час 
при хорошей работе сработаться может. А сколько на 
тебя гаек, сказать, за неделю-то навернут! Тут уж на то 
пошло, кто кого переупрямит... 

Когда они всходили на крыльцо, продкомиссар обер¬ 
нулся к приставшей старухе: 

— Ну, чего тебе, бабка? Метешься, ровно хвост... 

— Не хвост, а бабушка тебе, голубчик! Ослобони 
ты меня, батюшка, от грамоты. Бабы-те засмеяли вко¬ 
нец. Тебя, сказывают, Егоровна, грамоте теперь будут 
обучать... — зашамкала старуха, отчаявшаяся в своем 
невиданном горе, и смахнула слезу. — Зубов-то у меня 
батюшка, уж нету... Куды мне грамота? А я тебе...— 
и тут старухино лицо приняло плутоватый оттенок,— 
...а я тебе, голубок, чулочки свяжу, тепленькие! Шерстка- 
то еще осталась у мене... 

И от жалости и от смеха где-то в груди защемило 
у продкомиссара; 

— Я не по той части, бабушка! По грамоте — это к 
другому. Я по хлебу! 

— А?.. Прости, батюшка, глуха стала, полудурка 
совсем... — засуетилась старуха, деловито приставляя 
свое большое морщинистое ухо к самому продкомисса- 
рову рту. 

— Я не по той части... Я по хлебу! — закричал ей в 
глухое ухо продкомиссар, почему-то избегая жалобного 
старухина взгляда. 

— Ну и ну, лебедочек мой, — успокоенно запела 
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бабка, кивая головой.—А то совсем меня, старую, за¬ 
шпыняли! И ситчику, слышь, выдавать не будут? 

Далеко за полночь горел свет в исполкомской 
избе. Продкомиссар сидел за лызловским столом, поло¬ 
жив голову на руки, и глядел на прямой желтый огонек 
коптилки. На столе перед ним лежал листок, а на лист¬ 
ке был нацарапан донос на Васятку 'Лызлова: 

«...Как я сочувствую... готов помереть, то я и спра¬ 
шиваю, правильно ли так. Васятка Лызлов гонит само¬ 
гон в лесной избе, тайно от отца... продает на царские 
деньги, несмотря, что деньги ничто, кроме как бумага. 
Я его спросил, зачем ты, Васятка... он объяснил... хочу 
ехать в город учиться... а как у него денег нет, то и хо¬ 
чет... Как я сочувствую, то и спрашиваю... разве это со¬ 
ветская работа... самогон гнать...» 

Был этот безграмотный клочок без подписи. А дру¬ 
гой клочок, грамотный, мелко исписанный чернильной 
тйной и лежавший рядом с этим, имел полную подпись 
продкомиссара и гласил так: 

«...прошу отстранить меня... от занимаемой должно¬ 
сти... несоответствие. Предлагаю... на гражданский 
фронт, принимая во внимание незначительные хотя бы 
мои заслуги перед... Сам происходя из крестьянского 
сословия, но оторванный от него городом, затрудняюсь 
вести работу в крестьянской среде...» 

Продкомиссар перечел свое заявление трижды и при 
третьем разе зачеркнул слово «затрудняюсь», написав 
поверх его «не могу». Посидев еще минуты три,, он пе¬ 
речеркнул слова «не могу», но не сумел подыскать дру¬ 
гого слова в замещенье зачеркнутого. Тогда он собрал 
все остатки чернильной тины на перо и жирно перечерк¬ 
нул все заявление накрест, резко и необычно властно для 
него самого. 

Он задул свечу ж подошел к окну. Светало. Осо¬ 
бенно убогой казалась в рассветном свете бедная об¬ 
становка исполкома. На улице было полное безветрие. 
Левая сторона неба набухла розовыми и желтыми ку¬ 
пами, словно всходила к недалекому празднику прянич¬ 
ная опара. Посреди пустой улицы стоял бычок, с вечера 
отбившийся от стада. Он мычал, вытягивая шею к заре. 
Помычав, прислушивался, как повторяет его отстояв¬ 
шееся эхо. 

...Продкомиссар открыл окно. 




VIII. ПЕТЯ ГРОХОТОВ в ДЕЙСТВИИ 


Воры разверстку так и не выплатили, по молчаливо¬ 
му соглашению между собою, ни в один из последу¬ 
ющих дней. Нашлись некоторые, принесли в исполком 
по доброй воле по пуду за едока, — так в сигнибедов- 
ском амбаре и стояли только двадцать мешков, потому 
что уплатили только советские мужики да еще те, кто 
надеялся откупиться пудом. Ссылались мужики на не- 
Іфожайность, на мокроту, на сухость, на все тридцать 
три мужиковских бедствия, до которых уездному на¬ 
чальству как бы и невдомек. Этого исполкомщики и жда¬ 
ли, к этому и готовились. С утра вышел продовольст¬ 
венный отряд в обход по селу. 

А на краю Воров жила бессемейная бобылка, баб¬ 
ка Афанаса. Пуфла, прозванная так за лицо неестест¬ 
венной широты. Давно уже состояла Пуфла с соседкой 
тетей Мотей в ссоре из-за куриных яиц, которые нанес¬ 
ла Пуфлина Рябка в Мотином малиннике. Мотя яйца 
эти оттягала у соседки в свою пользу, а Пуфла поло¬ 
жила в сердце своем прищемить за это Мотю. Она и донес¬ 
ла Пете Грохотову, делавшему обход вместе с предсе¬ 
дателем и двумя красноармейцами, что в таком-то месте 
у тети Моти хлеб припрятан. Мотю и прищемили. И, из 
беды в беду кидаясь, доказала Мотя на другую соседку 
слева, что и та не без хлеба живет. Так и пошло пере¬ 
кидным огнем, как в пожаре бывает. 

Докатилось дело до Фетиньи Босоноговой, у Фетиньи 
будто бы в дубовом срубе хлеб ссыпан. А врыт-де тот 
сруб сбоку гумна, три шага от огуречной гряды, отмет¬ 
ка — кол из можжухи, а на колу — лапоть. Обливаясь 
потом от жары, пошли продовольственники к Фетинье, 
хлеб из сруба погрузили на телегу бесспорно, тихим лад¬ 
ком. И уже направлял было Васятка Лызлов телегу с 
хлебом на ссыпной пункт, где принимал хлеб приехав¬ 
ший третьего дня комиссар, как вдруг сглупа надоуми- 
лась Фетинья на рахлеевскую избу показать: у Рахле- 
едва-де Савелья на пять подвод хватит. Расска¬ 
зывая во всех подробностях, имела в виду Фетинья, 
что за ее указку с нее самой разверстку ско¬ 
стят. 

Хлеб Фетиньин, однако, Васятка увез, а Петя Грохо¬ 
тов, бывший и на этот раз для придания себе духа бод- 
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роста под легчайшим хмельком, не выдержал и укорил 
бабу в ябеде с пьяной прямотой: 

— Экая ты, Фетинья, душевредная. Язык-то у тебя 
без совести! 

— А ты на меня, кобель, не щетинься! Гусак леший, 
неблагодарный!.. 

В Пете моментально взыграл хмелевой его задор, и 
если бы не перехватил вовремя злого короткого взгляда 
Фетиньина мужа, мужика, похожего на железный шкво¬ 
рень, вымазанный дегтем, может быть, и стукнул бы 
Петя в загривок сварливую бабу за обиду. 

В нескладное время подошли исполкомщики к рах- 
леевскому двору. Хозяева сидели за обедом. Близился 
полдень. Докашивать на среднее поле спешил Семен. 
Он, обжигаясь, глотал пустенькие щи, сидя спиной к 
раскрытому окну и обсушиваясь от пота. Когда обна¬ 
жалось днище второй плошки, сказала Анисья изменив¬ 
шимся голосом: 

— К нам идут. 

— Со звездой путешествуют! — коротко похохотал 
Савелий, намекая на значок, прицепленный к грохотов- 
ской груди. 

Семен выглянул в окно. Разверстщики всходили на 
крыльцо, и уже подъезжала к дому, скрипя в несмазан¬ 
ной оси, исполкомская обширканная телега. Один из 
красноармейцев имел за поясом топор. Семен встал из- 
за стола и отошел в угол, под полати. 

Первым вошел Грохотов. 

— Упарился, — вздохом надул он щеки, обросшие 
пушком, и грузно сел на лавку. — Ей-ей, ровно с само¬ 
вара текет. Даже сапоги взопрели, хоть выжимай! 

Усевшись, он оглядел всех, наклонился пощупать 
носок сапога, расстегнул черную тужурку, застегнутую 
наглухо, и засмеялся, поглядывая на молчавших хо¬ 
зяев. 

— А мы к вам в гости пришли, — с добродушной 
хитрецой произнес он, обращаясь к Анисье, которая дро¬ 
жащей рукой переставляла с места на место крынки 
молока. 

— Другого-те времени нельзя' было выбрать?— тихо 
спросил Семен. — Поесть не дадите, ходите... 

— Нельзя, товарищ, — строго пояснил Грохотов, но 
строгость, не шла к простецкому его лицу. — Вас-то 
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много, а я один всего, — и он показал Семену свой ми¬ 
зинец, остальные пальцы он прижал к ладони, будто 
их и не было. 

— Это действительно, не много вас! — вслух поду¬ 
мал Семен и нарочно грубо кашлянул. 

— Не много, не много, товарищ, — согласился Гро¬ 
хотов. — А нет ли, тетка, попить чего? — он подмиг¬ 
нул настороженной Анисье. — Квасу там с мятой на¬ 
варили небось... к Петрову-то дню! 

— Было бы .что варить-те! — проворчала Анисья, 
не сводя глаз с крынки молока. — Хлеб-те до последней 
колосины весь изъели... Прожились совсем! 

— Чего и не было, все прожили! — загрохотал Пе¬ 
тя и переглянулся с Лызловым, стоявшим у порога. — 
Ну что ж, пойдем поищем, — и встал. 

Он постучал о печку согнутым пальцем, притворив¬ 
шись, будто прислушивается. 

— Тут нет ли... Ты как полагаешь, Матвей Макси- 
мыч? 

— Ищите где хотите, больше нету... — сказала 
Анисья и сухо поджала губы. — Снесла вам четыре пу¬ 
да. Нету больше... 

— Нету? — в притворной задумчивости повторил 
Грохотов. — Ну, молись, бабка, Федору Студиту... — и, 
быстро перейдя сени, Грохотов вошел в го- 
рену. 

Тут было заметно прохладней, не было мух, пахло 
скиснувшим молоком и лежалым мужиковским скарбом. 
Молоко стояло в каморке направо. 

— Послушь, братишка, — остановил Грохотова Се¬ 
мен. — Говорит мать — нету. Почему не веришь? 

Петя не ответил, постоял с полминуты, принюхи¬ 
ваясь, и вдруг указал красноармейцам на пол горены, 
простеленный домотканой пестрой дерюжкой. 

— Вскрывай пол! — сердито приказал он, но обер¬ 
нулся взглянуть на Анисью. 

— Зубов-то не скаль,— со злом за мать сказал Се¬ 
мен. — Ты ломай, раз тебе приказано ломать. А зубов 
не показывай!.. 

— Не вяжись... — добродушно огрызнулся Грохотов, 
следя за работой красноармейцев. — Все равно, бра¬ 
тишка, сейчас драться не стану. Жарко... вот потом, по 
холодку! 
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А те уж делали свое дело быстро и ловко, без осо¬ 
бых повреждений; чувствовался навык в их точных и 
уверенных движениях. Отняв топором боковой плинтус, 
шедший во всю длину торены, один легко, как спичку, 
приподнял топором половицу. Другой придержал ее и 
с колен заглянул вовнутрь, почти касаясь щекой чисто 
выметенного пола. 

— Есть! — сказал он без всякого оживления, даже 
со скукой. 

Подошел заглянуть и Матвей Лызлов. Заглянув, по¬ 
качал головой и отошел назад. 

— Много? — лениво спросил Грохотов. 

— Да найдется, — отвечал за Лызлова другой 
красноармеец, рыжеватенький, работая уже над 
третьей половицей. — Соломой тут укрыто, не ви¬ 
дать. 

— А клейно работают, — восхитился Савелий их 
работе. — Я как закладывал, так трое суток заколачи¬ 
вал, пра-а... 

Некоторое время только и- слышно было поскрипы¬ 
ванье дерева, потом пыхтенье рыжеватенького, вывора¬ 
чивавшего мешки из подполья. Шесть мешков были 
уже вынесены «амим Лызловым и погружены на под¬ 
воду. На спину *ему накладывал рыжеватенький. Когда 
же рыжеватенький спрятался в подполье, Лызлов про¬ 
сто попросил Семена поднять мешок, и Семен не отка¬ 
зался. 

— Скоро, что ли? — появился Васятка в дверях. — 
Лошадь не стоит. 

— Два еще! — прокряхтел голос рыжеватенького из 
глубины подполья. — Запиханы далеко. 

— Ты подвяжи лошадь-то к палисадничку, — по¬ 
советовал Лызлов сыну, выглядывая в окно и вытирая 
полой рубахи обильный пот. 

И в самом деле, лошадь вся была облеплена паута¬ 
ми и слепнями. Она напрасно дергала кожей и била 
хвостом. Улица заволакивалась полуденным зноем. 
Каждый камень горел исступленным теплом, насыщая 
жаром и без того накаленный воздух. Чьи-то колеса 
прозвучали сверху, и тотчас же, подымая ленивую, за¬ 
тяжелевшую пыль, хромая в колеях, прокатились вниз 
брыкинские колесны, управляемые им самим. 

— Эй, Егор Брыкин, Егор Брыкин!.. — закричал 



ему Лызлов, наполовину высунувшись из окна. — Ты 
куда катишь? 

— В лес поехал, — остановился тот, сильно придер¬ 
живая неспокойную по жаре свою кобылу. — Вот по 
твоему мандату сучки еду собирать!.. 

— Ты б не ездил! — крикнул Лызлов. — Мы сей¬ 
час к тебе придём, только вот у Савелья упра¬ 
вимся. 

— Там бабы у меня остались! — отвечал Брыкин и, 
подхлестнув кобылку, быстро покатился вниз. 

— А, ну и ладно, с бабами так с бабами! — вслух 
согласился Лызлов и, взвалив на спину последний ме¬ 
шок, легко потащил его из горены. 

— Ну, нет, уж ты уволь, Матвей Максимыч, — ска¬ 
зал Грохотов ему вдогон, отдуваясь и расправляя пле¬ 
чи. — После полудня уж отправимся... А теперь соснуть 
бы часок-другой... жару переспать! 

Все медленно двинулись вслед за Лызловым вон из 
горены, на крыльцо. 

— Эй, товарищ, — остановил Грохотова Семен го¬ 
лосом придушенным и срывающимся, — а дырку-то кто 
будет заделывать? — Он показал рукой на разворочен¬ 
ный пол. • 

— Сам и заделаешь! — нехотя откликнулся Грохо¬ 
тов, сбегая с крыльца. 

Семен догнал его уже на улице и сильно вскинул 
руку на грохотовское плечо. Откуда-то уже набралось 
народу, все глядели, видя по решимости Семенова лица, 
что дело впустую не кончится. 

— Я тебе велю дырку заделать,—тихо сказал Се¬ 
мен, дыша утрудненней; губы его утончились и стали 
какого-то горохового цвета. 

— Сенюшка... отступи, отступи! — вертелась около 
него мать, со страхом поглядывая на устроенный в сиг- 
нибедовском амбаре ссыпной пункт, о чем гласила и 
надпись, сделанная дегтем по стене. Оттуда направлял¬ 
ся к месту спора и сам продкомиссар в сопровождении 
Лызлова. — Брось, Сенюшка, не к спеху дырка... вече¬ 
ром придешь — заколотишь! 

— Пусти.... — разомлевшим от жары голосом сказал 
Петя Грохотов, силясь стряхнуть с плеча Семенову ла¬ 
донь, но та крепко держалась за влажную мякоть гро- 
хотовской кожаной куртки. — Пусти, я тебе губы-зубы 
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наизнанку выверну! — вяло посулил Грохотов и, 
переменив лень на досаду, отпихнул Семена в 
грудь. 

— В чем у вас тут дело?.. — подошел в эту минуту 
продкомиссар, заглядывая Семену в лицо. — Бросьте, 
товарищи, ссориться... не время теперь. 

Семен глядел в продкомиссарово лицо как-то осо¬ 
бенно пристально. Лицо продкомиссара было уже ви¬ 
дано когда-то Семеном, но теперь оно походило на ос¬ 
тавшееся в памяти, как отраженье в неспокойной воде 
на глядящегося в воду. 

— Да ничего, — сказал Семен, приподымая одну 
только правую бровь. — Гусачки свое место забыли... 
Не- пройдет ему даром эта дырка. 

— Камешком кинешь? — поддразнил Петя Грохо¬ 
тов, разглаживая смятое плечо. — Конечно, обидно, что 
плохо спрятано было... враз и нашли! 

Народ все собирался, но Семен уже ушел. 

Дома он взял косу, подвесил к поясу кошелку и от¬ 
правился на луг. Косил он в тот день с небывалой яро¬ 
стью, — на тройке проехать было в его прокосе. Уже 
не разнеживало, а жгло солнце стриженую его голову, 
мутился разум. Был страшен Семен на этой последней 
своей косьбе. 


XI. НЕПОНЯТНОЕ ПОВЕДЕНИЕ ЕГОРА БРЫКИНА 

И уже подавала прохладку в село Курья-речка; 
кудри истомно разметав, меркло солнце на западе, за 
лесом, и уже отпел все свои вечерние кукареку горла¬ 
стый Фетиньин петух, когда возвращался Брыкин из 
лесу. 

Видимо, устав немало на лесной рубке, шел он воз¬ 
ле своего возка, еле переставляя ноги. В колеснах ле¬ 
жали свежесрубленные деревья. Необрубленные макуш¬ 
ки жердей мели дорогу и оставляли за колесами по¬ 
лосу следа. 

На взъезде в гору, когда поравнялся с Пуфлиным 
домом, увидел Егор шумливую ораву деревенского ре- 
бятья. Выстроясь в ряд под заколоченными Пуфлины- 
ми окошками, дразнили ребята Пуфлу, выпевая соглас¬ 
ным хором: 
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— Баба Афанаса — тупоноса! Баба Афанаса — ту¬ 
поноса, тупоносищая... 

Но, едва завидя под горой въезжающего Брыкина, 
бросили ребята бабку до времени, поскакали к нему, 
крича самую последнюю деревенскую новость. Стран¬ 
ным образом, еще издали внял Егор ребячьему сооб¬ 
щенью. 

— Гусака... гусака убили! Дяденька, гусака убили!— 
прокричал грязный маленький мальчонок в одной ру¬ 
бахе из мешочной ткани, без штанов, самодельным кну¬ 
тиком на бегу взбивая пыль. 

— Убили... Вот сюда, дяденька... кро-овь! — строго 
говорила ласковая девчоночка, ясными глазами пока¬ 
зывая себе на плечо. 

— Кто убил?.. — спросил Брыкин у девчоночки, 
медлительно поворачивая к ней шею. 

— А солдат убил! — оживленно вскричал третий 
мальчик, самый загорелый из всех, прыгая и подтяги¬ 
вая спадающие штаны. 

И тотчас же ребятишки повторили хором: 

— Солдат убил!.. 

— Да солдат-то кто?.. — тихо переспросил Брыкин, 
стараясь оживить остановившийся в неподвижности 
взгляд. 

Ему это удалось, но тотчас же стали разъезжаться 
в разные стороны глаза — так бывает, когда хочется 
спать или когда с обеих сторон достигает опасность. 
Толкового ответа он так и не получил. На крыльце сво¬ 
ей, избы объявилась с ведрами бабка Пуфла, и снова 
полетело ребятье на тупоносую шумным назойливым 
роем. 

Все так же медленно Брыкин подымался в гору. 
Где-то помычала больная корова. Возле долбленой во¬ 
допойной колоды стоял Афанас Чигунов, поил лошадь. 
Егор Иваныч знал, что Афанас увидел его, но молчал 
Афанас, а глядел туда, в замшелую до зелени колоду, 
полную воды. 

У колодца остановил возок Егор Иваныч. 

— ...приключилось у вас тута? — спросил Брыкин, 
трудно ворочая языком и стараясь заглянуть в лицо 
Афанасу. 

— Да парня тут испортили, — неохотно отвечал 
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Афанас и опять глядел в воду, где шумно фыркали ло¬ 
шадиные губы. 

— Как же так испортили? — недоуменно колыхнул¬ 
ся Брыкин. 

— Да испортить-то испортили... а только кто же 
так бьет? — коротким, быстрым жестом Чигунов про¬ 
черкнул .себя от плеча до того места, где сердце. — В 
голову метить надо было. 

— Так, значит, уж плечо подвернулось... Тот, кто 
метил, знал, куда метил, — осторожно сказал Брыкин, 
очень сутулясь и глядя туда же, в колоду. 

— Счастье его, что Серега-то уехал. Он бы все се¬ 
ло перетряс за товарища! — Лошадь Чигунова переста¬ 
ла пить, и теперь он понукал ее, подсвистывая. 

— Какой Серега? — вздрогнул Брыкин и мгновен¬ 
но вспотел. 

— Да Половинкин... кому же еще! — И Чигунов стал 
уходить так неспешно, словно ждал еще вопроса от 
Брыкина, какого-то самого,главного. 

Егор Иваныч, не понимающий и сразу обессилев¬ 
ший от пота, скорее ткнул свою кобылку кнутовищем, 
чем хлестнул, — колесны снова заскрипели, и продол¬ 
жился до самого дома след неотрубленных макуш. Бры¬ 
кин, подходя к дому, все обгонял свою кобылку, а обо¬ 
гнав, подтягивал ее к себе за узду. 

У дома, едва привязав кобылку к черемухе, взбежал 
Егор Иваныч на крыльцо, с крыльца оглянулся: улица 
была странно пуста. Косые оранжевые тени блекли на 
короткой траве воровского лужка. На выселках сту¬ 
чали: кто-то отбивал косу. Посреди улицы шел Прохор 
Сіафеев, появившись из-за поворота дороги. Точно же¬ 
лая, чтобы именно Стафеев не приметил его оглядываю¬ 
щим село, Егор Иваныч метнулся в избу и сел на лав¬ 
ке. Тут только целиком обнаружилась его усталость. 
Он стал дышать с открытым ( ртом, причем все не мог 
справиться с собственным языком; все вылезал язык 
наружу. Во всем теле было ощущение вывихнутое™. 

Дом был пуст, никто Брыкина не окликнул. На сто¬ 
ле мокли в лужицах похлебки хлебные крохи, оставшие¬ 
ся от ужина. Валялась еще опрокинутая солонка, но 
соли в ней не было, как и во всей волости. Еще стояла 
плошка с недохлебанным. По всему этому съедобному 
мусору лениво ползли мухи, сосали из лужиц, объедали 
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размокшие корки, наползали одна на другую — черные 
и головастые, как показалось Егору Иванычу. 

Висела в простенке календарная картонка— барыш¬ 
ня в затейливой шляпе. Напряжение Егора Иваныча 
дошло до такой меры, что на мгновение мелькнуло в 
голове: вот сейчас эта бледно-розовая, поющая раскро¬ 
ет рот еще шире и закричит во всю волость: «Гляди¬ 
те, какое у него лицо! Глядите, какое лицо у Егора 
Брыкина! Возьмите Егора Брыкина, лишите его дыха¬ 
ния!» Егор Иваныч огляделся и настороженно засмеял¬ 
ся сам над собой, смеялся — точно всхлипывал. Смех 
оборвался, когда две мухи, сцепившись, сели перед ним 
на краешек стола,’— Брыкин тупо глядел на них и не 
понимал. Теперь всякий шорох, даже мушиный, вызывал 
в нем или мимолетную дрожь, или странно длительную 
зевоту. Зевалось, больно, во весь рот, до вывиха челюсти, 
до боли в подбородке. Рассудок Егора Иваныча по¬ 
мутился бы, если бы он в эту минуту услышал свое имя, 
произнесенное вслух. 

Совсем бессознательно он зачерпнул из» плошки и 
проглотил. Со странным чувством удивленного вкусо¬ 
вого отвращения он проследил, как идет вовнутрь этот 
противно-пресный клубок загустевшего картофеля. 
Вдруг понял, что сделал не то: ему хотелось пить. Едва 
же понял, что именно пить хочется, жажда сразу утро¬ 
илась. Неуклюже вылезая из-за стола, он уронил боль¬ 
шой нож на пол. Он замер от звука падения и с выпу¬ 
ченными глазами зашикал на нож, чтобы не шумел так 
громко. Ушат был почти пуст, только на дне остава¬ 
лось немного. Егор Иваныч зачерпнул ковшом и, вы¬ 
тянув жилистую шею, заглянул внутрь ковша. В мут¬ 
ной воде метался головастик. Он бился о железные 
стенки ковша, отскакивал, и одно уже неудержимое 
всхлестыванье головастикова хвоста показывало со 
страшной наглядностью, сколь велик в нем был ужас 
перед тем твердым и круглым, куда он попал. 

Егор Иваныч держал ковш в руке и полоумным 
взглядом наблюдал эту юркую серую дрянь, еле отли¬ 
чаемую от цвета воды, когда услышал: по улице кто-то 
едет верхом. Рывком столкнув ковшик на крышку уша¬ 
та, Брыкин подскочил к окну и ждал, когда покажется 
из-за деревьев тот, кто ехал. Вдруг, по-жабьи раскрыв 
рот, Егор Иваныч издал горлом неестественный и ко- 
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роткий звук, какой будет, если мокрым пальцем про¬ 
вести по стеклу. В звуке этом выразилось уже животное 
недоуменье Егора Брыкина. 

По улице, торжественно и властно покачиваясь в 
седле, ехал в черной тужурке сам он, Сергей Остифеич 
Половинкин, убитый в Егоровом воображении. Белая 
его лошадь шла мерным чутким шагом, помахивая под¬ 
стриженным хвостом. Проскользнуло нечаянное сообра¬ 
жение: Серега ли убит? Но в суматошном метании сво¬ 
ем и не заметил этого соображения Брыкин. Каждая 
частица усталого брыкинского тела кричала, прося пить 
и пить. Он махом подскочил к ушату и, не отрываясь, 
осушил весь ковш до дна. Вода даже без бульканья 
пролилась в его выпрямленное горло, и опять поража¬ 
юще пресен и неутоляющ был Егору Иванычу вкус во¬ 
ды. Питье расслабило его. Опять напала раздирающая 
рот зевота. Кое-как он переполз к койке и повалился за 
ситцевый полог. В последний раз он выглянул на мер¬ 
цавшее сумерками окошко и упал куда-то в яму. 

Яма была пустая и холодная, и казалось^ что бры- 
кинское сознание находится в ней где-то посреди, в под¬ 
вешенном состоянии. Долго ли его сознание пробыло в 
этой яме, само оно бессильно было определить. Очнул¬ 
ся он уже затемно. Трещала коптилка на столе, заду¬ 
ваемая ночным ветром из окна. Черные тени вещей очу¬ 
мело скакали по выбеленной печке. Полог был уже от¬ 
веден кем-то в сторону, но опять не было в избе нико- 
гс... Весь опустелый, не думающий, он лежал на боку, 
глядя на огонь красными, опухшими, неотдохнувшими 
глазами, Над огнем летала бабочка-ночница, гораздо 
менее проворная, чем ее пугающая тень. 

Вошел кто-то, чьего лица не понял Егор Иваныч. 
Лицо вошедшей женщины оставалось в тени. Она по¬ 
шла затворить окно. «Аннушка! — догадался про нее 
Егор Иваныч.— Ко мне пришла! Вот она подойдет, и я 
прощу ее. Дам наставление к жизни и прощу. Теперь 
все прошло... Ведь его больше нету, нигде нету!» Жен¬ 
щина, закрыв половинку окна, подошла к Егоровой кой¬ 
ке и, приподнявшись на носках, села на краешек ее. 
Егор узнал теперь — это была мать. 

Она посидела с полминуты, потом встала и пошла 
затворить вторую половину окна; потом снова подсела 
к Егору. 
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— Ну... что? — спросила она голосом твердым и 
спокойным. 

— Кто убил-то? — приподымаясь на локтях, с туск¬ 
лым, молящим блеском в глазах спросил Егорка. 

— Как кто убил? — крикливой и неубедительной 
скороговоркой отвечала мать, часто моргая. — Семен 
и убил... Савельев сын, Семен, убил! 

Егор Иваныч с глубоким вздохом опрокинулся об¬ 
ратно. В изголовье у него лежал тулуп покойного от¬ 
ца. Овчина сообщала Егоровой шее приятный холодок. 
Он закрыл глаза и с минуту лежал совсем неподвижно, 
почти не дыша. Вдруг он вскочил, почти сбросила его 
с койки внезапная догадка. 

— Топор-те... топор!.. — закричал он, поводя выка¬ 
тившимися глазами. — В колесны вбит... в переднюю 
лапу!! 

— Лежи, лежи, — тихо и по-прежнему сухо сказала 
мать, по-бабьи засовывая под повойник прядь волос.— 
Ничего уж, лежи. Замыла я топор-те... 

Снова.расслабев, упал на отцовский тулуп Егорка. 
Ему вдруг стало легко, так легко, как ни разу в жиз¬ 
ни... Никаких забот в жизни больше не Ьтало. Все ста¬ 
ло ясно и понятно. Нежданно голова заработала с бе¬ 
зумной четкостью. Вспоминалось: ехал по прилегаю¬ 
щему к Ворам полю. Там сорный бугор. На бугре сто¬ 
яли репьи, многоголовые, колкие и красные, — репьи 
в закате. Потом въехал в село, мальчишки бегут... Кто- 
то стоял у Пуфлиной загороды, гнедой масти: или пе¬ 
тух, или собака... нет, петух! Потом девчоночка, у ней 
соломинка в волосах. Чигунов поит коня, Чигунов знает 
всегда и все. Мухи ползают по столу. Крепкий, целый 
и живой едет Половинкин, осязаемый выпученным Его¬ 
ровым глазом. Потом пил воду... 

И вот Егор Иваныч опять поднялся, но уже не на¬ 
долго. 

— Мамынька... — зашептал он по-ребячьи жалоб¬ 
но. — Мамынька, я головастика проглотил!.. 

Яма уже поджидала его, и он покатился в нее, цеп¬ 
ляясь за койку, за овчину, за протянутую погладить 
сына сухую руку матери. Этот обморок был даже ну¬ 
жен Егорке, как отдых. А мать глядела раскосившимся 
взором за черное окно, и по лицу ее скакал тот же крас¬ 
новатый, утомляющий свет коптилки. 
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X. ПАНТЕЛЕЙ ИМЕЛ ЕВ 

Постороннему человеку представлялось это дело 
так. 

Тотчас же от Рахлеевых разверстщики пошли обе¬ 
дать к Пантелею Чмелеву. Близилась обеденная пора. 
Полдень выдался нестерпимый, сжигающий. Немыс¬ 
лимо было ходить в такую жару по избам и вскрывать 
мужиковские тайники. 

Чмелев сам встретил их — Петра Грохотова, Матвея 
Лызлова и продкомиссара. Он почтительно и хлопот¬ 
ливо усаживал их за стол, покрикивал жене подавать 
скорее. Гости расселись. Матвей Лызлов поглаживал 
русую круглую бороду, ею заросло у него все лицо. 
Петр Грохотов писал что-то в записную книжку. Прод- 
комиссар с неприметным любопытством приглядывался 
к хозяину. 

• Пантелей Чмелев и в самом деле стоил продкомис- 
сарова вниманья. Небольшой ростом, он таил под на¬ 
ружным тщедушием своим какую-то тихую внутрен¬ 
нюю силу, видную только через глаза. Она блесте¬ 
ла оттуда то короткой вспышкой ума, то какой-то чу¬ 
десной добротой, то вдруг волей. Был Чмелев по¬ 
рывист до суетливости, но в суетливость свою вно¬ 
сил он осмысленность, суетливостью своею он не 
тяготил. 

Казалось бы: владеть Пантелею Чмелеву при его 
трезвости большой, десять на десять, избой с обшир¬ 
ными подсобными пристройками, а в четверть избы 
печь, а в печи всякие мужиковские яства. Да и ходить 
бы ему не плоше покойного Григорья Бабинцова, кото¬ 
рый на сход иначе и не выходил, кроме как в жилетке. 
Не везло Чмелеву; нещадней, чем других, мочалила его 
жизнь. А ущербы посещали его хозяйство не вследствие 
какой-нибудь нестройности — у Пантелея глаз щур- 
кий и зоркий, — а по недогаданным причинам, кото¬ 
рые как майский снег. То у него вымокало в мокрые 
весны вчетверо против других, градом выбивало втрое, 
случалась ползучая дрянь — пожирала вдесятеро, слов¬ 
но слаще было на чмелевских полосах. Так и всегда с 
незадачливым мужиком: сторожит его и в темную непо¬ 
годную ночь, и в погожий полдень хитрый, несытый 
враг. 
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Этот Чмелев, растеряв двух сыновей на войне, ос¬ 
тался жить вместе с женой и глупой Марфушкой. 
Марфушка Дубовый Язык приходилась ему дальней 
родней. И оттого, что не оставалось Чмелеву утехи в 
своем хозяйстве, стал ее искать на стороне Чмелев и на¬ 
шел. За те годы большие перемены произошли в стране. 
Перетасованы были карты заново, пошла новая игра 
по небывалым правилам: некозырные хлопы побивали 
заправских королей. 

— Явно, теперь мы оправимся, вот как накипь сы- 
мем... — говорил за обедом Чмелев в ответ на продко¬ 
миссарский вопрос, как живут. — Суди сам, другі У 
нас до девятьсот пятого один самовар на деревню при¬ 
ходился, а теперь коли уж нет самовара, так, значит, 
пропили! Тут еще кооперация... опять же наука! Все 
это предоставлено. Вот как Свинулина погромили, кни¬ 
жек я наменял у мужиков: на курево хотели, да бума¬ 
га толстая. Очень достойные книжки. Ну, скажем, на 
всякий предмет есть своя книжка. Очень увлекательные 
есть! Например, сказать, по нашему делу, по хозяйству. 
Да и не по нашему, вот скажем: похождения капитан¬ 
ской дочки! Очень подробно там про Пугачева и все 
прочее. Бабы-то мои ругаются, — добавил он улыбча- 
тым доверчивым шепотом, — очень на книгу злы, город¬ 
ская затея, времени отымает много... А как я гляжу, 
нам без города никуда. Вот ты намедни говорил, что 
без гвоздя да без ситцу не проживем. Я тогда, конеш- 
ное дело, промолчал. А только это не так. И мы хо¬ 
дим, штаны-то не гашником назад надеваем. Кузнецы-т 
да ткачихи и у нас есть. Город нам из других причин 
нужен. Эвон, третьевось слышу, соседская баба махонь¬ 
кого поучает: в мыіііу, говорит, костей нет. Он, говорит, 
не имеет кости, потому и может в любую щель вобрать¬ 
ся. Растянется на аршин и лезет. Вот откуда вам идти 
надо! Заместо старшего брата вы нам нужны. И потом, 
конечно, понять его нужно, мужика... Без понятия, так 
лучше уж воду толочь! 

Окончив речь, Чмелев стал со смущением передви¬ 
гать вещи на столе — тарелку с хлебом, солонку, лож¬ 
ки. Продкомиссар слушал, не пропуская ни слова. Петр 
Грохотов зевал, Матвей Лызлов посмеивался. 

— Вот так-то заговорит иной раз, так и заснешь под 
него... — сказал Матвей Лызлов. — А правду говорит. 
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Ты, Пантелей, лучше вот скажи, как ты советским-то 
сделался. Он до этого любопытен, — тронул он прод¬ 
комиссара за рукав, — все расспрашивал меня вчера... 
Вот это ему любопытно узнать. Пускай в городу рас¬ 
скажет! 

Продкомиссаровы длинные руки пощипывали бах¬ 
рому розовой скатерти, нарочно для гостей вынутой из 
сундука. 

— В самом деле, расскажите... — попросил продко- 
миссар. — Я и вообще очень рад, что познакомился с 
вами. Только вот в этом пункте я с вами не согласен. 
Сперва, по-моему, нужно' вековую кожуру снять, пред¬ 
рассудки, .я хочу сказать, а там уж и дальше ехать. 
У вас-то как будто наоборот выходит? 

— А вот я и скажу, — прищурился Чмелев, разгла¬ 
живая шитье скатерки ладонью. — Вот и у меня при¬ 
чина была, и невелика, а затронула! 

И, как бы смутясь внимательного взгляда продко¬ 
миссара, принялся сурово сцарапывать подсохшую 
глинку со своих обмоток Чмелев. Старший Пантелеев 
сын умер уже в Ворах и одно только оставил в наслед¬ 
ство отцу: эти серые солдатские обмотки. Чмелев на¬ 
кручивал их прямо поверх' мужиковских онучей, отчего 
получались у него ноги невиданной толстоты. Поэтому 
всегда он помнил о сыне. 

Из Пантелеева рассказа выходило приблизительно 
следующее: прошлым годом ездил Чмелев в уезд. По¬ 
ездка долгая, в два конца — неделя, потому, что летняя 
дорога обводила вокруг всего. Кривоносова болота. Кри¬ 
воносово — потому, что и сюда достигали передние Пу¬ 
гачевы отряды — руководил ими Кривонос. Он и скры¬ 
вался в этом болоте, когда двинулись царские войска 
брать Пугача. 

И когда ехал там Чмелев, подсадил к себе по дороге 
человека, попавшегося ему под вечер. Видно, что чело¬ 
век хороший, в исполкомах подводы не требовал из-за 
страдного времени, значит — сочувствующий мужику. 
Его, так и шедшего от поля до поля, и подобрал Чмелев. 

— Садись, подвезу, — сказал Чмелев. 

— А что ж, и сяду, — отвечал тот. 

— А как звать-то? Ишь борода-то черная какая! 

— А звать меня Григорьем, — отвечает. 

Ночные пути не коротки, а часы вкруг Кривоносова 
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болота долгие. Разговорились оба. Лежал Григорий 
в телеге на спине, на сене, и, глядя в ночное лунное 
небо, полное к тому же звезд, принялся рассказывать 
про всякое: какие в небе звезды, какие им числа, из 
чего сделаны и как до них люди докинулись умом. Рас¬ 
сказывал Григорий не спеша, голосом тихим, посасы¬ 
вая самодельную трубку. А Чмелев, хоть и молчал, слу¬ 
шал со всей остротой мджиковского слуха, и, хоть бы¬ 
ла ночь, вдруг стало жарко Чмелеву от Григорьевых 
слов. 

— Очень дерзко насчет каждой звезды говорил. Я 
уж потом-то и понял: кажная наука дерзкая!.. Тут 
я и решился спросить. «А правда ли, — спрашиваю как 
бы ненароком, — что до Христова рожденья вот не 
было звезд показано? А как родился, так и явлена пер¬ 
вая?.. Нам деды сказывали». 

И уже ждал Чмелев, что загрохочет Григорий над 
мужиковской темнотой, над вредной глупостью Панте¬ 
леевых дедов, а Григорий не засмеялся. Тем же ровным 
толком объяснил он так, как сам понимал: ходят звез¬ 
ды по большому мраку... всегда ходили и всегда будут 
ходить, нигде им не поставлен срок. 

— Я и говорю, что-де, может, врешь ты?.. 

А Григорий вынул 'из сумки трубку, раздвинул ее и 
предложил Пантелею самому взглянуть хотя бы на лу¬ 
ну. Остановил подводу Чмелев, посмотрел и тяжело ох¬ 
нул. 

— Словно, понимаешь, в сердце оборвалось что. 
Гляжу, а луна-те рябая! Батюшки мои, думаю... да как 
же так?! Ну, вот воску на снег вылить, такая же. 
И очень мне захотелось тут до всего досмотреться, нет 
ли где-нибудь еще такого... одним словом, ну, непохо¬ 
жего! 

Задрав голову, Чмелев глядел в ночное небо и таким 
удивляюще прекрасным видел его в первый раз. И уже 
казалось Пантелею Чмелеву, что врастает он сам голо- • 
вой в эту черную зовущую пучину, в которой вдруг на¬ 
шелся свой план и смысл. 

— Так мы и ехали. Он-те заснул потом, а я все 
в небо и ротозел. Ротозел-ротозел, да на березу и на¬ 
ехал...—с тихим смешком повествовал Чмелев. — Бе¬ 
реза-то в этом месте на дорогу, вишь, вылезла. Там и 
объезд был, да я не видел, задравши голову. Очень это 




замечательный человек Григорий! Все во мне перевер¬ 
нул, а не обидно... В уезде вылезает от меня, да и 
смеется: «А ведь ты, говорит, большевика вез!» Вот уж 
тут-то сознаюсь, и раззял я рот-те!.. 

— Это агроном с Чекмасовского опытного поля, Гри¬ 
горий Яковлич звать, — вставил свое слово Матвей Лы- 
злов, откусывая хлеб. 

— А потом-то встречался с ним? — взволнованно 
спросил продкомиссар; он ел мало, зато слушал жадно. 

— Да наезжает-то часто... Все на картошку меня 
уговаривает. Он меня учит, а я его, — кто чего не знает. 
Складно у нас выходит. Он и останавливается у 
меня... 

— То есть как это на картошку уговаривает? — 
заинтересовался продкомиссар. 

— Да ведь местность у нас все больше прямая, как 
ладонь... Опять же земля такая. Выгодней всего кар¬ 
тошка, если, к примеру б, завод тут еще построить... 
А то далеко возить... Под уездом, там есть терочный 
один, бывшего Вимба, — объяснил Чмелев знающим то¬ 
ном. 

Петр Грохотов пил молоко с хлебом и во все время 
Пантелеева рассказа подзуживал Марфушку, сидевшую 
в отдалении. Марфушка уговаривала его взять ее в 
жены, а Петр смеялся, что, мол, лицом нехороша. 

— А ты мне платье купит, хоротая тану, — тянула 
Марфушка, кривляясь. 

— Э, нарядить тебя, значит? Этак не выйдет.' На¬ 
ряди пень, и пень хорош будет. 

— Я не тарая, — твердила Марфушка, и глупое ли¬ 
цо ее на мгновение озарялось настоящей мольбой. — 
Возьми, Петрутка... Больно мне надоело в девках-то 
ходить! 

-г- Ладно, вот ужо, через недельку,— пошутил Петр 
и встал с лавки. — Вы уж тут рассказывайте, а я по¬ 
спать пойду,— громко сказал он.— На сеновал к тебе 
можно, дядя Пантелей? Я ведь некурящий. 

— Ах, да... Что у вас давеча за скандал вышел? — 
вспомнил продкомиссар, вопросом наморщивая лоб. 

— Это у Рахлеевых? — потягиваясь, спросил Гро¬ 
хотов. — Да так... Каждый день бывает!.. — и пошел. 
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Уже без Грохотова стал Чмелев рассказывать, как 
он объяснял про звезды мужикам, а мужики ему отве¬ 
тили: «Нам ни к чему, мы землю пашем!» — и какие 
сам почитывает книжки, и как книжки помогают ему 
жить. Обед уже кончился, и хозяйка, сняв ска¬ 
терть, вытряхнула ее за окном. Стоял самый разгар 
полдня. Все живое дремало, даже затихшие в остекле¬ 
невшем воздухе деревья. Один только чмелевский пе¬ 
тух, пышнохвостый и с плоским гребнем, ошалело дол¬ 
бил сухую гнилушку под самым окном, ища в ней хоть 
капельку съедобного смысла... 

Скоро ушел и Лызлов, и продкомиссар со Чмелевым 
остались с глазу на глаз в пустой избе. Полтора часа 
длилась их беседа, и все еще не устал слушать Чмелева 
его гость. Тут-то и вбежал очень бледный Лызлов и, не 
глядя ни на кого, сказал: 

— Петьку убили. 

— Где убили?.. — вскочил Пантедей, обычно 
прищуриваясь; подбородок его сразу как-то выдал¬ 
ся вперед. Для своих лет он проявлял удивитель¬ 
ную живость. 

— Во ржи нашли... В плечо топором хлестнули! 

— Это Семен! Арестовали его?.. — спросил Чмелев, 
потерянно шаря рукой по столу. 

— Да-да, арестовать нужно, — заторопился прод¬ 
комиссар изменившимся голосом. 

• — Семена-те?.. — проговорил Лызлов. — Убежал 

Семен. Я послал двух исполкомских за ним... Он у од¬ 
ного винтовку вырвал, а другого повалил. 

— Куда же он мог уйти? — потерянно спрашивал 
продкомиссар. 

— Да в лес ушел, к этим... летучим, за Курью! Ага¬ 
фьина девка видала, через мосток бежал... 

— Очень плохое дело! — решил Пантелей Чмелев, 
наматывая и сматывая, какую-то веревочку с пальцев,— 
Теперь уж не найти... — Чмелев встал и обернулся к 
окну. 

— Да, уж Семена не найти... это правда, — согла¬ 
сился Лызлов и потер лоб, как бы стараясь стереть со 
лба печать заботы и повседневных волнений. 

— Я не про Семена, — резко перебил его Чмелев. — 
Я про другое. Утерянного, говорю, не найти.-Очень пло¬ 
хое дело. Теперь начнется уж... 









Так представлялось это дело человеку со стороны, но 
не таким было оно в действительности. 


XI. ПОЛОЖЕНИЕ УСЛОЖНИЛОСЬ 

С этого дня быстрей пошло колесо. 

Село заволновалось, заметалось в целой сети собы¬ 
тий и с каждым движением все туже запутывалось в 
их лукавых петлях. Догадки будоражили мужиков- 
ские умы, одна другой непонятней. Ходило смутное 
указанье, скоро, впрочем, рассеявшееся, что Грохотова 
убил не Семен, а Фетиньин муж, мужик злопамятный и 
во хмелю неудержный. Это тем более походило на прав¬ 
ду, что и нашли-то Петьку на Фетиньиной полосе. Стран¬ 
ную хмельность Фетиньина мужа подтверждала и моло¬ 
дая Аксинья Рублева. Спросила Аксинья в тот вечер: «Ты 
с чего это, Фетиньин муж, куражишься? Вот жена-те 
намылит тебе голову!» А Фетиньин муж объявил ей на 
это турка, то есть кукиш с вывертом и с прибавкой 
трех очень неуказанных слов. Подпрятовская старуха ут¬ 
верждала свое: всему писарь Муруков виной! Прислали 
из уезда на волость три пары обуви: две пары женских 
полсапожек на высоком каблуке, а третьи — на картон¬ 
ной подошве бахилки, для покойничка. Лызлов Матвей 
и отдал жене своей пару, чтоб носила за советскую 
власть, потому что вконец обносилась баба, ходила сов¬ 
сем босая, даже в церкву нечего надеть. Остальные две 
пары, и в том числе покойницкие, председатель сдал в 
цейхгауз. А тут Муруков и пришел: «Дай, говорит Мат¬ 
вей, и мне пару за советскую власть. Я все дни напро¬ 
лет пишу, дай и мне». Лызлов выдал ему покойницкие, 
а Муруков обиделся. Задавали после этого вопрос под- 
прятовской бабе: «Дура ты, баба! Петька-те при при чем 
же тут?» А Подпрятова так даже и озлилась: «Да ка¬ 
кого ты шута с Петькой ко мне лезешь? Како мне до 
Петьки дето? Хошь бы и всех их, Петек, переколотили!» 
Третьи, у кого сыновей в лесах не было, проще всех объ¬ 
ясняли. Сидели дезертиры, видят — Петька идет. Они 
и сказали: «Товаришши, гляньте, Петька идет! Не ску- 
вырнуть ли нам его с дороги?» Тут и был сужен конец 
Грохотову. Четвертые такую околесицу несли, что и по¬ 
вторять совестно. 
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Тяжелей ночи полегла на всех неоткрытая вина. Это 
потому, что в Семенову вину сперва не верили. И когда 
в последующий день встречались с исполкомскими, 
как-то особенно сутулились и скользили мимо, прики¬ 
дываясь невиновными, и в самом деле невиновные, му¬ 
жики. Сигнибедов где-то выглядел, что послана в уезд 
красная бумага, какое злодейство учинено над со¬ 
ветским человеком в Ворах. «Помяни мое слово, бу¬ 
дет бабам вытья!» — сказал Ефим Супонев Гарасиму. 
Гарасим эти слова крепко в себя принял, стал бережно 
взращивать чертополошье семя этих слов, хоть и жгло 
оно душу, и прорастая, звало на дальнейшие дела. Та 
же самая чернота, что висела месяц назад над Брыкин- 
ским домом, могуче распростерлась теперь над всем 
селом. 

И верно, была послана в уезд бумага с нарочным 
красноармейцем. Должностным языком уведомлялось 
в ней, что приходят на волость события чрезмерной 
важности, — нужна для предотвращенья их крепкая 
рука, и рука не пустая. Сообщалось также в бумаге 
мелким муруковским почерком, что полны окружные 
леса проходимцев дезертирского звания, а особенно те 
леса, что зовутся Исаева Сеча и прилегают кольцом как 
к Ворам, так, с семиверстной долины, и к Попузину. А 
живут дезертиры охотницкой коммуной, называют себя 
летучей братией, по утрам звонкими песнями перекли¬ 
каются с птицами, напоминая прохожим о вредном сво¬ 
ем существовании. 

И не доле того как в пятницу, в приходский празд¬ 
ник, носили старички самогон своим блудящим сыновь¬ 
ям, с ними и пили. И все село, пятьсот пар ушей, слы¬ 
шало, как наяривала в лесу оголтелая дезертирская 
гармонь, сопровождаемая балалайками. Вечер тот был 
из ряда вон чуткий и слышный. А орудует среди них за 
главного дезертир Михайло Жибанда, удачник в лю¬ 
бом непристойном деле. Лишь про то не было указано в 
муруковском писанье, что пустых среди летучих нет, у 
каждого винтовка, что имеются у мужиков и пулеметы, 
наследие от царской войны, и всякий другой, годный 
для убийства снаряд. Про пулеметы посовестился упо¬ 
мянуть Лызлов, боясь подвести под полный разгром 
свое богатое село. Куцую, таким образом, бумагу вы¬ 
вез посыльный красноармеец в уезд. 
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Четыре дня ехал гонец, а события не ждали. Катит¬ 
ся колесо, приспущенное с горы, не вбег, а вскачь,— 
где его опередить кволой мужиковской клячонке! 
Уже напряглись сердца воров ожиданьем немину¬ 
емого. Уже свистел унывно воздух от размаха ко¬ 
лом. 

На. особом исполкомском совещании, происходив¬ 
шем в вечер грохотовского убийства, предлагал Мат¬ 
вей Лызлов не сдаваться на мужиковские угрозы, 
дабы не показывать очевидной слабости. Продкомисса- 
рово же предложение состояло в том, чтоб отослать 
часть мужиков с подводами отвозить собранный по раз¬ 
верстке хлеб на железную дорогу. Смысл всего этого— 
продержаться неделю до прибытия подмоги из уезда, 
твердо держа единую линию в поведении, не искривляя 
ее ни в чем. Мужик Чмелев во время совещания только 
головой качал да хмурился. В продкомиссаровых сло¬ 
вах виделось ему простое незнание мужиковских на¬ 
строений. 

— Не поедут, —тихо сказал он. — Разве время те¬ 
перь лошадей занимать? Да и людей тоже. Им тогда 
еще больше прицепка выйдет. Вы, скажут, нашим же 
хлебом работать нам мешаете... 

Матвей Лызлов, ныне в выцветшей синей рубахе с 
ластовками, тер руки и все силился вызвать на лице вы¬ 
ражение непоколебимого спокойствия. Однако то и дело 
мысли его. выдавала грустная улыбка; в его непрестан¬ 
ном постукиванье по столу тоже звучала некая расте¬ 
рянность. Половинкин сидел у раскрытого окна и безо¬ 
становочно курил. Один только Муруков все писал и 
писал, настолько приблизив нос к бумаге, что даже ко¬ 
робился листок от его дыхания. На минутку выходя из 
избы, он приклеивал хлебным мякишем все новые и но¬ 
вые объявления на исполкомскую доску и притирал 
рукой, чтоб не сорвало ветром. Вернувшись, он шеп¬ 
тался с Лызловым и Половинкиным и писал но¬ 
вое уведомление, просившее мужиков во имя ответст¬ 
венности момента не волноваться, а с подобающим вся¬ 
кому гражданину спокойствием готовить теплые вещи 
к завтрашнему дню. Что же касается куриного налога, 
четыре яйца с курицы, то разрешалось заменять яйца 
медом, и воском, и полотном, и даже хлебом, у кого 
остался. 


Напряженность этого заседания, в котором участво¬ 
вали восемь человек и которое было последним в Ворах, 
была усугублена еще тревогой по той причине, что в ок¬ 
ружности уже начали пошаливать мужики. Накануне в 
деревеньке Малюге был -убит председатель, мужик гру¬ 
бый, но прямой, которого знали и в уезде. Убийство ни¬ 
какими волнениями не сопровождалось, а просто вывели 
за околицу и убили ножом, труп же запихнули в тряси¬ 
ну, такую тряскую, где тройка с седоками в две' минуты 
уйдет. Малюгинские недаром за чертей слыли в окруж¬ 
ности: живут в местах особо жидких и человека ценят 
не дороже нового топора. 

— Спать теперь придется только по очереди,—ска¬ 
зал Чмелев тихо.— Они если и полезут, то ночью. 

— Ближе двух дней не полезут, — сказал Лызлов, 
размазывая муруковскую кляксу по столу.— А гото¬ 
виться, конечно, не вредно. Володьку-то Васильева тоже 
ночью взяли. — Володькой и звали малюгинского уби¬ 
того. 

— Обыскать бы их, — начал Половинкин, сосредото¬ 
ченно промолчавший все заседание. — Оружие отобрать, 
а там уж легче... 

Он не досказал, окликнутый сзади, из раскрытого 
окна. 

— Извиняюсь за беспокойствие! — сказал кто-то, 
наполовину появляясь в окне и, очевидно, стоя ногами 
на завалинке. — Дозвольте прикурить! —и теперь почти 
весь втянулся с незакуренной цигаркой в окно. 

Все увидели. То был среднего роста, уже не парень, 
с залихватски-палевым цветом лица. Светлые усики ка¬ 
зались приклеенными к верхней губе, такое было в них 
удальство; подбородок чисто выбрит. Фуражка его, за¬ 
мятая и старого образца, чудом держалась на затылке, 
а на лоб приспускался гладкий завиток русых волос. 
Прикурив у Половинкина, он спокойно и щурко огля¬ 
дел всех-сидящих вокруг стола. 

— Все заседаете? — сочувственно усмехнулся он. — 
Ну, заседайте! — Потом свистнул, лихо козырнул, и сра¬ 
зу его не стало. 

Половинкин собрался было продолжать свои рассуж¬ 
дения о необходимости обыска, но поперхнулся словом, 
пугаясь оцепенелого вида остальных; Чмелев перегляды¬ 
вался с Лызловым, Муруков никак не мог вытащить 
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ручку из чернильного пузырька, точно держал ее пузы¬ 
рек зубами. Прочие имели вид такой, словно собирались 
вспорхнуть и улететь. 

Первым пришел в себя Лызлов, выругался и выле¬ 
тел за дверь. Слышно "было, как кричал он что-то часо¬ 
вому и как побежал часовой за угол избы, на ходу щел¬ 
кая затвором. 

' — В чем дело? — спросил Половинкин, обводя остав¬ 
шихся глазами: по мясистому лицу его разом пролегли 
четыре складки. 

Никто ему не ответил. Все настороженно ждали вы¬ 
стрела, но выстрела так и не последовало. 

— Так как же?.. — повторил Половинкин, дыша с 
.открытым ртом, 

— Вот те и как же! — заворчал Чмелев. — А ты 
знаешь, кто у тебя прикуривал? 

— Ну? — насторожился продкомиссар. 

— Мишка Жибанда... собственной личностью! — от¬ 
вечал Чмелев и пошел затворить окно. 

Тут вернулся Лызлов' и неуверенно встал у прито¬ 
локи. Первое, что ему бросилось в глаза, — Половинкин 
пересел от окна, и теперь позади него приходилась стена. 
Это он увидел и об этом не промолчал. 

— Стрелять, Сергей Остифеич, будут, так и сквозь 
стену достанут! — громко сказал он. — Вертеться теперь 
нечего, стой до конца! — и, подойдя к столу, полез без 
спросу за махоркой в половинкинский кисет. 

...К ночи заволоклось небо. Ночь вышла душная, 
темная, неспокойная. Рассвет не принес облегченья. Ту¬ 
чи, -словно из гор их вывернули, кремневых цветов, на¬ 
лезали друг на друга. Не упало из них ни капли на 
истрескавшиеся поля. Где-то за тучами неслышно пере¬ 
ползало солнце в знак Льва. Был канун Петрова дня. 
Цвела рожь. Мужики спешили покосом занять пустопо¬ 
рожнее время между Петровым днем . и Казанской. 
Рожь выходила ранняя. На Курьей пойме, в виду попу- 
зинских косцов, косили Воры с самого утра. 

Уже четвертина скошена была, когда поустали. При¬ 
сев кто на чем, развязали узелки, стали есть. Вместо ше¬ 
лестящего посвистывания кос побежали по лугу тихие 
говорки, но смехов среди них не было. В этот день к 
Дмитрию Барыкову приставала Марфушка, чтобы замуж 
взял: «Возьми да возьми. А плохо говорю, так я мол- 
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тать буду...» К этому времени усилилась в дурьей голове 
истовая вера в грядущего к ней жениха. Только бы и 
посмеяться над ней, кудлатой и седой, над постылою 
всем босотой ее, над ее несвадебным нарядом — хол¬ 
стинная твердая юбка цвета белой лесной плесени. Было 
не до смехов. 

Поприслушаться к говоркам — со страхом услышать: 
в шумную половодную реку грозили сбежаться малые 
ручейки. Говорили словами какими-то искривленными до 
неузнаваемости, маловнятными, но каждое слово таило 
в себе темный смысл. Двое громче всех спорили: Лука 
Бегунов и Ефим Супонев. К ним подошли послушать и 
сами незаметно для себя вплелись в спор. Через десять 
минут гудело то место криком и руганью. Собственно го¬ 
воря, спора не было, все на одном и том же стояли 
согласно, но нужно было сердцу дать волю гневу, а 
горлу — крик. Какой-то мужик в веревочных шептунах 
лез, посовывая в воздух кулаками, напирал на Прохора 
Стафеева, чертыхаясь и вопя: 

— Нельзя! Этак нам никогда из кнута не выйти... 

— Умных людей надо ждать! — стоя прямо и твердо, 
упирался Стафеев. — Тинтиль-винтиль, из палки не вы¬ 
стрелишь! 

— Умные-то все с голоду подохли. Мы уж сами! — 
налезал в шептунах, усиленно суча кулаками. 

— Да как же! — метнулась на Прохора баба, реши¬ 
тельно проталкиваясь в самую середину людской кучи,— 
Уродилась у меня на полосе-то лешая щетинка! Ее не об¬ 
молотишь... Ячмени совсем не колосятся. Да рази они 
мне дадут? А я сама-десята! Вот ты и смекай! Как же 
мне отдать-то! 

— Так ведь отдала же! —сипло задорила другая 
баба, с носом в пол-лица. 

Уже получалось подобие схода. Стихало на минут¬ 
ку, но возгоралось вновь. И снова наскакивали друг на 
друга мужики, замахивались впустую, отскакивали, кру¬ 
жили все неистовей. Природа затихала, прислушиваясь 
к бурлящему гулу человеческих душ. Тут в самом раз¬ 
гаре кто-то за спинами мужиков сказал чужим голосом: 
«Смену надо!..» 

Слово это, произнесенное с твердостью, хлестнуло, 
как удар ветра, и сразу заставило умолкнуть гул почти 
всего луга. Медленно, точно боялись свихнуть шеи, му- 
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жики поворачивали головы назад. Вблизи никого не 
было, зато дальше, держась за тощую полевую рябину 
левой рукой, стоял Семен Рахлеев, Как больной, он гля¬ 
дел со сдвинутыми бровями куда-то поверх людей и луга, 
куда-то в пасмурные обширности неба, откуда нависала 
почти отвесная туча. Не сводя глаз с Семена, мужики 
стали отступать от него, пятясь задом. 

Вдруг он сорвал с себя картуз и резко, — словно, от¬ 
чаявшись, землю самое в поруки себе призывал, — уда¬ 
рил им оземь. 

— Э-эй, серячки!! — услышали первый его призыв 
мужики и увидели, как выдался он грудью вперед, точно 
ставил ее под удар. — Хочу вам рассказать, за что я 
Петьку убил... 

Слова у Семена были все какие-то подрагивающие, 
подрагивали и губы. Он уже не останавливался в нача¬ 
той речи. Рябинка, зажатая в его кулаке, покорно потря¬ 
хивала листьями при каждом его словесном нажиме. На 
лицо его, если бы вблизи стояли, было бы трудно гля¬ 
деть мужикам. Нестерпимой болью, как-у Федора Стра- 
тилата, осенилось его лицо. Он и сам не помнил потом, 
о чем говорил, потому что говорил как в бреду, но выхо¬ 
дило складно, — как если бы с косой шел по цельной 
траве. 

Понуро стояли мужики, слушали с неслыханным вни¬ 
манием, хоть и не было ни одного сладкого слова в Се¬ 
меновой речи. Промежутки молчания в ней были как 
бичи: такими сгоняет воедино разбредшееся стадо пас¬ 
тух. Осью было то, о чем неумолчно болели воровские 
сердца: Зинкин луг, а вокруг оси вертелись все малые и 
немалые колеса.— и ненасытный город, и прежний опыт, 
и грядущая расправа за убитого гусака. Первоначаль¬ 
ное подозрение мужиков, что хочет Семен взбаламутить 
мир, чтоб собственное злодейское дело мирским грехом 
покрыть, теперь рассеялось само собой. Вдруг запла¬ 
кала маленькая девочка, держась за материн подол. За¬ 
плакала потому лишь, что особенно напряженно молчал 
ее отец, тяжко опершись на косу. Услышав ее плач, му¬ 
жики неожиданно загудели, чтобы потом так же неожи¬ 
данно затихнуть. 

...Именно затишье наступило в Ворах. На улице ни¬ 
кто не показывался, назначенных яиц никто не принес. 
Уже неписано была объявлена война, но обе стороны мол- 
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чали, выжидая ходов противника. Поп Иван Магнитов, 
прикинувшись трудноболящим, не служил никакой служ¬ 
бы даже и ради Петрова дня, хоть и грозили ему чрева¬ 
тые последствиями мужиковские недоуменья. Даже ре¬ 
бятам своим воспретил Иван Магнитов выбегать на 
улицу, чтобы не напоминать о существовании в Ворах 
Магнитова Ивана. 

В не меньшей тревоге пребывал и исполком. Дважды 
ездил Сергей Остифеич в Чекмасово, на телефон, чтоб 
сговориться с уездом. Провода, пущенные по деревьям, 
оказались перерезанными. Из проводов наделала себе ле¬ 
тучая братия невиданные запасы балалаечных струн. И в 
тот день, когда, отчаявшись совсем, в третий раз отпра¬ 
вился Половинкин в Чекмасово, весело звенели на девяти 
дезертирских балалайках те самые советские провода. 

...Там, в лесу, выходил на середину пушистой лесной 
полянки долгоногий верзила Петька Ад. Он обхватывал 
себя самого длиннющими руками, подбирал полы рваной 
шинели и, с прыжка, укоротившись в росте, такого пля- 
сака показывал, что у толстопятого пензяка Тешки, пер¬ 
вого плясуна у себя в Пензенской, зеленело от зависти 
в глазах. 


XII. УДАР 

Ввиду того, что не только яиц, но и яичной замены 
никто не принес, решено было пойти по избам. Испол- 
комская комиссия, в составе продкомиссара, Матвея 
Лызлова и красноармейца, вышла после обеда-второго 
дня из исполкомской избы и направилась на выселки, 
откуда предполагалось начать обход. По настоянию 
продкомиссара выход был сделан без оружия, чтоб не 
будоражить зря мужиковского воображения. Только 
красноармеец был снабжен винтовкой, ибо, будучи без 
винтовки, он скорее возбудил бы подозрение мужиков. 

Этот необдуманный шаг и поверг наземь зловещую 
тишину того дня. 

А день выпал удушающий. Низкой облачной паути¬ 
ной был заткан небесный свод. Парило. В безветренных 
полях никли цветы: даже и цветам нечем было дышать. 

...Кура от века бабьей птицей слыла. И едва прони¬ 
зала Воры весть, что пошли обходом исполкомщики, 
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побежали бабы к ним навстречу, наспех на щеколды и 
засовы затворяя дома. Мужиков нигде видно не было, 
один только высокий бабий стон стоял на широкой улице 
села. Бабы бежали с пустыми руками, но гневные, встре¬ 
панные, похожие на наседок, вспугнутых с гнезда. 

Продкомиссар шел не быстро, немного поотстав от 
'Лызлова с красноармейцем, ушедших вперед. Их тотчас 
окружили и разъединили бабы. 

— Нет тебе яиц! — закричали они хором; их предель¬ 
ное возбуждение делало их опасными даже и для взвода 
солдат, а тут было всего трое безоружных.— Грудные 
ребята у нас осолодку жрут... а мы тебя, зевластого, 
яйцами кормить станем? 

— ...разор, разор! — безостановочно выла какая-то, 
напрасно силясь прорваться к продкомиссару сквозь 
непроницаемое кольцо остальных. 

Одни оттирали других назад и сами лезли на продко¬ 
миссара, который терпеливо повертывал голову то в 
одну, то в другую сторону. Какая-то, кривая и бессты¬ 
жая, со сбившимся назад платком, кричала пронзитель¬ 
но в самое его ухо, опираясь на его же плечо: 

— А у меня вот петух сломался... кур не топчет со¬ 
всем! Дедку, что ль, закажу, чтоб кур топтал?.. 

Комиссар не слышал, а когда услышал, то потер себе 
лоб, чтоб понять и вдуматься, — мешал крик. А когда 
добрался до смысла петуховой поломки, стало уже позд¬ 
но. Бабы, атаковавшие двух передних, очевидно, были 
злей и упористей. Напрасно Лызлов и шуткой и угрозой 
силился отбиться от бабьего напора. Волна все подыма¬ 
лась, и уже нельзя было уйти из-под волны. 

Тут Фетинья, которая жгуче крапивы и горчей по¬ 
лыни, подхватила куру, запутавшуюся, в бабьих подо¬ 
лах и напрасно искавшую выхода, и с маху кинула ее 
красноармейцу в лицо. Это случилось быстро. Тот не 
успел остёречься, куриная лапа попала прямо ему в 
глаз. Он зашатался, зажмурился и невольно отпихнулся 
от баб винтовкой. На беду в сутолоке бабьего бунта на¬ 
ходилась и безвредная рублевская молодайка, — ходила 
на шестом месяце. Удар пришелся ей в живот. Она вы¬ 
соко и нелепо взмахнула раскинутыми руками и с прон¬ 
зительным криком: «Убили!»—повалилась наземь, сре¬ 
ди расступившихся в ужасе баб. 

Вопль Аксиньи Рублевой был как бы молнией, гром 
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не замедлил. Сотня бабьих голосов подхватила Аксиньин 
вопль. Улица стала пустеть. Бабы разбегались. И точно 
только этого последнего сигнала и ждали мужики. В под¬ 
воротнях, в плетнях, в углах и закоулках заворошилось 
живое и рассерженное. Мужики бежали с кольями, ко¬ 
сами и топорами. Вынесся откуда-то и Егор Брыкин. 
Блестя полоумными глазами, он волочил за собой шесте- 
рину, взмахнуть которой все равно у него не хва¬ 
тило б сил. 

— В колья... На тетку Коммуну в колья!.. — труб¬ 
ным голосом взывал Сигнибедов и несся снизу в распах¬ 
нутой жилетке, обливаясь потом и вытаращив глаза. 

— ...о-о-о... — ревел Гарасим-черный и несся сверху 
с поднятым колом в руках, взмывая пыль гулким топом 
яловочных сапог. 

Все трое — Лызлов, красноармеец и продкомиссар,— 
сбившись в кучу, оцепенело глядели вокруг себя. У Лыз¬ 
лова, как от великой боли, оскалились зубы, и был жу¬ 
ток желтый оскал крепких его зубов. Продкомиссар тер 
себе подбородок, бормоча что-то непослушными губами. 
А третий, зажимая ладонью подбитый глаз, с ужасом 
глядел уцелевшим глазом на бабу, поверженную в прах, 
и лежавшую рядом с ней винтовку. Красивое лицо руб¬ 
левской молодайки синело и зверело от судорог. Ото¬ 
всюду приближались... 

— ...что ж это вы, товарищи, бабу мою обидели? — 
ядовито прошипел кто-то сзади. 

Они обернулись, все трое. Тут-то и наскочил на них, 
со спины, верхним ястребиным лётом, Гарасим-черный. 


XIII. ВОРЫ ГУЛЯЮТ 

Сергей Остифеич провел весь тот день до самого ве¬ 
чера в Чекмасове. 

Телефон не действовал, но в трубке как-то звенело, 
словно кто поддразнивал с другого конца порезанного 
провода. К вечеру Сергей Остифеич затянул ремень на 
шинели потуже и выехал в Воры. К этому времени уже 
совершенно сложился у Сергея Остифеича план: надо 
заехать в Воры за бумагами и с каким-нибудь поруче¬ 
нием уезжать в уезд от начинающихся бесчинств... Ехал 
он не спеша, потому что небезопасно было шуметь по те- 
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мени возле этого края Кривоносовых болот. По-разному 
шалила в тех местах летучая братия над проезжими. 
А лошадь у Половинкина была белая: хорошая цель в 
темноте. В одном повороте дороги Сергей Остифеич 
даже соскочил с лошади и вел ее на поводу, пока не ми¬ 
новался подозрительный осинник. Сергей Остифеич был 
прав: уже не храбрость, а глупость — подставлять себя 
под баловную пулю незнакомого удальца. 

С самого начала Попузинского луга ударил по Сер¬ 
гею Остифеичу ветер, донес всплески дальнего набата. 
Место тут было очень просторное. Сергей Остифеич вско¬ 
чил в седло и хлестнул лошадь. Воры, окруженные ле¬ 
сами, не были видны Сергею Остифеичу: он подъезжал 
с юга. Тут ему показалось, что видит на облаке отсвет 
огня. Причина набата стала ясна. Опасности не предви¬ 
делось. Сергей Остифеич еще раз подхлестнул свою ко¬ 
былку. 

С опушки, ближней к Ворам, стало видно: пожар. 
Очевидно, горел какой-нибудь из крайних домов. «Ра¬ 
зойтись пожар не может, ветер не в ту сторону. А вме¬ 
сте с тем и хорошо: внимание мужиков хотя бы временно 
отвлечется на тушенье. А там, может быть, и совсем 
схлынет, рассеется мужиковское недовольство. Не долог 
мужиковский гнев!» — так думал Половинкин, трясясь в 
седле. Набат стал опять слышен. Исступленно и без со¬ 
провождения малых колоколов бухал большой, в сума¬ 
тохе утерявший все свое достоинство старшинства. «Дол¬ 
жно быть, Пуфла горит!» — подтвердил свои догадки 
Половинкин и в третий раз подогнал коня. 

Он приближался к Ворам бесшумно, тонули в глу¬ 
бокой пыли стуки копыт. И вдруг перед самым селом 
стало жутко. Он напрягся до багрового стыда и переуп¬ 
рямил страх. Привязав кобылку к перилам моста, он пеш¬ 
ком добрался до подъема холма. Попалось на пути подо¬ 
бие водоотводного рва; Половинкин переполз его. 
К этому времени стало совсем темно, приходилось идти 
почти на ощупь. Так, в темноте, он нашарил плетень 
крайнедеревенца. Жгучее, неосознанное любопытство 
охватило Сергея Остифеича, — вот так же в царскую 
войну, когда в темноте нужно было миновать вражеский 
дозор или черный наблюдающий глазок пулеметного 
гнезда. Это было любопытство здорового человека к 
смерти. Приникнув к плетню, он выглянул. 

^ Л. Леонов, Барсуки 
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Несмотря на потемки, улица была вся видна, осве¬ 
щенная лохматым светом пожара. Горела исполком- 
ская изба, стоявшая чуть-чуть на отлете. Ветер затих, 
и огонь выпрямился. Дыма не было, целые рои небыст¬ 
рых искр порхали в темноте. Красные сумерки стояли 
над селом. В улицах царило непонятное оживленье. 
Вдруг оборвался набат. Кто-то, перебегая от дома к до¬ 
му, кричал хрипло и властно, из последних сил: «Брат¬ 
цы, оружайтесь! Братцы...» Его призыву. отвечал неров¬ 
ный гул. Сергей Остифеич не мог оторвать остановивше¬ 
гося взгляда от горящего исполкома. Покорял его и не 
отпускал идти этот огромный столб почти неподвижного 
огня. 

Упавшее сердце стучало мелко и часто. Казалось бы: 
бежать Сереге, шпорить до крови белую кобылу, скакать 
с донесением в уезд. Но произошло другое. Село стало 
под знак мятежа. Исполком горел. Все нити подчинения 
его уезду были порваны. Половинкин ощутил себя осво¬ 
бодившимся от всех недавних забот. Теперь он принад¬ 
лежал себе самому. И целый вихрь осмысленных, здра¬ 
вых решений не одолел одного, неосмысленного. Что-то 
пошевелилось в груди, и грудь вздохнула, и тотчас же 
где-то там, на глубине, пощекоталось удивительное же¬ 
лание — побывать там, посреди криков, смятенья и опас¬ 
ности. Не отрезвленный и холодом ночи, он стал проби¬ 
раться задворками к середине села. 

Вдруг совсем вблизи загромыхала подвода. Дорога 
освещалась тем же огненным столбом. В свете его Поло¬ 
винкин узнал: воровский поп, Иван Магнитов, удирал 
на телеге, перегруженной доверху поповским скарбом и 
ребятьем. Сам он сидел на пузатом комоде, держа на 
коленях в обнимку самовар. После заворота дороги влево 
все это стало еле приметно, и только в глянце самовара 
предательски торчал красный отсвет пожара. «Ага, бе¬ 
жишь!»— с насмешливым волнением подумал Половин¬ 
кин и хотел уже продолжать свое опасное предприятие, 
но вовремя прижался к черной стене мужиковской бани. 
В мимо бегущей темной и широкой фигуре, спотыкав¬ 
шейся и падавшей, узнал Сергей Остифеич попадью. Она 
догоняла поспешающего мужа, задыхаясь и крича шепо¬ 
том: 

— Отец, отец... поднос-те забыл! Возьми, на-кось, 
поднос-те... — Так с подносом, прижимая его к груди, и 
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побежала она по склбну холма, напрасно взывая к 
мужу. 

Движение на селе необъяснимо усилилось. Горланили 
мужики, как бабы, а бабы ругались, как мужики. Кури¬ 
ный бунт, куриная смехота разбухли в страшную тучу на 
всю округу. Ужасом и кровью захлебнулись Воры в тот 
день. Временами, нежданная, как соглядатай, перебегала 
оголившуюся полянку неба луна и зарывалась в давя¬ 
щую мякоть облаков. И опять, как и Половинкин, тер¬ 
заемый смертным любопытством, выскальзыва¬ 
ла на долю минуты и опять пугливо пряталась. Было 
чему пугаться... 

Уже вошла в Воры всем количеством летучая братия, 
доселе укрывавшаяся в лесах. Мужики встречали сыно¬ 
вей, бабы — мужей. Сигнибедов, разойдясь в порыве за¬ 
метавшегося сердца, потрошил напропалую остатки своей 
торговли, сооружая угощенье чужакам. Есть никому не 
хотелось, пропала обычная жадность к еде. Нужно всем 
было пить, стало красно в мужиковских глазах от сожи- 
гающей жажды. Пронырливостью Егора Брыкина был 
открыт на радость всем целый самогонный завод в 
омшанике у бабки Мятлы, повитухи. Пили дико, и ков¬ 
шом, и блюдечком, и прямо так, вприхлебку. 

Хмельным и шатким шагом вышел с одного конца 
села Дмитрий Барыков, неся за плечом гармонь. Возле 
колодца как раз столкнулся он с Андрюшкой Подпрято- 
вым и Егором Брыкиным, приятелями давнего детства. 
Вышли они с разных сторон, тоже хмельные, наобум, в 
неизвестность пьяной тьмы, а за плечами у них тоже по¬ 
визгивало по гармони. Брыкин пьяным только прикиды¬ 
вался. 

Как столкнулись, так остановились недоуменно, ра¬ 
зом, по-бараньи, выставив лбы. 

— Кстати жену пришиб, — самодовольно сказал 
Егорка и, сорвав картуз, повел им так, словно привет¬ 
ствовал теперешнюю свою хозяйку, самогонную разгуль¬ 
ную ночь. 

— Ге-е... — проблеял Андрюшка. — До смерти? 

— Не, поучил только... — визгливо прохохотал 
Брыкин. 

Постояли они и еще немного, носом к носу. Где-то 
бегали, кто-то кричал. Душило зноем, потому что запер¬ 
ли нахлынувшие тучи все небесные отдушины. Уже не 
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луной, а зарницами поминутно вспыхивало небо, черное, 
как черный порох. Вдруг Андрюшка крякнул и ловко 
подернул плечом. Трехрядка его отозвалась нотой и, по¬ 
добно ученой собачонке, перескочила прямо под руку. 
То же проделали и приятели. Разом нажали все трое по 
четыре заветных клапана, разом растянулись гармонные 
голенищи во весь возможный мах... 

Вот так же, давно, когда все трое и без вина бывали 
пьяны, хаживали они рядком, гудя в самодельные гу- 
делки. Попозже — поживших в городе сильней манила 
жизнь — вот так же гуляли, выворачиваясь наизнанку 
в жениховском чванстве, покрикивая песни. Тогда еще 
пыжилась из них младость: подергивали робкий ус, 
чтоб рос скорей девкам на сердечную пагубу. И вот 
снова три неразделимых друга, вкусивших от соблазнов 
жизни, били злыми пальцами по гармонным ладам, и 
пели лады плясовым напевом о скорбном, непутном, не¬ 
радостном. 

Худое лицо свое со впалыми щеками, но распухшее 
и красное, на сторону завернув до отказа, грянул во 
всю глотку Митя Барыков: 

Загуляли заворуи, 

Поддавай, старуха, щов!.. 

А уж по закоулкам бежали к ним однодеревенцы и 
чужаки из летучих, удалые и тихие, рябые и гладкие, 
богатеи и голь. 

— ...пьяно, Тимак!—закричал один из них, маша 
руками так и сяк. 

— На бугре стоим! — отвечал неизвестный Тимак во 
всю грудь.— Нам что! Мы всяку бяку пьем... 

— Миленький... и мухомором упиться можно! — лез 
первый. 

— Котуй, ребятишши... —отупело сказал какой-то, 
непрестанно топоча ногами в лаптях. 

Крики усилились, подходила новая шумливая 
ватага. 

— Поймали... Пленного поймали! — суетливо воз¬ 
глашал Савелий Поротый, тычась впереди; Савельев 
хмель был всегда мягок и весел. 

— Кого пымали?.. — насторожился Брыкин и повел 
носом, вынюхивая. 
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— Серегу-гусака словили, — объявил невеликого ро¬ 
ста, но могучего объема в груди человек, летучий 
Тешка. — Мишки-т Жибанды нет ли тут? Он давно у нас 
на Сёрегу зарился. 

Раздались крики: 

— Не-е, Мишка там... у Савелия в избе. 

— У нас, у нас Мишка. С Семеном моим совеща¬ 
ются, как теперь дело повести, — хвастался от всей 
души Савелий. — Насчет Расеи обсуждают, брать или 
не брать! 

Куча остановилась; в середине ее стоял, выда¬ 
ваясь ростом, Серега Половинкин. Он щупал себе спину 
и поводил глазами, словно хотел запомнить всякое 
лицо. 

— Хлястик-то оборвался. Поищите, тут где-ни¬ 
будь... — попросил Половинкин. 

— И без хлястика! Все равно теперь... — сказал ка¬ 
кой-то, державший Серегу под руку. 

— На комаря его! — запросил кто-то сзади. 

— На огонек... 

— Мы и без Мишки! 

Половинкин посапывал носом и кусал губы, совсем 
заворачивая их вовнутрь. 

Сзади опять закричали: 

— На комаря его! На кома-арика-а... 

— Комарь-то не ловок теперь,—озабоченно возгла¬ 
шал босой и древний старик, только затем и выползший 
со своих полатей, чтоб обсудить с молодыми Серегину 
казнь. — Какой уж теперь комарь!.. 

— Ничего, ничего, папаша,—утешал его хлопотли¬ 
вый парнишка, — зато пауту теперь самые времена! 
Опять же муравей! Хватит зверья... 

— К болоту... — завопили задние, которым так и не 
удалось пробраться до Сереги и хотя бы пощупать его 
собственноручно. 

— А кого впереди-т пустим? — перекричал всех 
Тешка, напрашиваясь на эту честь. 

— Петьку Ада... Петьку! — закричало полдюжины 
голосов. — Петьку и пустим, у него ноги живые... 

— ...в суставах тонкие! — восторженно добавил еще 
какой-то, не молодой; когда-то, видно, озоровал немало, 
да отозоровал свою молодость. 

Так они, Тешке в раздражение, и пустили впереди 
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Петьку Ада, парня двадцати восьми лет, длинного и 
тонкого, как жердь. Вышел тот, — кто-то осветил его 
вздувшейся папироской, — поглядел с виноватостью, 
вскинул глаза на зарницу, сказал как бы про себя: 

— Ишь... летают какие! 

Вдруг, словно схватила его смертная судорога, со¬ 
гнулся и разогнулся на одной ноге, а другою выбил 
мельчайшую дробь. 

Эха-ху-ха-ху-ха-ху, 

Д’ хоть бы плохоньку каку... — 

продержал он на одной высокой ноте. 

Они уж и пошли было, ведя Сергея Остифеича на 
смерть, да тут как раз ворвалась в толпу Марфушка 
Дубовый Язык. 

— Мужитьки! — дурий голос ее умоляюще преры¬ 
вался. — Дайте его мне, мужитьки... в женитки? Братка 
у меня убили, так я его жалеть буду... А? 

Волосы ее растрепались, топорщилась вымокшая 
где-то юбка, обминаемая теперь коленями мужиков. 

— Пошла ты к черту!.. Бесстыжая... 

— Бей ведьму, мать твоя курица! 

— Тащи ее туда же... — И кто-то схватил ее за 
юбку, но она рванулась и умчалась. 

Больше никто уже не останавливал их в пути, а Се¬ 
рега и не пробовал бежать. Сотня рук цепко держала его 
по клочку, как добычу. Там, где-то в гнилой духоте Кри- 
воносова болота, суждено было Сереге, голому, развязы¬ 
вать свинулинский узелок. 

XIV. ХМЕЛЬ 

У Семена в чистой избе сидели вокруг стола люди, 
верхи летучей братии и вся головка воровского мятежа. 
У двери толпились, полна людей была изба. На столе 
лежал_ большой ворох махорки и целый поднос хруст¬ 
кой цветной карамели — все, что осталось у бывшего 
лавочника Сигнибедова. Всякий, кто хотел, подходил 
и брал. 

Сбоку стоял старинный светещ обгорелый уголь со 
змеиным шипом падал в долбленое корытце, полное во¬ 
ды. Анисья, мать, стояла в переднем ряду и с тревогой 
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слушала разговоры молодых, вершивших теперь дела 
всей волости. Изредка она цыкала на баб, чтоб поутихли. 

Стояла и без того тишина. Заседание шло полным хо¬ 
дом, хмельных тут не было. Порядок заседания не на¬ 
рушался никаким несвоевременным или вовсе не умест¬ 
ным замечанием, — такого порядка не случалось ни на 
одном из сходов. 

Говорили в строгой очереди, словно ценили за крат¬ 
кость и дельность, а не за хвастливую красоту словесно¬ 
го завитка. И хотя обсуждались вопросы высочайшей 
важности, не больше часа на все заседание ушло. 

Все к одному бесспорно склонялись; 

— Нам одним против всей машины не выстоять. 
Нужно подкрепление звать, чтоб вставали всем миром, 
и беззубая бабка и беззубое дите... — так говорил Се¬ 
мен, щупая подбородок, зараставший бородой. 

Тут же решено было послать верховых в Попузино, 
и в Сускию, и в дальнюю Чегодайку, и в ближнюю Ма- 
люгу, и в срединную Дуплю, чудом стоявшую на болоте, 
и во все окрестные места, где живут, чтоб шли с тем, что 
первым приглянется глазу. Тотчас, без рассуждений, вы¬ 
шли из толпы девятеро назначенных. Уже ждали их у 
крыльца девять неоседланных коней. Одновременно вско¬ 
чили люди, одновременно топнули кони, одновременно 
на девяти концах села бурливой струйкой взбилась ноч¬ 
ная пыль. 

Заседание продолжалось. Мишка Жибанда достал из 
кармана смятую тонкую бумагу и вслух читал список 
всех советских в волости людей. При каждом утверди¬ 
тельном ответе он ставил возле прочитанной фамилии 
глубокий крест твердым своим ногтем. 

— ...Чмелев Пантелей, — тихо прочел Жибанда. 

— Есть, — печальным голосом ответил Афанас Чи- 
гунов, внимательно глядя в пятнышко на столе. 

:.. — Васька ему косой пол-лица срезал, — эхом шел 
толк среди баб. 

— Шохин... — строго говорил Жибанда, ставя кре¬ 
стик возле Чмелева. — Бабы, языки оборву! 

— Это который же? Двое Шохиных у нас, — как бы 
невзначай заметил Прохор Стафеев со стороны. 

— Двое у меня и записаны... Захар Шохин, а еще 
Ефим... — пояснил Жибанда, пристальней вглядываясь в 
бумагу. 
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— Оба... Оба есть, — сказал Чигунов, не отводя глаз 
от пятнышка. 

И опять эхом откликались бабы: 

— ...за окно выскочил об одной штанине. В вас, кри¬ 
чит, сознанья нет... а сам все платок к голове прикла¬ 
дывал. 

— Он в сени сунулся... — говорила другая так ти¬ 
хо, словно возле покойника, — а сени-те заперты. Он то- 
ды в подвал залез... А бабы-те, свои же, и кричат: 
«Захарко, выходи, тебя мужики ищут. Из-за тебя-те и 
нас всех прикончат...» 

— Это за Зинкин покос ему! — сухо отрезала тре¬ 
тья. — Как жил, так и получил. 

— Василий Лызлов! — продолжал Жибанда. 

— Упустили щенка... Наделает беды, горячка-па¬ 
рень! — угрюмо вставил Лука Бегунов и снова замол¬ 
чал. 

— Видели, к речке бежал. Так с берега и кинул¬ 
ся... — виновато сказал Прохор Стафеев. — Всю осоку 
сапожищами укатали мужики, искамши... а нет. 

В этом месте заседания свалился уголь с лучины и 
зашипел в воде. 

— А вот тут не разберу, — сказал Жибанда, при¬ 
щуриваясь и поднося листок к свету. — Шурупов Кузь¬ 
ма... был такой? 

— Дай я, — сказал Семен, взял листок и про¬ 
чел: — Муруков Кузьма, правильно. 

— Его как ранили, он было в рожь на четверне по¬ 
полз... — вспомнил про писаря старый Подпрятов. 

— Нашли во ржи-то? — обратился к нему Жибанда, 
не спеша ставить крестик возле писаря. 

— Да нашли... — с ленивым раздражением отвечал 
Чигунов, для чего-то протирая глаза рукой; глаза у него 
и впрямь смыкались, точно утомились видеть столько в 
один день. — Ты читал бы скорей... чего там размазы¬ 
вать! Дело ясное, из-под топора не уйдешь. 

А бабы сообщали подробности муруковского конца: 

— ...старуха-те плакалась: зачем, байт, конечка-те 
бьете? Себе бы хоть взяли! Конечек-то, ровно огуречик, 
кругленькрй! 

— Нашла, конечна жалеть, — насмешливо сказала 
высокая баба. 

Так. до конца прочтен был весь длинный список. И 
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везде, кроме Васятки Лызлова да Сереги Половинкина, 
процарапал Мишкин ноготь глубокие отметинки смер¬ 
ти. И уже подходило заседание к концу — первона¬ 
чальное напряжение поспало, и слышались разговоры 
посмелей, — когда, совсем неожиданно, вывалил Юда це¬ 
лый ворох папирос на стол, жестом предлагая закурить. 

— Папирос-то откуда достал? — спросил Семен, по¬ 
качивая головой. 

Юда был один из летучих. Невысокий и складный, 
он имел улыбку хитрую, скользкую и опутывающую — 
такою делали ее темные его, гнилые зубы. Лицом он был 
черноват и приятен, усики у него вились сами. Юдой про¬ 
звал его летучий Васька Пекин по неизвестным причи¬ 
нам и уже давно. Все время заседания Юда сидел в сто¬ 
роне, похрустывая сегнибедовские карамельки. 

— На обыске нашел, — скромно отвечал Юда, раз¬ 
глядывая собственную узкую, с длинными пальцами, 
ладонь. — В чейгаузе у них без дела лежали. Одним сло¬ 
вом, обчественное достояние. 

— Он и баретки достал! — похвалился за Юду ко¬ 
ренастый узловатый Тешка, подчинявшийся Юде с пер¬ 
вого взгляда и с первого же взгляда улавливавший 
Юдины помыслы. — А баретки-то бабьи! Весь в бабьем 
ноня... 

В самом деле, одет был Юда в бабью паневку, еще 
не старую, туго перепоясанную кавказским, с серебря¬ 
ными подвесками, пояском. Но ногах он имел ту самую 
пару женских полсапожек, которую оставил Лызлов в за¬ 
пас из присланного на раздачу по волости. Высокие каб¬ 
луки были еще не сбиты, и ноги Юды неожиданно похо¬ 
дили на копыта. 

— У меня нога маленькая. Мне лапти все ноги стер¬ 
ли... — недовольно сказал Юда, надгрызая яблоко, вдруг 
появившееся у него в руках. 

— Яблочко-то откуда взял? — покосился Васька 
Рублев. 

— А вон мамаша дала! — воровато подернулся Юда 
и кивнул на Анисью Рахлееву. — На, говорит, сынок, 
яблочко тебе, похрупай!.. 

— Брешешь, не давала! Сам стащил... — сердито и 
сдержанно отозвалась Анисья. 

— Не давала-а? — состроил замысловатую рожу 
Юда. — А я его уж и съел! Что ж мне теперь делать-то, 
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бежать или спасаться? — и он окинул коротким взгля¬ 
дом товарищей, громким хохотом выражавших свой вос¬ 
торг перед словесным удальством Юды, 

Больше всех хохотал, конечно. Тешка, 

— Ну, спатьі — поднялся Семен, неуловимым движе¬ 
нием бровей останавливая мать, готовую напасть на 
Юду по всем бабьим правилам. 

— Спать, это правильно... — сказал Гарасим-черный 
и размашисто зёвнул. 

— Рот-то покрести! Анчук влезет! — окрикнул его 
кто-то из летучих. 

Но смеху некогда было подняться. Блестя возбу¬ 
жденными глазами, вбежал Егорка в избу. Сзади его за¬ 
теснились и другие. 

— Ребятки... попка поймали! — возбужденно сооб¬ 
щил он. 

— Где?., на ком? — загудела летучая. 

— Да как же! Мы Серегу на комаря привязали... 
идем, а он во-от кобылу нахлестывает! Он уж было и 
уехал, да поросенка забыл. За поросенком и вернулся... 

— Ну-ну! — тешилась летучая. 

— Вот те и ну, баранки гну.„ Сюда привезли! Там 
же мы и Серегину кобылу нашли, к мостку привязана. 

— Половинкина-то поймали, значит? — сощурился 
Семен и кивнул Жибанде, но тот и сам уже лез за пазу¬ 
ху за бумагой, чтоб отметить пойманного крестиком. 

— ...сидим этто на завалиночке, — рассказывал, по¬ 
блескивая чернотою глаз, Фетиньин муж, — разговор 
ведем, прикидываем, одним словом. Вдруг тут молния-т 
как полыхнет! Видим — тень. Откуда тень! Из-за угла 
тень! Ну, мы очень это поняли, сзади его и обошли, 
Серегу-те. Он, значит, подслушивать за угол-те встал!.. 

Толкаясь и громко переговариваясь, мужики вышли 
на крыльцо. Там уже стояла немалая толпа. В самой се¬ 
редине ее трое летучих держали пленных: один — поло- 
винкинскую лошадь, двое других — под руки беглого 
попа. Без рясы, в домотканых портках, он больше похо¬ 
дил на чудного длинноволосого мужика, чем на известно¬ 
го всем Ивана Магнитова. 

— Здравствуй, батя! — сказал Семен ему, невнятно 
пошевеливавшему губами. — Покинуть нас вздумал? 
Очень нехорошо. Мы с тобой, батя, одной веревочкой 
связаны... Надо ж, батя, понятие иметь! Ну что ж, иди 
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теперь домой. Отпустите его, — сказал он державшим 
Магнитова под руки. 

Освобожденный Магнитов громко задышал и поводил 
затекшими плечами, уходить же, видимо, не решался. 

— Благослови, отче... — подошел со стороны Юда, 
пряча за длинными ресницами смех и складывая руки 
горсточкой. 

Тот с излишней поспешной готовностью поднял было 
руку, В ту же минуту Юда лукаво погрозил ему паль¬ 
цем перед самым носом. 

— Шалишь, батя, Юду благословлять! Рази ж поп 
в подштанниках бывает? Беги! — гаркнул он ему вдруг 
и в самое ухо. 

— Беги, беги!.. — взволнованно завопили летучие и 
расступились, давая дорогу. 

Магнитов постоял еще минуту, потом сделал неуве¬ 
ренное движение, словно подбирал рясу, и скакнул в 
сторону с прыткостью, не мыслимой ни для сана его, ни 
для возраста. Бегу его, очевидно, мешал страх перед не¬ 
известностью. Он упал посреди улицы, сраженный одыш¬ 
кой и ужасом, и закрыл голову руками. Темная ночь ви¬ 
села над ним, и она грозила войти в задыхающееся 
кровью сердце. Его освещало зарево исполкома. 

— Беги!.. — еще раз крикнул металлически звонко 
Юдаш тихой скороговоркой попросил у Семена: — До¬ 
зволь^ друг, ружье разрядить. Затвор, вишь, у меня 
ослабел и пули не держит... — Говоря так, он остановил 
взгляд на Магнитове, все еще лежавшем в пыли. 

Где-то в стороне слышна стала негромкая ругань. Се¬ 
мен оттолкнул Юду в плечо и пошел на спор. Спорили 
Афанасий Чигунов и Гарасим-черный из-за половинкин- 
ской лошади. 

Гарасим сказал: 

— Беленькая. 

Афанасий ответил: 

— И хвост обстрижен. 

Гарасим: 

— Это моя кобылка. Я давно ее облюбовал! — и 
прибавил такое, словно ногой топнул. 

Чигунов: 

— У тебя и без того три, а у меня одна, да и та го¬ 
ловы не держит. 

Подошедший Семен решил спор коротко. Как первый 


убивший, Семен занял главенствующее место в восста¬ 
нии. 

— Лошадь в обиход пойдет. 

Тут кто-то крикнул: 

— Бабинцовы угощают... 

Толпа побежала на выселки, небо все еще вспыхивало 
зарницами. 

— Ребяты!.. — закричал им вдогонку Семен. — 
На взъездах, значит, рогатки поставить не забудьте. 
Михайло нарядит баб в караул. До рассвета караул 
держать!.. 

— У-у... баб в караул-ул...— было ответом. 

Скоро у избы остались только Семен и Жибанда. 

— Миша, спать пойдешь? — спросил Семен. 

— Да уж выспаться-то не плохо б. Может, заьтра и 
драться придется... 

— Перепьются, а ночью и накроют нас, — выразил 
свои опасения Семен. 

— За ночь не успеют. А поп-то, гляди, убежал! 

— Пускай его. 

Расходясь, они подали друг другу руки. Пожатье их 
было сильное и намекало не только на установившуюся 
дружбу, а на истинное значение, которое должна была 
иметь она в будущем. 

— Продкомиссар этот... — тихо сказал Жибанда, 
глядя вниз* — когда лежал уж, я узнал его. Пыли много 
попристало, а узнал. У нас комиссаром в части был. Нас 
вместе и ранили, на Колчаке... 

Жибандино воспоминание как бы перетряхнуло Семе¬ 
нову память. Он вырвал руку из Мишкиной руки и 
спросил быстро: 

— Фамилья ему?.. 

— Быхалов Петр. А что, встречался? — удивился 
Мишка Семенову лицу. 

— Вот как... — с раскрытым ртом сказал Семен, на¬ 
бирая воздуху в грудь; теперь он вспомнил, и потому 
еще сильней душил его расслабляющий воздух этой 
ночи. 




XV. ПРОДОЛЖЕНИЕ НОЧИ 


Когда Жибанда потерялся в ночи, Семен вошел в 
избу и, не раздеваясь, прилег на лавке. Окно над ним 
было раскрыто. 

Полное безветрие. Большое желтое пламя лучины 
стояло прямо. Гулко бились мухи, подчеркивая томи¬ 
тельную тяжесть ночи. На полатях вперемежку с затей¬ 
ливым и длинным похрапыванием бредил Савелий о 
Людмиле Ивановне. Мнилась, видно, и пьяному попов¬ 
ская дочка. 

«Разницы нет, кто у них там... в городу, — вспомнил 
Семен слова Прохора Стафеева. — Мы-то все одно — 
мужики! Разве ж может мышь из своей кожи вылезть? 
Мышь растет, и гора растет, но не сравняется мышь 
с горой. А если не сравняться - мышу с горой, так какая 
нам тогда разница? Раз-ни-ца... два-ни-ца... три-ни- 
ца...» От усталости слова начали распадаться в Семе¬ 
новом сознании, складывались по-иному, теряли пер¬ 
воначальный облик и смысл. 

Тут бабочка-ночница ворвалась в окно и заметалась 
вкруг огня серым неживым пятном. Пятно стало носить¬ 
ся все быстрей, словно для того, чтоб еще больше утомить 
и без того слипавшиеся Семеновы глаза. Вдруг дверь 
в избу распахнулась, и долго потом помнил Семен, как 
бурно, по-живому, закачалось пламя лучины. Четверо 
взошли и стояли посреди избы. Один, и, очевидно, са¬ 
мый главный, встал к Семену спиной. Лицо его не было 
видно, но что-то мучительно-знакомое, неугадываемое, 
мнилось Семену в сутуловатой его спине. «Возьмите 
его!» — тихо сказал этот, и остальные сразу догадались, 
что речь шла о Семене. 

Семен и не сопротивлялся. Казалось, что все мышцы 
его стали из вязкого, покорного всякому чуждому хо¬ 
тенью свинца. Его взяли и повели. Человек, скрывший 
лицо, шел впереди, а вслед за ним те трое, которые вели 
Семена куда-то за околицу, в ночь. «В поле ведут!» — 
подумал Семен и тотчас же решил бежать. Он напряг все 
свое свинцовое тело и, распихнув людей по сторонам, ки¬ 
нулся бежать наугад. Непонятно подкашивались ноги. 
Непонятно быстро догоняли сзади и все еще не могли 
догнать. Семен почувствовал вдруг, что тот, главный, 
уже обернулся и показывает пальцем ему вслед. Огля- 




нуться — значило увидеть и удовлетворить мучительное 
незнание об этом, главном. Оглянуться — значило уме¬ 
реть. Семен скакал немыслимыми скачками, торопя не¬ 
послушные ноги. 

Вдруг погоня остановилась, топот ее перестал быть 
слышным. «Здесь отдышусь», — подумал Семен и, при¬ 
слонясь к какой-то березе, стал глядеть туда, назад, в 
черное поле, где осталась погоня. Позади раздался еле 
уловимый шорох. Семен оглянулся и увидел сперва 
полуистлевшее в памяти лицо брата Павла, а потом два 
коротких огня. Семен напрягся понять, пошевелился и 
стряхнул сон. 

Мать, Анисья, присев к нему на лавку, укрывала ему 
ноги кофтой. Бабья тоска делала ее глаза покорными, 
а движения медленными, почти ленивыми. 

— Не укрывай, и без того .в поту весь, — сипло ска¬ 
зал Семен. 

— Сенюшка... что ж теперь, лучше аль хуже бу¬ 
дет? — тихо спросила она. 

Но все еще чудилась Семену недавняя погоня, все 
еще застлано было сознание тревожными впечатления¬ 
ми сна. Ночь уходила. Где-то далеко, в короткой струйке 
ветерка, прогорланили голоса и гармони. Мухи затих¬ 
ли. Веяло холодком. Семен свесил ноги с лавки и потер 
лоб рукой. Анисья копошилась с новой лучиной, встав¬ 
ляя ее в светец вместо догоревшей. 

— Не зажигай, светает... сказал Семен.— Дай во¬ 
дицы попить. 

Отпив полковша, Семен вышел из избы. Недавний 
бред живо стоял в памяти, — неощутимо вкралось же¬ 
лание увидеть наяву, так же ли черно поле, по которому 
бежал, стоит ли береза, которая росла в черном кочка¬ 
стом поле его сна. 

На улице была полная тишина, нарушаемая глухими 
и редкими стуками: караульные бабы стучали мешалка¬ 
ми. Небо уже таило в себе белесость близкого рассвета. 
Когда, сокращая дорогу, перелезал в одном месте через 
изгородь, увидел на месте исполкома обгорелые и все 
еще тлеющие бревна, навороченные друг на друга как 
попало. Уже среди ночи испугались мужики большого 
огня и попритушили расходившееся пламя. Теперь кое- 
где среди бревен проползала ленивая искра и так же 
одиноко гасла. 


206 




Семен шел по той же дороге, по которой вели его 
люди из сна. Но уже ничего сходного с медленно забы¬ 
ваемой сонной жутью йе было. На черном поле стояла 
высокая и темная конопля, шумевшая при ветерках. 
Чем сильней светало, тем невероятней казалась минув¬ 
шая ночь. 

Развязалась обмотка; поставив ногу на жердь коно¬ 
пляной загороды, Семен стал распускать износившуюся, 
грязную тесемку и тотчас же услышал чей-то гулкий 
бег. Звуки бега быстро приближались, было в них неч¬ 
то заставлявшее насторожиться и ждать. 

Женщина в городском платье, явившаяся из-за коно¬ 
пли, бежала прямо на него. Напуганная чем-то, она спо¬ 
тыкалась и сбивалась с бега на мелкий неровный шаг,— 
еще издали стало слышно Семену ее убыстренное ды¬ 
ханье. 

— ...там... гонятся! — прокричала она, хватая Семе¬ 
на за руку, почти повисая на нем. 

Обвитый ее руками, безмолвный от удивленья неожи¬ 
данностью, он слушал своим сильным сердцем, как коло¬ 
тилось рядом с ним другое, маленькое, у прибежавшей 
с рассветной стороны. Лицо ее было спрятано у него на 
груди; но он уже узнал ее по знакомому завитку волос 
возле уха. 

' — Откуда бежишь? — угрюмо спросил Семен, от¬ 
водя взгляд в сторону. 

Она подняла глаза на него и оттолкнулась, как от 
чужого. 

— Сеня... — скорее с испугом, чем с радостью вскри¬ 
чала Настя. 

Но и радость Семена, о которой он вскоре не преми¬ 
нул сказать, была ненастоящей. Неожиданный приход. 
Насти путал его планы, вязал руки в самую трудную ми¬ 
нуту. Одновременно тяжкий топот не одной пары сапог 
и лаптей приблизился к тому месту дороги, где они 
стояли за коноплей. 

—■ ...тута, тутаі — кричал кто-то, кто бежал впереди; 
за плечом его в такт бегу повизгивала гармонь. 

— Братишки... и мне оставьте! — подпискивал какой- 
то из отставших. 

— Ладно, ладно... найти сперва, — восторженно от¬ 
кликался третий. 

Семен стоял на самом повороте. Первый вылетевший 
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из-за угла наткнулся на Семена. Семен подался грудью 
вперед, и тот отлетел в сторону. Впрочем, он тотчас же 
поднялся и отряхивал пыль с дешевого и узкого ему 
пиджачка, немало, судя по складкам, пролежавшего в 
сундуке. Это был Андрюшка Подпрятов. 

Теперь он выжидательно смотрел на Настю, стояв¬ 
шую к ним спиной. Остальные — кто что: грызли ногти, 
подтягивали пояски, просто водили мутными с похмелья 
глазами, а один, нагнувшись, оцепенело трогал паль¬ 
цами оторвавшуюся в беге подошву сапога и качал 
головой. 

— Что ж, приятели... семеро на одное напали? — 
сдержанно сказал Семен, наступая на преследовате¬ 
лей.— Нехорошо ведь! 

— Вся власть на местахі — с пьяным упорством отве¬ 
чал Подпрятов, косясь на остальных и понукая их на 
дерзость. — Кто ты такой тута?..' — И опять он трях¬ 
нул головой. 

— Не лезь, Андрюшка! Дай ему самому побаловать¬ 
ся,— сказал другой, с лицом, опухшим от бессоницы 
и хмеля. 

— Кто я такой? — переспросил Семен, и лицо его 
напряглось от бешенства. — А вот кто... Ста¬ 
новись один на один, я из тебя все патроха вытрясу... ну! 

— Хорош, хорош... давал черт грош, да и тот пя¬ 
тился! — в каком-то остолбенении и невпопад выпалил 
Андрюшка, но тотчас же отступил, едва поднял глаза 
на Семена; и уже о полном смирении говорили Андрюш¬ 
кины за минуту перед тем наглые глаза. — Ладно, не 
гневись! Сам знаешь, разгулялись... видим, свежатинка 
бежит... — Он замолчал, сощелкивая пятнышко грязи с 
картуза. 

Поднявшийся ветерок пошевеливал коноплю; она 
шумела, насыщала окрестность пьянящим духом. 

— Да мы к тебе и бежали. Думаешь, за бабой твоей 
гнались? Своих, что ль, у нас нету? Как же! Мы к тебе 
с вестью бежали... беда случилась! 

— Ну? — Семен собирался уходить вместе с Настей. 

— Да вот, Серега-те гусак... ведь убежал! У Исаевой 
Сечи привязан был, — глухим, недовольным голосом 
рассказывал Андрюшка Подпрятов. — Ну, мы и пошли 
вот сейчас... потешиться хотели. А там даже и веревочки 




след простыл. Такая беда! Главное, веревочка-те зачем 
ему? 

— Его не иначе как Марфушка спустила,— загово¬ 
рил другой.— Сейчас встретили, так похвалялась, буд¬ 
то Серега сватался. Так и Брыкин сказывал. И это 
очень возможно. 

— А сам-то Брыкин где? — спросил Семен, ища его 
глазами. 

— А тут был... тут! Где ж он? — заискал вокруг се¬ 
бя Подпрятов,— Вот и бежал с нами... Поотстал, дол¬ 
жно! 

Еще с минуту стояли молча, думая о половинкинском 
побеге. Совсем рассвело. С села доносились ржанье ко¬ 
ней и крики петухов. Стороны разошлись, и обе никогда 
не забыли этой первой размолвки. Одно явствовало: 
Семен крепко сидел на занятом месте... Настя шла ря¬ 
дом с Семеном и молчала. «По-чужому встретились», — 
с удивлением думал и Семен. За время разлуки что-то 
сломалось в их отношениях; любое слово, сказанное 
искренне, показалось бы фальшивым. 

— Я по письму твоему приехала... Ты ведь звал 
меня! — оправдывающимся тоном произнесла наконец 
Настя. 

— Вот и хорошо сделала, — неловко сказал Семен и 
до самого дома не задал ей ни одного вопроса. 

А те семеро, Настины загонщики, шли в другую сто¬ 
рону. Облачье над лесом прорвалось, и в длинной щели 
стояло солнце, какое-то чужое, ненастоящее, как восход- 
ная луна. Словно стыдясь самих себя, шли все семеро 
с опущенными головами. И вот, сперва вполголоса, а по¬ 
том все громче, затянул один плачевным напевом и на 
высокой ноте песню. Она была длинна и жалобна, на 
верхних своих запевах сердце щемила. 

Ее слушая, молчало все кругом: даже жаворонки не 
вертелись, как обычно, над полями в то утро. Да и не¬ 
чему было радоваться жаворонкам: день вставал угрю¬ 
мый и недобрый, как большое распухшее лицо, с гла¬ 
зами красными от вчерашнего хмеля. 
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1. ПОХМЕЛЬЕ 


Подобно тому как будит паденье камня отстоявший¬ 
ся на дне ил, так же возмутились стоячие воды воров¬ 
ской тишины. Поднялся ил и обволок небо, солнце скры¬ 
лось, и как будто даже укоротились дни. Нет веселья в 
повествовании о черных, похмельных днях Воров. 

...Наскакали верховые посланцы на девять окрестных 
деревень, стали говорить неуказанные речи. Непонятны 
были чужому уху темные реченья их и про обшир¬ 
ность поля, и про шумливость леса, и про великую 
ширь и воль. А смысл у всех был один: кровь. И еще 
не закатилось солнце похмельного дня, как взгудели 
мужики у исполкомов, засвистали колья и камни, нахлы¬ 
нула кровь на кровь. Когда пришла ночь, властитель¬ 
ница сна и покоя, застала она на деревнях другую, 
людскую ночь бессонную, неспокойную. До рассвета гу¬ 
дела земля от гулливой топотьбы взбесившихся чело¬ 
веческих ног. 

Не везде гладко проходило. В Попузине стрелял 
председатель и подранил жеребеночка. За жеребеночка 
пуще остервенились мужики, — помереть не дав, пота¬ 
щили за'ноги к колодцу. В Малюге обошлось без убий¬ 
ства. Исполкомщики, предупрежденные событиями пре¬ 
дыдущих дней, выехали наскоро, в чем были, оставив на 
месте свой убогий скарб. Даже смутились в своей неу¬ 
толенной злости мужики: сломали стол в исполком- 
ской избе за то, что-де стол советский, портретикам вы¬ 
кололи глаза. Кстати уж покололи на лучину и образа, 
найденные у сбежавшего председателя в чулане, а линя¬ 
лый флажок подарили старику Микитаю Соломкину на 
рубаху или другое что, в знак уважения молодости к 
очевидному старшинству. 
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Но всем тем не исчерпалась расходившаяся сила. По¬ 
бежали мужики в соседнюю деревню, за четыре версты, 
в Отпетово, — попали как раз на сход. 

— Мы, — кричат малюгинские, — помогать пришли! 
Вы как, прикончили своих-те аль еще бегают? 

А отпетовцы обсуждали на сходе: убивать им своего 
председателя в общем порядке или помиловать. Своих 
грамотных у них по тому времени не нашлось, один 
только парнишка шестнадцати годков. Он и был выбран 
тогда в председатели, чтоб сидел и писал казенную бу¬ 
магу, как и. все, за двадцать пудов хлеба в год, полупа- 
стуховская цена. Парнишка и сидел, и никому вреда от 
него не было; к тому же взрослый работник на письмен¬ 
ных пустяках не пропадал, да и воровать в таком возра¬ 
сте малый еще не обучен. 

С прибаутками и шутками проходило обсуждение 
председателевой участи. Сам председатель стоял тут же, 
связанный для прилику по ногам, и хныкал, догады¬ 
ваясь, что этак и до порки дело может дойти. Этим он 
еще более способствовал мирскому веселью. 

— Да нам, — отпетовцы отвечают, — и бить-те неко¬ 
го. Офрема-писаря бить, так ведь он — дьякон. А 
Иван уж больно'мужик-те ладный — совестно. Не имеем 
мы на него злобы... 

— Так как же тогда? — оторопели от досады малю 1 
гинские. — Побежим тогда к Гончарам всем миром, со- 
обча. У них и покроем! 

Тут же, пленного председателя развязав и послав его 
к Иварихе за бражкой, подняли бородатые отпетовцы 
обсуждение: идти к Гончарам или не идти? Но тут 
один вихлявый солдатишко вскочил к ближнему мужику 
на спину и со спины объявил наспех радостную весть, 
будто целый полк перешел на сторону Воров, с коман¬ 
дирами и котелками. 

— Эй вы, черти! — заорал он, вытягивая гусиную 
шею.— Которые за то, чтоб Гончарам помогать, высунь 
руку! 

— А что делать-то? — спрашивали. 

— Поорудуем,'уж там видно будет! — толково отве¬ 
чал солдатишко. 

Поднялось семнадцать рук, сосчитанных. 

— А кто против, чтоб не идти? — возгласил само¬ 
званный председатель. 
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Опять поднялись руки, корявые и темные, как обло¬ 
манные сучья на сухой ветле, двадцать рук. 

— Да ты что ж, бабка, оба раза руки подымаешь?! — 
озлился солдат на престарелую, совавшуюся то туда, то 
сюда. 

— Везде, родименький, поспеть хочу. Чтоб не зави¬ 
дели, стара я. 4.— пропела бабка.— Эвося и Никитова 
бабка оба раза подымала! Нешто хуже я Никитовой-то? 

На конец концов решили: пропьянствовать этот день, 
засчитав его за гуленый, двунадесятый день. А попросят 
подмоги — отрядить четырех мужиков с топорами, нака¬ 
зав им настрого: до смерти никого не обижать... тем бо¬ 
лее что и стоит-то Отпетово в сокрытом уголку, в низине: 
с малого мало и спрашивается. 

_.Но покуда бушевали кровью и смехотами окрестные 
Ворам места, сами Воры в суматохе и тревоге проводили 
похмельный день. Летучая братия и вся молодежь ухо¬ 
дили в лес, путеводимые Семеном и Жибандой. Прежне¬ 
го оживления и хвастливых чаяний не стало. 

Вдруг клич прошел: «Запрягай ься деревня!» С по¬ 
лудня заскрипели телеги на гористом спуске из села: на¬ 
чался великий выезд Воров. День выдался ненадежный, 
облачный, знойно ветреный; пыльные вихри суетились 
под плетнями, куры чистились к дождю. Стеной встали 
окрики,, понуканья и ядовитые ругательства: каждый 
старался злей соседа стать. 

Уже навален был на телеги ветхий мужиковский оби¬ 
ход. Поверх укладок с неношеным лежало перевязанное 
мочалом коробье, поверх коробья — иконы, связанные 
стопкой, ликом к лику, а на стопках сели ревущие от 
предчувствия родительских бед ребятишки. За подвода¬ 
ми шли привязанные коровы, овцы, телки — все это так¬ 
же не молчало. Но выезжали неохотно: не верил сосед 
соседу в окончательность его решенья покинуть насижен¬ 
ное место жизни. Все же, выезжая навсегда, бросил Афа- 
нас Чигунов в колодец убитую накануне лызловскую со¬ 
баку, срубил Гарасим-черный черемуху перед своим до¬ 
мом, чтоб уж не цвела по веснам на радование враже¬ 
ского взгляда. Бежать от уездной расправы — было 
целью и причиной великого выезда Воров. 

Телеги шли и по Две и по три в ряд, где была дорога; 
но иные заезжали и по конопле и по льну. Не было осо¬ 
бой нужды травить и попирать бабье достояние, — на¬ 
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рочно заезжали в самую гущу посева, оставляя глубо¬ 
кую просеку. С тем же чувством горечи и отчаяния раз¬ 
бивал Егор Иваныч Брыкин по приходе в Воры крылеч¬ 
ную резьбу, плоды стольких усилий и затрат. 

На первую версту с избытком хватило храбрости и 
удальства; так же хвастает и обреченный, когда ведут 
его на последнёе место, — заламывая шапку набекрень. 
Дескать, везде земля, от земли не уедешь, и на каждой, 
незасеянной, лопух растет, и каждую землю заповедано 
пахать.^Но как ни шумели, стараясь крикливым возгла¬ 
сом вызвать кого-то на ответ, ужасное молчание стояло 
в окружающих полях. 

На второй версте поутихла, поослабела мужиковская 
отвага. 

— Зажгут нас... — сказала крепкая баба, ехавшая с 
больным мужем, и заплакала. 

Муж ее, укутанный и похожий на большую сову, во¬ 
рочал ввалившимися глазами и уже не в силах был оста¬ 
новить женина карканья. 

— Сляпала баба каравай!..,— забасил насмешливо 
хромой дядя Лаврен, свертывая журавлиную ногу, и 
подхлестнул своего конька. Удар пришелся как-то вкось, 
взлетели два овода с коньковой спины, но сам конек не 
прибавил шага, словно понимал, что незачем, нет 
такой причины в целом свете, уезжать дяде Лаврену 
от родного поля, по которому ходила еще пра¬ 
дедова соха. 

— Хоть врала-те покруглей ба! — продолжал Лав¬ 
рен.— Мы каждогодно почитай сгораем, на том стоим. 
Сгорим, построимся и еще ближе к речке подойдем, По¬ 
койника Григория-то Бабинцова дед сказывал: Архан- 
дел-село в четырех верстах от Курьи отстояло, а мы, 
звон, в версте легли. Зажгу-ут!.. 

И опять хныкали ребята, скрипели тележные оси, гу¬ 
дели овода, отстукивали устрашенные мужиковские 
сердца медленные минуты пройденного пути. Третью 
версту проехали уже в молчанье: верста как верста, ра¬ 
доваться нечему — лужок, по лужку цветочки, в сторон¬ 
ке деревянный крестик по человеке, погибшем невзна¬ 
чай; воробьи на кресту... Четвертая верста выдалась ка¬ 
кая-то овражистая, стал накрапывать дождик. 

Падали начальные крупные брызги наступающего 
проливня и в дорожную пылищу, и на колесный обод 
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бессемейной вдовы Пуфлы, и на казанскую укладку баб¬ 
ки Моти. 

Упала капля и на кровянистый нос дяде Лаврену. И 
вдруг увидели мужики: из гуська, выехав в сторону, 
вспять повернул дядя Лаврен и со чрезмерным усердием 
застегал конька. Конек брыкнулся и шустро побежал. 
Возмутились мужики на хромого Лаврена. 

— А я, — обернулся с подводы Лаврен, — понимаете, 
мужички... огонька в лампадке не задул. Не ровен час!.. 
Уж пускай лучше... 

За Лавреном поворотил вдруг и Евграф Подпрятов, 
косясь на дождящее небо. 

— Эй, ты, доможила... — со злобой захохотали вслед 
ему остающиеся. — Аль тоже лампадку оставил? 

Подпрятов только рукой на небо махнул, и затарато¬ 
рила его подвода по иссохшимся комьям пара, как го¬ 
ворливая молодка у чужого крыльца. Остальные продол¬ 
жали ехать уже с понурыми головами, уже совсем не 
быстро; в моросящей неверной дали мало виделось уте¬ 
шенья мужиковским глазам. 

Дождь усиливался, поднимался ветер. Воздух нап¬ 
рягся, как струна, толстая и густого звука. Кусты при¬ 
гнулись, как перед скачком. Деревья зашумели о буре, 
Весь поезд остановился как-то сам собой. 

Вдруг на подводе своей, поверх сундуков, вскочил 
Сигнибедов. Он стоял во весь рост, беспоясный, и ветер 
задирал ему синюю рубаху, казал людям плотный и во¬ 
лосатый его живот. Ветер же заметал наотмашь ему бо¬ 
роду и еще более обострял его жуткий взгляд. 

— Мужички, мужички!..-—закричал Сигнибедов от¬ 
чаянным голосом, силясь перекричать бурю.— Мужич¬ 
ки... а ведь ехать-те нам некуда!.. 

Он оборвался, словно дух ему перехватило ветром. 
И вдруг все сразу поняли, всем нутром, каждой кровин¬ 
кой истощенного тоскою тела, что впереди нет ничего, 
что мужик без своей земли и телега без колес — одно и 
то же, а позади — теплый дом, на нем крыша, а под кры¬ 
шей печь. Сигнибедов, соскочив на землю, ужасными 
глазами уставился в дугу своей подводы. И ветру прон¬ 
зительно подтявкивал привязавшийся откуда-то щенок — 
такой смешной, с человеческими бровями. 

— Гроза идет, — строго сказал Супонев и резко по¬ 
вернул лошадь назад. 
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Это было знаком к тому, чтобы весь поезд повернул 
вспять, и через миг загрохотала вся дорога бешеными 
колесами. Неслись с бурей наперегонки, ссутуленные и 
прямые, покорные и затаившиеся в тайниках сердца. 
Иные — грызя конец кнутовища, иные — держа распу¬ 
щенные вожжи в раскинутых накрест руках, иные — 
окаменело сидя, иные — окаменело стоя, иные с глазами, 
красными от ужаса, иные и вовсе с закрытыми глазами. 
Все гнали безжалостно пузатых и беспузых, равно 
задыхающихся и храпящих кляч. Бабы сидели сжавшись, 
крепко прижимая к себе ребят, и уже заострились носы 
у них, и уже побледнели бабьи губы, закушенные зуба¬ 
ми изнутри, — беда приблизилась на взмах руки. 

И когда прискакали воры на ту самую землю, с кото¬ 
рой связаны были потом и кровью столетий, случилось 
последнее событие того суматошного дня. Откуда-то из- 
за угла выскочила навстречу им босоногая Марфушка. С 
непокрытой головой, полной репья и разной колючей па¬ 
кости, она бежала с горы, прискакивая навстречу несу¬ 
щимся мужикам, с поднятыми руками,'но нежность, не 
указанная дуре, — детская радость удовлетворенной 
нежности отражена была в ее лице и бровями, жалобно 
вскинутыми вверх, и изломом рта, потерявшего вдруг 
- всю свою обычную грубость. 

— Женитка натла... Женитка натла! — верещала она 
и бежала прямо на храпящих лошадей. — Ноготками от¬ 
рыла, ноготками! — захлебывалась Марфушка и пока¬ 
зывала свои огромные руки, скрюченные так, словно и 
впрямь держала в них красную птицу дурьей радости, 
порывающуюся улететь. — Мой, мой... хоротый... нена¬ 
глядный, ангелотек мой! 

Впереди всего поезда мчался в парной подводе чер¬ 
ный Гарасим. Кони Гарасимовы — Гарасиму братья по 
нраву. Был зол на Марфушку Гарасим-шорнйк за отпу¬ 
щенного Серегу Половинкина. Он цыкнул на лошадей, 
даже не двинув лицом, и те черным вихрем проскочили 
через Марфушку, проставив только три копытных знака: 
на ноге, на груди и на лбу. 

И уже не удержать было расскакавшихся воров, хоть 
и в гору. На расправу мчались, и требовали последней 
удали растерявшиеся сердца. 

...После ливня вспомнили о потоптанной конями Мар¬ 
фушке и пошли убрать. Она лежала в водоотводном рву, 
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куда сползла перед смертью, вся переломанная. Кто-то 
догадался зайти и на Бараний Лоб, где под березой за¬ 
рыт был Петя Грохотов. Босоногая кричала правду. 
Петя Грохотов был вынут из могильной неглубокой ямы 
и сидел, прислоненный к березе. 

А перед ним, по мокрой траве, расставлены были в 
любовном порядке все Марфушкины игрушки: цветные 
черепки со свинулинской усадьбы, облохматившийся ку- 
барик, пучочек васильков и курослепа, обрывок ленты и 
та ржаная лепешка, которую подал ей утром богомоль¬ 
ный Евграф. 

Видно, забавляла, как умела, Марфушка молчащего 
своего жениха. Значит, было суждено Пете Грохотову 
стать Марфушкиным женихом; положили их вместе. И 
Сигнибедов, почему-то хлопотавший больше всех, по¬ 
скидал туда же, в яму, сапогом все ведьмины игрушки. 
С той поры и звалось высокое место под березой уже не 
Бараньим Лбом, а Марфушкиной Свадьбой. 


II. РОЖДЕНИЕ ГУРЕЯ 

В утро Настина прихода они долго сидели наедине. ' 
Уже были сѣедены две миски — вчерашних щей и тво¬ 
рога, размятого в молоке. Уже были рассказаны Настей 
подробности всех событий, нагрянувших на Зарядье и 
изменивших пути его раз и навсегда. 

— ...Дудин-то выбежал из ворот, крича. Я не слыша¬ 
ла, зимние рамы уже были вставлены у нас... 

— ...зеркала из «Венеции» увозили. Папенька и го¬ 
ворит: «Кто ж так зеркала грузит! На первой яме потре¬ 
скаются!» А тот обернулся, да и сказал: «Не ваше дело, 
гражданин!..» 

— ...голодали. Шубы ночью украли... 

— ...папеньке сказали, что дом наш на Калужской 
будут на дрова разбирать. Три ночи караулить ходил... 
Там и простудился. 

— „..Катя на службу в Губкожу поступила. Губкожа! 

Рассказывая, Настя глядела в пол, словно чувствова¬ 
ла на себе какую-то вину перед Семеном. Но не только 
неурочность часа разделяли их в то утро. Если б встреча 
их произошла в городе, все было бы по-иному. И уже не 
Семен, а Настя была б полна этим странным и труд- 
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ным чувством отчужденности. Вся история мятежа стоя¬ 
ла в причинной зависимости к страху перед городом, 
вершителем судеб страны. В Настином приходе крылось 
нарушение прямизны Семенова пути. Вместе с тем нео¬ 
жиданно явился вопрос у Семена: да в ней ли та выс¬ 
шая точка жизни, о которой мечтал со сладким трепетом 
в детстве — у катушинского окна, в юности — на улицах 
Зарядья, по которым блуждал, полный неопределимых 
волнующих предчувствий? 

Противилась душа и не давала ответа, но в самом 
отказе ее от ответа уже был ответ. 

Анисья, мать, встретила Настю сухо, смутившись ее 
городским видом. В избу Анисья не вошла ни разу за 
все время, пока в ней сидела Настя. 

Ветер разогнал облачные заслоны, и вот на короткие 
минуты солнце обняло землю робким, неуверенным теп¬ 
лом. Кусочки солнца падали сквозь растреснутые стекла 
окна прямо на колени Насте. Точно обрадовавшись 
солнцу, громче захрапел Савелий, отсыпавшийся после 
вчерашнего хмеля на полатях. Семен открыл окно. Куч¬ 
ка людей подходила к окну избы. 

— Семена нет ли? 

— Тебя!.. — шепотом сказала Настя, с невольным 
страхом отодвигаясь от окна. 

— Посиди, я пойду узнать, — сказал Семен и вышел 
на крыльцо. 

Услыхать, о чем они там говорили, было нельзя, не¬ 
смотря на раскрытое окно. Настя успокоенно стала огля¬ 
дывать внутренность избы. Изба, каких тысячи: печь, а 
на веревке, обвисшей с правой стороны, сохли тряпки. 
Стоптанный валенок высунул нос из печурки. Ползший 
по нему таракан казался бессонной Насте живым, удив¬ 
ленным глазом. 

Вдруг храп сгустился и поутих, но взамен явилось 
тонкое и пронзительное посвистывание, словно гора дула 
ь тоненькую щелку. Настя удивилась даже, когда ска¬ 
тился к ней с полатей не трехаршинный храпливый мо¬ 
лодец, а полусонный мужичонко Савелий. Он постоял 
немного, потом перевел взгляд на Настю. 

— Чево тебе? — спросил он, левой рукой протирая 
глаза, а правой снимая с веревки грязные свои тряпки и 
пробуя ощупью, высохли ли. 





— ...Я знакомая Семена, — испугалась Настя пря¬ 
мого вопроса. — А вы? 

— Мы отец ему будем. Из Питера, что ли? — дело¬ 
вито спросил он, присаживаясь на порожек, чтоб обуть¬ 
ся. — Живали, благородный город. 

— Нет, я из Москвы, — сказала Настя и засмеялась 
его забавным ужимкам. 

— Смолол что-нибудь? — появляясь в дверях, спро¬ 
сил Семен, и Настя видела, как сжались и разжались 
Семеновы кулаки. — На печку, папаша, ступай, пока не 
управимся, — тихо сказал он отцу. 

— Зачем ты его гонишь? — попробовала заступиться 
Настя. — Он смешной... 

— Не зверинец... на зверей-то любоваться! — резко 
сказал Семен. — Да еще вот... нужно будет тебя в му¬ 
жика переделать. В леса нынче уходим, сейчас и при¬ 
ходили за этим. Я тебя за брата выдам. 

Настя глядела и не понимала. * 

— Мне переодеться надо?.. А зачем? — Она в задум¬ 
чивости отвела глаза, и они чуть-чуть раскосились. — 
Ах, да-а! — вдруг деланно засмеялась она. — Ну, ко¬ 
нечно! А сколько вас идет, много? 

— Много, все там, — сказал Семен. — Одних лету¬ 
чих дюжин восемь, да прибавь наших сорок... вот сотни 
три и наберется. 

— Три-то откуда-же? — даже оробела Настя. 

— А нас-то двоих не считаешь? — Семен пытался 
шутить, но тон его шутки был для Насти почему-то тя¬ 
гостен. Семеновы глаза слипались, хотели сна. Жилы 
на висках резко проступили. — Ты посиди пока, я при¬ 
несу что-нибудь переодеться. 

Он ушел и в ту же минуту с полатей высунулась 
взлохмаченная голова Савелья. 

— Стесняется!.. Это он меня стесняется, — с лукавым 
смущением зашептал он, подмигивая и укладываясь так, 
чтобы можно было опереться локтями о край полатей. — 
А я как служил у господ-те в Пажеском корпусе, так и 
у меня у самого благородства-те — пей не хочу— было! 
В АрШаве, в восемьдесят седьмом году, обедом нас пот¬ 
чевали, вот угощенья! Князь Носоватов мой — со стар¬ 
шинством кончил! — очень уж тогда смешлив был. Все¬ 
му смеялся; увидит, скажем, хоть и меня, сейчас же — 
и-го-го-го! — Савелий изобразил лицом, каково было в 
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смехе носоватовское лицо. — Тут на обеде подходит он 
ко мне, а в руке, это самое, бакар держит. И уж конечно, 
весь уже тово, в общем виде! «Пей, говорит, зверь!» Они 
нас, денщиков, зверями звали, чтоб смешней... — Саве¬ 
лий, войдя во вкус повествования, всеми своими движе¬ 
ниями выражал теперь свой бурный восторг перед той 
замечательной порой. — «Пей, говорит, зверь, за мень¬ 
шую братию! Но не моргни, говорит, крепкая». — «Это 
никакого влияния не оказывает, — отвечаю. — Не морг¬ 
ну, ваше сиятельство!» Да и хватил весь бакар до до¬ 
нышка. Четверо суток я опосля этого бакара лежал, не 
знаю уж, что там было намешано. Так он мне, касатка, 
собственного дохтора прислал. Очень хорошо лежать бы¬ 
ло, обиход, одним словом, пища! Я потом и в больнице 
леживал, да уж где! Две, касатка, противоположных 
разницы, явственный факт! — прокричал Савелий. И На¬ 
стя не ошибалась, думая, что и теперь не отказался бы 
Савелий выпить залпом бокал носоватовской смеси, 
чтоб полежать в тех же удобствах четыре дня. 

— .Что же он теперь-то... жив? — осведомилась На¬ 
стя, неловко отводя глаза от благодушных и тусклых Са¬ 
вельевых глаз. 

— Погиб! — торжественно выпалил Савелий. 

На войне, что ли?.. — спросила Настя только для 
того, чтобы спросить о чем-нибудь. 

— На войне-е! — обиделся Савелий. — На войне-те 
всякий сумеет. На дуели! — и вытаращил глаза. — Из-за 
утки погиб!.. 

Даже несмотря на усталость, стало Насте любопыт¬ 
но, как это сгубила утка князя Носоватова, но в сенях 
раздались поспешные шаги; Савелий мгновенно спрятал¬ 
ся. Вошел неизвестный Насте человек. Во всем у него — 
и в хрусткой свежести холщовой рубахи, и в поблескива- 
нии серых глаз, неустрашимо обведенных густыми и ко¬ 
роткими ресницами, во всей фигуре, невысокой и плот¬ 
ной, — почувствовалась Насте какая-то редкая удачли¬ 
вость. Когда он вошел, словно ветерком подуло,— стре¬ 
мительный. 

— Дома есть кто-нибудь? — он кинул картуз на лав¬ 
ку, и чуть-чуть сощурились на Настю его глаза. Когда 
они раскрылись снова, в каждом глазу было по улыбке; 
казалось, говорили глаза: «Пожалуйста, берите у меня 
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улыбок сколько вам угодно, у меня на 
всех хватит!» 

— Семена нет? — спросил он, несколько смущаясь. 

— Он придет скоро, — произнесла осторожно Настя. 

— Подождем, нам не спешно. Будем и без него зна¬ 
комство сводить. Мещанин, город Ямбург, Михайло Ма- 
шистов... Жибандой кличут. — И он виновато развел ру¬ 
ками, как бы показывая, что неповинен в своем про¬ 
звище. 

— А я из Москвы приехала. Меня Настя зовут, — 
уклонилась от прямого ответа Настя, надеясь на догад¬ 
ливость этого размашистого человека. 

Мишка ответил не сразу, а сперва как-то покривил 
плечом. 

— Из Москвы? Гниль в сравнении с Петербургом! 
То есть, одним словом, ездить, плохо... улицы кривые! 
Француз в двенадцатом годе за то и жёг, что улицы кри¬ 
вые. Не выжег... Москву нельзя выжечь! 

— А вы чем занимались? — не поняла Настя Миш¬ 
кина подхода к Москве. 

— Мы-то-с? Мы — лихачи. Только мы больше по Пи¬ 
теру ездили. В Питере народ крученый, а в Москве тя¬ 
гучий: нам Питер больше подходит. Да-с, поезжено бы¬ 
ло! — сказал Жибанда, хлопнул себя по коленкам и 
встал. — Городской жизни вполне хватили! 

Неожиданно для самой себя поднялась и Настя, 
взволновавшись глупостью, мелькнувшей в голове. Она 
глядела на Жибанду и знала, что Жибанда старше Се¬ 
мена, но если Жибанде двадцать восемь, Семену не 
меньше сорока. У Семена усы и борода растут как по¬ 
пало, у Жибанды остались от усов узенькие дорожки. 
Она смутилась своих неожиданных выводов, когда при¬ 
шел Семен, принесший небольшой ворох одежды. Начав¬ 
шиеся вслед за тем сборы к уходу в лес заслонили от 
Семенова внимания и странный блеск Настиных глаз, 
и ее внезапный румянец, и еле уловимую замед¬ 
ленность Жибандиных слов, когда он говорил при 
Насте. 

— Ребята за брыкинской баней собрались, — сказал 
Жибанда, приглаживая волосы. 

— Да я почти готов. Вот только ее переоденем! — 
Семен коротко заглянул в Мишкины глаза: знает ли? 

Мишка знал, отвел глаза в сторону. 




— С нами барышня пойдет? — приподнял бройь 
Мишка, не глядя на Семена. 

— С нами, да, — и Семен пожевал усы. — Я тебя по¬ 
просить хочу, Миша. Пускай она за твоего брата слы¬ 
вет, а? 

— Для ребят, что ли? — спросил Жибанда, косясь 
на боковую каморку, где переодевалась Настя,—Так 
ведь не поверят, разномастные мы. 

— От разных отцов, — наспех придумал Семен. 

— Все едино не поверят... в разговоре не выдер¬ 
жать, — неизвестно почему упрямился Жибанда. 

— А почему бы и не поверить? — сказал сзади них 
Настин голос.' 

Оба обернулись. В дверях каморки стоял статный 
паренек лет двадцати, Настиного обличья, как бы млад¬ 
ший брат ее. Мальчишеское, озорное пересилило жен¬ 
ственность ее лица. Широкая Семенова гимнастерка, 
ловко перехваченная уздечным ремешком, скрывала 
женские отличья. Фуражка сидела глубоко на голове, 
из-под козырька смеялись глаза. Она вышла и подхва¬ 
тила Жибанду под руку. 

— Хорош? — кивнула она Семену. 

Жибанда с неловкостью выдернул свою руку из-под 
Настиной руки. 

— Лапотки-т не по тебе, товарищ, — сказал он, огля¬ 
дывая Настю. — Ну да Фрол и воробьиные сплетет. Од¬ 
ним словом — не робей, Гурей. 

— Гурей! — повторила Настя, прислушиваясь к но¬ 
вому, не слыханному ею имени. — Не робей, 
Гурей, — сказала она еще раз, и усмешка брызнула 
с ее губ. 

...Через полчаса и летучие и воровские уходили в лес. 
Песня не ладилась, гармони не играли; подпрятовскую 
украли в ночь разгула, барыковскую облили квасом в ту 
же ночь, и она осипла, как и человек с перепоя, у бры- 
кинской стали западать лады. Шли и без того бодро, та¬ 
ща в мешках бабьи подарки: разную сносившуюся одеж¬ 
ду и кучи немудреной, но сытой деревенской съедобы. 
Из открытых окон глядели с тоской затихшие бабы и 
девки. 

Когда уходившие скрылись под горою, разом захлоп¬ 
нулись окошки, и безмолвие водворилось в Ворах. Даже, 
кажется, и петушиного пенья стало меньше. 




Шел среди остальных и Гурей, Мишкин брат; по¬ 
нравился летучим этот новоявленный, робкий и безусый 
мальчишка. Через Курью проходили, сорвало ветром на¬ 
мосту картуз с Гурея и бросило в воду. Ветер же раздул 
черные обстриженные Гуреевы волосы. 

— Черт! —сказал Гурей, Мишкин брат. - 

— Волосы-то отпустил, в монахи, что ль, готовишь¬ 
ся? — пошутил Юда, шедший сбоку. 

— В бабы! — досадливо фыркнул Гурей. 

— Что ж, переодеть тебя, так вполне за бабу сой¬ 
дешь! — одобрительно сказал сзади Васька Рублев. 

Юду сразу же странным образоі^ повлекло к женст¬ 
венному юнцу Гурею. 

— Лапти великоньки у тебя. Хочешь, давай вот ме¬ 
няться, у меня новехоньки, — предложил он, показывая 
Насте щегольской, в сравнении с лапотным, носок своего 
женского ботинка. — Только каблуки вот я отбил... И 
придачу возьму самую незначительную! 

— А какую? — спросил Гурей. 

— Там увидим! Не купец, торговаться 
не буду... 

Через десять минут совсем освоилась Настя с поло¬ 
жением Мишкина брата. Она догнала Семена, шедшего 
впереди всех, рядом с Жибандой. 

— А вот и поверили! — посмеялась она. 

Только тут увидел Настю без фуражки Семен. 

— Волосы-то где же твои? — почти испуганно спро¬ 
сил он. 

— А обрезала. Давеча еще обрезала. А тебе что, 
жаль? — Настя резко засмеялась. 

— Пожалуй, и жаль... — протянул он; в глубине же 
души он одобрял Настин поступок. 


III. СЕРГЕЙ ОСТИФЕИЧ ОРУДУЕТ 

Подбегают к самым Ворам с той стороны, куда солн¬ 
це западает на ночь, глухие дикообразные леса. Ни¬ 
когда Воры закатной тихостью не любовались, потому 
что вечный в них порыв, мрак, спор. Лес наступал и 
воевал в этом месте с человеком. Его и дубили праде¬ 
ды нонешних с гневной неистовостью. Он и горел не 
однажды, а все стоит, а раны пожогов и порубей вос- 

8 Л. Леонов. Барсуки 
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поднялись шустрым молоднячком. Ни разу не видали 
Воры, что там, в западной стороне. 

Набегал молоднячок на непаханые поля, на покосы, 
как бы дразня, что-де нас не перерубить! Впереди бе¬ 
жала березка, а за ней поспешала ель. Так не пропа¬ 
дали ни зола, ни щепа: из праха выбивала жизнь. Лес 
шагал на Воры. Возле самого колодца, что напротив 
супоневского палисадника, начала веселенькая березка 
лезть. Как ни теребили ее бабы на веники, истово куд¬ 
рявилась каждую весну и не думала, что за дерзость 
порубит ее какой-нибудь топором. 

Выйти за околицу — с трех сторон протянулась гу¬ 
стая полоса лесов. На версту шел каемкой веселый лес, 
белоствольный, с голосистой птицей и быстрым зверем. 
А за каймой берез становились неприметнее тропы, не- 
проходнее чащи, — с самого корня ели в сук шли. Запи¬ 
рал проходы человеку тут угрюмый сторож, темно-си¬ 
ний можжевел. «Какой у нас лес! Сидяга, цапыга- 
лес»,— со злобой говаривал дядя Лаврен, черным сло¬ 
вом припечатывая свои сужденья, и казал след от пу¬ 
ли, прошедшей на вершок выше щиколотки. В давней 
молодости, сглупа, вздумал от рекрутчины укрываться 
в этих леса-х Лаврен. 

Зверь в этих дебрях водился- угрюмый, одинокий, 
робкий. На дедовской памяти оставалось, как наезжал 
стрелять лосей в этот лес молодой Свинулин с прияте¬ 
лями. Зимами за Дуплею выл волк. Веснами пропадали 
коровы, отбившиеся от стада, — думали на медведя 
мужики. А попузинские мальчишки, ближние к лесу, 
каждогодно притаскивали целые выводки лисенят и 
другую тощую молодь. Лисенятам обрезали уши и ме¬ 
ченых отпускали назад, остальных силились приручить, 
но дохли звери и птицы, повядая от тоски по лесу. 

...За Дуплей пошел взводистый лес, темный и замше¬ 
лый. В нем песчаные холмы чередуются с оврагами; 
изрыты они темными хитрыми ходами, заселены ноч¬ 
ным зверем, барсуком. Тут солнце редко, — барсучья 
держава тут. И о чем шумят вершины ночного леса, ве¬ 
домо только им. 

Люди по-барсучьему устроили свою жизнь. Те же 
земляные норы, только просторнее, отделаны не бар¬ 
сучьей неразумной лапой, а заступом и топором. Окру¬ 
женное с двух сторон топями, было это место самым 
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безопасным в том краю. Сюда и пришли люди, вы¬ 
ходцы- из Воров. Было их не больше сотни, но число 
их скоро увеличилось вследствие обстоятельства, не¬ 
предвиденного и потому скорбного для уезда. 

В уезде знали уже о происшествии в подробностях, 
рассказанных Васяткой Лызловым. А Васятке Лызлову, 
самому еле ушедшему от смерти, с гору представля¬ 
лась и муха, сидевшая на щеке убитого отца. По его 
словам выходило, что весь почти юго-западный край 
уезда встал на дыбы и кажет медвежьи когти городу, 
что у мятежников и пушки и пулеметы, что даже и де¬ 
ти и бабы свирепствуют, идя в тесном строю с мужи¬ 
ками, скрипя зубами и неся смерть. Невидимые уста 
разносили невозможные слухи и про десять, тысяч во¬ 
оруженного мужичья, и про широкие их планы. Даже 
являлся в них сам пугачевец Кривонос, якобы вос¬ 
кресший ради такого случая покуролесить среди 
живых. 

Были вывешены соответствующие объявления, а в 
губернию послано подробнейшее донесение о происше¬ 
ствиях в воровской округе. Перетрусивший товарищ 
Брозин, составлявший донесение, сам испортил .все 
дело. В телеграфное донесение ради образности слога 
вставил он нечто о русской Вандее и о мужицком Бона*, 
парте. Также указывалось, что дальнейшее молчание 
губернии будет несмываемым пятном на их совмест¬ 
ной работе. 

В губернии же посмотрели косо. Председатель губ- 
исполкома, сам мужик, при намеке на Бонапарта по¬ 
качал головой, на Вандею —пожал плечами, а при упо¬ 
минанье о пятне даже и засмеялся, вспомнив, что в преж¬ 
ние времена был- пятновыйодчиком Брозин. В секрет¬ 
ном ответе предлагалось справляться собствен¬ 
ными средствами, если уже не сумели ладить с мужи¬ 
ками. 

Как раз в эту смутную пору, через три дня после 
прихода Васятки - Лызлова, камнем свалился в уезд Сер¬ 
гей Остифеич Половинкин. Спокойный и хмурый, он 
явился на заседание уездных властей. Там, минуя свою 
собственную историю и ставя после каждого слова точ¬ 
ку, сообщил он, что не о тысячах идет тут речь, а всего 
о какой-нибудь сотне. Далее товарищ Половинкин пред¬ 
ложил дать ему полуроту хотя бы из гех красноармей- 
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цев, которые несут гарнизонную службу в уезде. С по¬ 
мощью их надеется он прекратить пожар в самом нача¬ 
ле, который, по его словам, не имея за собой никакой 
политической подоплеки, являет собою только некото¬ 
рым образом месть за отнятый у села Воры Зинкин луг; 
так говорилось в протоколе того чрезвычайного засе¬ 
дания. Но в протоколе не упоминалось про один очень 
такой хлесткий вопрос, заданный товарищем Брозиным 
в конце заседания: каким образом удалось товарищу 
Половинкину уйти из подобных неприятностей в жи¬ 
вом виде, если все остальные товарищи честно погибли 
на месте своего долга? Сергей Остифеич вопрос понял 
и, поДойдя к улыбавшемуся Брозину в упор, рывком 
раздернул на груди гимнастерку. Одна из отлетевших 
пуговиц ударила Брозина в щеку, и только тут понял 
Брозин, отчего, рассказывая, Половинкин дышал так 
тяжело и как-то странно вихлялся телом. Вся грудь Сер¬ 
гея Остифеича, от подбородка до пупка, представляла 
собой одну взбухшую синюю рану, расцарапанную ка¬ 
кой-то неистовою пятернею в кровь. После этого Бро¬ 
зин уже помалкивал. 

В самом деле: бывали на памяти у Половинкина 
жуткие ночи из прошлой войны, когда был фельдфебе¬ 
лем, /=- ночи, напоенные ужасом, когда рвала, крича¬ 
ла и кусала все кругом одушевленная человеческим бе¬ 
зумством сталь. Но страшней сотни их была одна эта, 
в которой тихо звенели комары, и невнятная зудящая 
боль подползала к голове, бесила разум. Острей вошло 
в память, как стоял он голый, привязан к дереву, и ко¬ 
сил глаза на собственный нос, на котором медленно, 
перебирая лапками, набухал комар. Весь мир со всем, 
что есть в нем, был заслонен тогда от Половинкина крас¬ 
ным комариным пузом. Потом, когда его освободили, 
он бежал, стеная и прискакивая, голый, к Мочиловке, 
на ходу стирая с себя комаров, облепивших его глад¬ 
ко, как сукно. Тогда еще зарницы совсем опутали не¬ 
бо в горящую порывистую паутину... Знаменитому здо¬ 
ровью Сергея Остифеича был положен предел в ту 
ночь. 

Полуроту Половинкину дали, а Брозин остался на- 
.еДине со своими неутешительными думами. Количество 
его объявлений на стенах и заборах сильно сократи¬ 
лось, а оставшиеся размокали в дожде. Уезд погрузился 

228 




во мрак, безмолвие и трепетное ожидание какого-то 
последнего удара. 

Тем временем Половинкин вел свою полуроту ско¬ 
рым маршем в моросящую даль. Погода переменилась. 
Дожди разъели дорогу. Обувь половинкинского отря¬ 
да — лапти, разношенные сапоги и даже разномастные 
женские ботинки, — годная только для стояния в ка¬ 
рауле, пришла в совершенную негодность и только об¬ 
ременяла усталые ноги красноармейцев. Возле Бедряги, 
тотчас же после перехода железной дороги, начался 
ропот. От Бедряги до Сускйи, восемнадцать верст, 
шел безмолвный поединок взглядов между людьми и 
Половинкиным, ехавшим верхом. У Сускии дело разре¬ 
шилось бескровно и просто. 

Суския окружилась рогатками, а на жерди у карто¬ 
фельного поля трепалась в мокром ветре черная тряп¬ 
ка — зиак бунта, чумы и всякой иной беды. Прежде 
славилась богатая Суския огромными конскими тор¬ 
гами, баранками и'скобяным товаром, теперь одно лишь 
осталось от прежней славы: на пригорье Суския стоит, 
В щелях плетней и по-за углами Сергей Остифеич уви¬ 
дел выглядывавших мужиков и понял, что и до Сускии, 
примкнувшей к воровскому делу, докатился людской 
пожар. Это сулило непредвиденные трудности; Сергей 
Остифеич подергал ус и, приказав отдохнуть и заку¬ 
рить, у кого есть, отошел в сторонку. 

Дождь остановился. День закатывался позади села, и 
видно было из-под горы всему половинкинскому отряду 
черное тяжкое пятно сусаковского храма. По низу об¬ 
лачного лилово-розового, с золотцем, неба шли каемкой 
растяпистые ивы, повыше торчали березы со сквореч¬ 
нями. Превыше всего владычила длинная, тощая коло¬ 
кольня, похожая на Василья Щербу, кто его знал, стоя¬ 
щего как бы в удивлении. 

Большинство в отряде было родом как раз из Сус¬ 
кии, все из богатеньких; они мрачно приглядывались к 
селу, на которое через полчаса предстояло двинуться 
цепью. і 

Один покачал головой, сказав: 

— Слиняем мы тута. 

Другой прищурился, пыхнул дымком, приложил руку 
к глазам козырьком и вдруг открыл: 

— Братцы, а ведь на колокольне-то у них пушкаі 
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В самом деле, на колокольне чернело прямое и длин¬ 
ное, направленное, как показалось открывшему это, 
прямо в их сторону. Поднялось обсуждение назначения 
длинного предмета, и потому, что всем им хотелось по¬ 
спеть домой к празднику, на пироги, было вынесено, 
без всякого голосования даже, решение, обратившее в 
бесславную неудачу весь половинкинский поход. 

Сергей Остифеич, стоявший поодаль, пробовал стре¬ 
лять поверх бегущих с поднятыми руками к селу. Но 
наган запутался в ременном шнурке, а рука тряслась... 
Кроме того, две осечки, третья пуля покачнула желтый 
кустик дикой рябины, четвертая разбрызгала лужу, 
остальные были выпущены еще прежним владельцем 
нагана. 

Закусив усы, Половинкин побежал назад, к ложбин¬ 
ке, где оставил красноармейца с конем. Тот, молодень¬ 
кий и черноусый татарчонок, все еще держал под узд¬ 
цы половинкйнскую. лошадь, прядавшую ушами. В бега¬ 
ющих глазах татарчонка светилась блудливая вино : 
ватость. 

— Небось и ты туда хочешь?.. — проскрипел Поло¬ 
винкин, подскакивая к коноводу. 

— Стреляй! — сказал татарчонок и распахнул ват¬ 
ную куртку, надетую прямо на голое тело. — Стреляй, 
товарищ комиссар, — повторил татарчонок, и в лице 
его промелькнула как бы тень табуна невзнузданных 
коней. — Моя село Саруй на та сторона... — и честно 
кивнул на Сускию. 

Половинкин отвернулся. Размокшее картофельное 
поле душно пахло картофельной же ботвой. Сергей Ос¬ 
тифеич сорвал пупавку и растер ее в пальцах. 

— Беги, дьявол!.. — сказал он, не глядя на татар¬ 
чонка, и пихнул его в плечо. 

Тот вздрогнул, огляделся и побежал вон из ложбин¬ 
ки, спотыкаясь о гряды и крича что-то на своем язы¬ 
ке. Тошнящее, обидное чувство, граничащее со слезами, 
захватило Сергея Остифеича. Грудь болела, и спина бо¬ 
лела, и все болело, — руки отказывались держать по¬ 
водья. Он так бил коня, точно хотел ускакать от боли, 
и жалел со всей силой мужицкого размаха, что не ос¬ 
талось ни патрона в железной игрушке, болтавшейся 
на правом боку. 

...А перебежчикам тащила родня творог, сметану, 






душистые ржаные лепешки. Какая-то древняя и беззу¬ 
бая старушоночка подарила гармонь, оставшуюся от 
сына, убитого в царскую войну. На ней-то, после двух¬ 
суточной гульбы, и играли перебежчики всю дорогу, 
шестнадцать верст до Воров, вливаясь пополненьем в 
Семеново войско. 

• А непонятный предмет на колокольне оказался лест¬ 
ницей, по которой лазил отбивать вечерние благовесты 
сусаковский пономаренок. 


IV. ПЕРВАЯ НОЧЬ У КОСТРА 


На том месте, где прозвенел Семенов топор, обру¬ 
бивший с ленивого маху сухую ветвину, постояли люди 
с опущенными головами. Чудесно шумело в вершинах, 
скупо окрашенных закатом, очень далеко кричала ку¬ 
кушка; люди слушали. И у каждого тоскливо сжалось 
сердце, когда поняли, что только один отсюда оставался 
выход. 

Тут же принялись за дело с таким усердием, как не 
работала нигде никогда никакая артель. 

Пугало мшистую тишину бора громкоголосое топо- 
риное пенье, и уходила в дальние глуби из этого ме¬ 
ста тишина. Стремительно врывались люди в барсучьи 
норы, укрепляя ходы деревянными распорами. Скрипе¬ 
ла супесь на заступах, весело брызгалась сырая паху¬ 
чая щепа. Скоро провалами и ямами глядели лесные 
пески. Два барсука попались в них. Первый ускольз¬ 
нул прямо между ног у Федора Чигунова. Второго за¬ 
шиб заступом Егор Брыкин и, присев на корточки, дол¬ 
го глядел в глаза подыхавшему зверю. Даже напал за 
это на Брыкина черный Гарасим: 

— Брось,' Брыкин! Налюбовался, и хватит... 

Да Егору Брыкину и самому прискучило глядеть. Не 
было в барсучьих глазах ничего, кроме непонимания, 
зачем понадобились тихие и тесные, угрюмые норы 
этим сильным, не любящим тишины. 

Уже веяла мокрым холодом приближавшаяся ночь, 
ьсе еще шла работа. Но с первым же туманом, истекав¬ 
шим, казалось, от ближних справа белых березовых 
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стволов, затрещала в кострах береста, и обильный дым 
обволок расчищенную полянку. Над костром повесили 
варить общественную кашу в котле, вывороченном из 
бани Пантелея Чмелева. 

О планах на будущее пробовал заговорить Жибан- 
да, его слушали вяло. Сидя вокруг костра, люди гляде¬ 
ли на огонь, перепархивавший по сухой можжевеловой 
и сосновой хвое. Глядя в огонь, все думали об одном и 
том же. Об этом и завелся разговор, вопреки стремле¬ 
нию Мишки Жибанды удержать его в плоскости бодро¬ 
сти и надежд. 

— Умирать легко, — сказал Прохор Стафеев. — 
Легко и не горько. Нет в смерти вкуса — ни горько, ни 
сладко. 

Чужаки из летучих с недоуменьем повернули голо¬ 
вы к старику. Юда даже пошутил вполслуха, но так, 
чтобы услышал Прохор: 

— Это дедушка тинтиль-винтиль завирается... 

Прохор же тронул прямой ладонью белую свою с 
прожелтью старости бороду и пояснил негромко и внят¬ 
но: 

— Человек — что цветок. Как родился — помирать 
начал. Он всю жизнь и помирает, отбавляет от себя 
цвет день за днем. Он затем и родится, чтобы поме¬ 
реть! — и Прохор тихо посмеялся на раскрытый рот 
одного из летучих, слушавшего с внимательным удив¬ 
лением. — Человек — что цветок! И когда притомятся 
евошние глаза светлый свет видеть, сами они, тинтиль- 
винтиль, темного света захотят. Иному даже и любо¬ 
пытно, как это бывает! А прыгать ему тут не прихо¬ 
дится. 

— Ну, про это ты врешь, дядя Прохор, — сказал 
Юда, прикуривая от дымящейся головни, и губы его 
враз утончились. — У меня случай был, так что и сов¬ 
сем наоборот! 

Ночь сулила длинною быть, а каша еще не закипала. 
Назначенный общим мнением в кухари первой ночи 
Ефим Супонев, чертыхаясь от жары, мешал веселкой в 
котле. Уговаривать Юду не приходилось. Подерги¬ 
вая кавказский свой ремешок, сам начал он свой 
рассказ. 




Про руку в окне 


Сибирное время было!.. 

Гнали нас поездами цельными от моря к морю. По 
прошлому году случилось. Приходит комиссар раз: 
«Кончай, говорит, расчеты с- бабами, у кого есть. 
Завтра с вологодских хлебов долой!» Там, виіпь у моря, 
еще какой-то пупырь царский завелся, его и кон¬ 
чать... 

Наша батарея моментальная. С утра — орудия на 
передки, марш-марш на станцию, по морозцу. Нам теп¬ 
лушка досталась еще цельная: в передней половине — 
кони, в задней — мы, четыре человека ездовых. Народ 
как на подбор: в отношении баб аль там выпивки — 
очень проникновенный. На станции' всего двое суток и 
простояли, а там поплыли по снегам. 

Осьмнадцатого декабря, как сейчас помню. Весело 
ехали, у нас-то и печка и огонек, а за стеной — снега, 
снега. Дни ветреные — ночами так, кажется, прямо 
скрипел воздух в поле. Ну, конечно^ и бабы красили 
солдатские ночки. Пристанет иная: «Возьмите да возь¬ 
мите, просит, к мужу али за хлебом там едем...» Ну, 
известное дело, солдатишко, сказать по-нашему — сво¬ 
бодных взглядов человек. 

Раз подъехали к станции, морозный вечер. Снег па¬ 
дал как по мерке: упадет и нет, упадет и нет. Парово- 
зище воду пошел забирать, двое наших дрова воровать 
отправились. Проснулся, выхожу. «Какая станция?» — 
спрашиваю. Отвечают, что-то вроде «Бултыхай», не ра¬ 
зобрал спросонья. Тут подтянули нас поближе, стала 
нас всякая гольтепа осаждать. Какой-то старик, здо¬ 
ровый черт, чуть не в драку на нас лез: «Пустите,— 
кричит и клюкой в дверь грохочет, — хочу умереть на 
теплых лугах. Я-де право имею, я отечество спасал...» 
А как глухому объяснишь, что прежние заслуги не да¬ 
ют права на проезд в салон-вагонах вро'де нашего! 
Аристарх у нас был — вот пересмешник! Он подходит 
да и говорит: «Отойди, папаша, а не то я тебя съем!» 
Старик тут вирть-вирть бородой: «Меня, кричит, нельзя 
есть! Три медали имею и крест!» Аристарх в ответ 
ему: «До медали это нам не касаемо, а крест, коли се¬ 
ребряный, можешь продать, как устарелую вещь, и вы¬ 
пей за наше здоровье!» 
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Старушоночки тут еще к нам тыркались. Мы и стару- 
шоночек тем же аллюром в два креста! Какой со ста¬ 
рушонок навар? Вдруг подходят к нам две бабы, вот 
как бы жидовочки. У матери — усики чуть-чуть, но еще 
ничего себе. А дочка — барышня, черноватенькая, очень 
приятная, как пружинка. Опять же носик с игрой. Тут 
луна взошла, очень я их разглядел обеих. И ничего, 
главное, при них, кроме как узелок у матери да фут¬ 
лярчик этакой при дочке. 

«Не пустите ли, говорят, нас до следующей станции 
доехать?» — и опять какой-то такой город назвали. Я- 
тогстою вот так же, почесываю за пазухой. Аристарху 
ж, видно, молоденькая-т по вкусу пришлась. «Влезайте, 
влезайте, — говорит. — Только вот у нас конем пах¬ 
нет, да зато наш салон без останову пойдет, и тепло!» 
Дверь распахнул пошире, все тепло упустил. Я к нему 
подхожу: «Что ж ты, говорю, без спросу дела выреша- 
ешь? Ты коллективно постановляй!» Аристарх мигает 
мне: «Останетесь довольны! Не прекословь». Сам же он 
и втянул их в теплушку: дочку-то понежней, а мать ка- 
ак саданет за руку, так она, бедная, и растянулась... 
Шутник был Аристарх! 

Только мы их забрали, подбегает гимназист в свет¬ 
лой шинели, ученик одним словом. Годков шестнадцати 
паренек, за спиной мешочек. Всунул руку в дверную 
щель, не дает закрыть. За хлебом, вишь, едет. Мать у 
него там помирала с голода, сестра ли, забыл вот. Дрож¬ 
мя дрожит весь, ровно битая баба. «Пусти-ите...» Ну, 
посмеялись мы, такой прыткий! 

Не успели мы и печи растопить, тронулся поезд. В 
поле непогода, снег, свист и луна к тому же, а у нас 
форменная теплынь. Нигде для меня во всю жизнь так 
домовито не было, как в теплушке этой: и как-то мутит 
на душе, и сладко! Подошел я к окошку: «Лунишка-то, 
говорю, ишь выкруглилась. И чего она, дурища, торчит!» 
И тут вижу: в окошке рука видна без варежки, в сером 
рукаве, гимназистова. Я и догадался: не стерпел паре¬ 
нек, ногу поставил на дверной полоз и висит. У нас теп¬ 
лушка такая, «крымского образца» — ребята шутили. 
Ну, нам что ж! Пускай висит, да и согнать его неоткуда. 

Я стал шашкой дрова рубить... Аристарх тотчас ма¬ 
маше свою койку уступил, сам подсел к дочке на по¬ 
ленья, скручивает ножку, заводит разговор: «Каких 
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родов, каких городов, трыки-брыки... как величать... что у 
вас там в футлярчике, какой предмет, одним словом?» 
Барышня-то сперва все на мать косилась, а потом дове¬ 
рилась. Расстегнула футлярчик, .у ей там скрипка, на 
самое ее и похожа, худенькая такая и с носиком, тонень¬ 
кая. «Наигрываете, значит? — говорит Аристарх, а сам 
жмурится, ровно кот. — Очень хорошо-с, романец, нап¬ 
ример. Вон у нас Петров на балалайке тринькает, а вы¬ 
ходит, одним словом, серость наша!» — «Зачем же се¬ 
рость-то?— смеется барышня. — Теперь все хорошо бу¬ 
дет: одним словом, всеобщее обучение!» — «Да нет уж,— 
Аристарх говорит, — вы там книжки читаете, а мы огур¬ 
цы едим!» Барышня со скрипочкой только смеется, пла¬ 
точком носик трет. 

Поговорив с ней этак-то, по душам, пошел Аристарх 
в темноту, к лошадиным кормухам, нас туда же кличет. 
«Давайте, говорит, на спичках тянуть, кому начинать 
первому». Мы четыре спички в шапку покидали, за Пет- 
руху Иван вынал. 

А Петруха тем часом к барышне подсажен был, чтоб 
не заскучала. К разговору, конечно, был малоспособен 
Петруха, он и упросил, чтоб на скрипочке поиграла. 
И только мы спички повынали — мне еще первому до¬ 
сталось!— слышим: звук идет. Я выскочил и оторопел: 
играет ба-рышня на скрипке и глазами в печурку глядит, 
на красный уголь. А звук простой и нежный, так и схва¬ 
тывает. Присел я тут на поленце. «Подожду, думаю, по¬ 
ка кончит». К терпенью-то сызмальства приучены. 

Чего тут не было! То, понимай, розаны в глазах цве¬ 
тут, то еще что-то такое, приятное и круглое, то есть. 
Усатая-то уж и храпит, а эта все порхает, порх да порх. 
Весь я прямо, как облупленное яйцо, сидел, не смею ру¬ 
кой двинуть, совестно. И скрипочка-то — пальцем разда¬ 
вить, хрусткая, а такой звук! Обидно мне вдруг стало, 
вот-вот зареву. Сорвался с места, сунулся к Аристарху, 
а тот стоит с белым лицом, ну ровно вот пузырек встрях¬ 
нули и осадок всплыл. Тут мы по мосту проезжали, гро¬ 
хочет мост. «Это она про меня играет...» — шепчет мне 
Аристарх, а я его не слышу: у самого все лицо уж наиз¬ 
нанку вывернуто. Вдруг дернуло меня к окошку. Подо¬ 
шел — ьижу, железная перекладина тут, а руки-то и 
нету... 

Так весь перегон и проиграла нам. Мне-то, конечно, 
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всех обидней было... А ветер снаружи действительно 
рчень сильный был. Прямо сквозь щели обжигал... 

— Это она из хитрости играла, — сказал Андрюшка 
Подпрятов. 

— Укорить хотела, — прибавил от себя Юда. 

— Зряшная бабенка, а мужику рев! — выругался 
Супонев, выливая топленое сало в кашу. 

— Паренек-то соскочил, что ли? — не сразу спросил 
Прохор Стафеев. 

— Да... видно, сам темного свету захотел! — огрыз¬ 
нулся Юда, и желваки насмешки запрыгали у него на 
щеках. 

В кустах, на опушке, кричала ночная птица. Было 
в птичьих криках такое, что заставляло теснее сдви¬ 
нуть брови и глядеть пристальней в самую пустячную 
точку, попавшуюся на глаза. 

— Каша поспела! — возгласил кухарь, облизывая 
дымящуюся вкусным паром веселку. 


V. ВТОРАЯ НОЧЬ У КОСТРА 

Насте таким и нужен был Семен. 

Там, в Зарядье, днем и ночью думала о том, что об¬ 
рушилось каменным дождем на благополучие . секретов- 
ского дома. Когда вспоминала отца, осунувшегося от 
напрасных хлопот, над которым Издевались, и Секретов 
молча принимал поношения, — душила Настю горечь, 
туманилось и ненавистью темнело сознание, как бы слеп- 
нула тогда... но сил для большого размаха мести не бы¬ 
ло. Настина душа тлела чадно и впустую- 

Тогда пришло письмо от Семена, посланное им тот¬ 
час же по приходе в Воры. «Если больно голодно жи¬ 
вешь, приезжай, хлеб-то уж каждый день едим!» Она 
вспомнила его, полузабытого среди постоянных хлопот 
о куске насущного хлеба, и вдруг приобрела смысл их 
юношеская игра в любовь. Город все глубже уходил во 
мглу. Когда, после смерти отца, для Насти открылась 
возможность покинуть Зарядье, она не рассуждала 
долго; ехала к Семену как в полусне. Память бережно 
хранила его колючие, полные угроз, речи о городе; она 
не забыла также его ярости в скандальный вечер по¬ 
молвки... Издали Семен представлялся ей кудрявым 
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лапотным богатырем с лубочной картинки, разрушаю¬ 
щим, подобно Самсону, подпорки советского неба. Там, 
среди васильковых просторов, пусть потемнеют его 
глаза от любви к Насте, и чем темней станут, тем злее 
его сила, тем сытнее душе. Словом, ехала оплодотворить 
Семена на подвиг ненависти, чтоб взорвался, губя все 
кругом. 

На деле это выглядело иначе. 

Правда, в лаптях был, но пахли лапти совсем не так, 
как предопределялось мечтами. Его стриженая голова 
удивила и охладила ее в первую же минуту. Зато сло¬ 
ва, которые говорил он, жгли Настю сильнее тех, кото¬ 
рые придумала для него, стоя в теплушке и глядя под 
откос. Семен угадал все сразу и холодок свой к Насте 
сохранил до самого конца. 

Да и те пространства, на которых рисовались Насти¬ 
ну воображению пламенные, испепеляющие волны му¬ 
жицкого пожара, совсем не соответствовали действи¬ 
тельности. Небо было дичей, чем в мечте, а у мужиков 
были свои глаза на происходившие события. Мужику бы¬ 
ло так: Гусаки отняли Зинкин луг. Гусаки — советские. 
Одна половина города схватила другую за горло. Му¬ 
жик выжидал, не рассыплется ли город от всей той со¬ 
крушительной штуки в окончательную пыль. Тогда ос¬ 
тавшееся пустить огоньком, — то-то дружно крапивы 
примутся пожженные места обрастать! Прищуренным 
оком мерил мужик близость того дня, когда, пусть че¬ 
рез огонь и кровь, Зинкин луг возвратится в руки закон¬ 
ного владельца. 

Настя пробовала рассказывать, как ходил Петр Фи- 
липпыч продавать последнее, что оставалось в доме, — 
Настину шубку. А Семен с необыкновенной яркостью 
вспоминал другой страшный трехцветный день: белый 
снег, синие околыши казаков, багрово-красную спину 
своего отца. Явь никогда не подражает снам, — Настю 
обманули ее надежды. 

Тогда своим немного косящим взглядом Настя заме¬ 
тила Мишку Жибанду. Семен стал скрытен и подозри¬ 
телен; прозвище Барсука, данное ему впоследствии, как 
нельзя более подходило к нему. Жибанда был устроен 
по-иному: душа его имела как бы стеклянную крышку, 
и Настя видела в нем все, что ей было нужно. Втайне 
она желала, чтоб именно Семен стал как Жибанда, и 
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с Жибанды она почти не сводила задумчивого взгляда 
во все продолжение дня. 

А весь второй день не умолкали топоры. Началось с 
самого рассвета. Дятел вверху увидел солнце и ударил 
клювом. Снизу ему отвечал таким же стуком топор. 
И опять люди рыли землю, углублялись в дебрь. К вече¬ 
ру уже были введены два сруба в землю из тридцати 
намеченных и устроен разведывательный тайничок в 
дупле' горелого дуба. 

И снова ночь проводили люди у большого костра. В 
кухари второй ночи единодушно наметили Луку Бегу¬ 
нова. Он поморгал прищуренным веком и вдруг объя¬ 
вил, что варить будет похлебку, а не кашу: к каше-де у 
него навыка нет. Бегуновскому намеренью не противи¬ 
лись. Разговор с баб перекинулся на город. Мишка Жи- 
банда обтесывал колышек в стороне. При одном из во¬ 
склицаний он воткнул топор в поваленную ель и, по¬ 
дойдя ближе, стал сказывать 


про немочку Дуню 

— ...В лихачах в Питере живал, веселое время! У 
отца заведенье было, богатый был. Лошадей в две сме¬ 
ны пускал — ставить некуда. Разную гниль и возили, но 
денежную: по полсотне в один конец плачивали! Я у 
отца один был, меня отец жалел. Я и вырос вот экий, 
на дармовых-то хлебах. Столярить начал, одолела лень. 
Все не мог куска к куску подогнать. Ну, ясно дело, погу¬ 
ливал на сторонке... Бабы-то меня ангелочком звали, за 
волосы. Это правда, я волосы люблю, волос украшает 
человека. 

Только по двадцать четвертому году стал ангелочек- 
то запивать. Тут у нас летом Кирьяк рассчитался, стар¬ 
ший лихач. Пятнадцать лет у отца на козлах просидел... 
Как сейчас передо мною тот вечер стоит. Папаша перед 
киотом молится, а я. вечерком из маскарада шел, выря¬ 
жен» красным чертом, пьян. Отец-то про мои дела мало 
знал. Пришла в голову блажь: к отцу в таком виде в 
окно влезть. Я пальто под окошечком тут скинул, на дво¬ 
ре, окно растворил потихоньку, ноги вовнутрь свесил и 
рычу. Папаша последний поклон положил, подходит ко 
мне. Я еще пуще зарычал, а он меня цап вот сюда, 





откуда усы растут. Очень неудачная получилась история, 
а я думал, что смеяться до родимчика буду. Красную ко¬ 
жу, чертову, он с меня содрал и хотел даже приняться 
за мою собственную... Очень неудачная история, прямо 
сказать! 

На другой день повел он меня на конюшню. Думаю: 
«Учить хочет»; взял гирьку в карман, это на папашу-то! 
А он говорит: «Будешь теперь лихачом, привози мне пя¬ 
терку в день, остальные твои». Я ему в ноги, по обычаю: 
«Благодарствуйте, тятенька. Я уж концы с концов, хо¬ 
тел ведь и руки на себя наложить. Заело меня ничтоже¬ 
ство!» Сунул мне на это дурака Иван Исаич, засмеялся. 
Хороший был старичок, с двумя питерскими архиереями 
в больших дружбах состоял. «Выбирай коня!» — гово¬ 
рит. Я и выбрал себе Кирьякова Кудеяра. Чубарый же¬ 
ребец, и хвост курчав, и грива курчава, на переборку в 
высшей степени чисто ходил. Генерал Елизаров фотогра¬ 
фию снял с Кудеяровых ног, потом повесил у себя на 
стенке. Всего только год и поездил на Кудеяре Кирьяк... 

Крнек был! Ни воды, ни огня не боялся! У иного 
шлея в ходу, на четверть отскакивает, на моем — как 
пришитая. Зато уж щекотлив был — руки не положить. 
Да ведь что, без кнута лошадей водили! На таком-то я 
и выехал, по старым местам сперва, где и Кирьяк во¬ 
зил. Какого-то доктора возил с Сергиевской, пятьде¬ 
сят девятый дом. Потом еще баронессу Киль возил. В 
спине не гнулась, ведьма, а головка малюсенькая — на¬ 
персток положить, а уж иголке и тесно станет. Трух да 
трух, бывало, кости боялась рассыпать. Концы с концов, 
тошно мне с ними стало. Доктор-то тоже любил по вер¬ 
сте в час ездить. Едет и все раскланивается, шику пу¬ 
скает. А кйлька эта... И сам-то с ними осволочился 
весь! Перешел я в ночную смену. 

Надо сказать, одевался я очень чисто — при маниш¬ 
ке и так далее, часы, конечно, персидский кушак, потому 
что лихачу, что и цыгану, кушак — первое дело. В хо¬ 
лод манишки, конечно, и не видать, а уж чин требует. 
В пище я себе не отказывал — получше тех иной раз ел, 
которых возил. Ну, конечно, от хорошей жизни душе 
как-то прытко делается, весело. Кстати, под Кудеяра и 
коляска у нас замечательная была: из Вены, первый 
сорт, пятьсот рублей, лакированный верх, металлические 
кольца... Красота глядеть! 
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...Раз ночью стою возле Петергова — ресторана. Вдруг 
выходят двое. Он-то — щенок совсем, гниль, и пьянехонь¬ 
кий. Шляпенка на нос слезла, а рожа... Ровно просидел 
вот хоть Тешка на роже-то у него цельный вечер. А она 
— барышня маленькая, шустрая такая, огоньковая, — 
етуаль, по-ихнему. «Можешь, спрашивает, ехать?» Я 
отвечаю, что-де и лететь могу. Она говорит: «Лети, Ми- 
кулай, на острова!» Почему Микулай, когда Михайлой 
крестили, не знаю. Да ведь обидчивости лихачу не пола¬ 
гается. Втащила она щенка своего под руку. «Трогай!» 
Я только вожжой подшевельнул — наши машистовские 
кони славились, машистые, одним словом! 

Донес их Кудеяр пустячком. Понравилось барышне- 
Она, должно, немочка была. «Хорошо, говорит, Мику¬ 
лай, ездишь!» А я даже и обиделся: «Что ж, говорю, 
рази в нас души нет, коли бессловесная наша долж¬ 
ность?! Слава те, Столыпину подавали!..» Тут она доста¬ 
ет мне карточку. «На, говорит, тебе карточку. Будешь 
мой», — и ушла. Карточку я заложил за пазуху, там ее 
и забыл. Ладно, мол, нечего глядеть. Знамо, и твое дело 
подневольное, собственного имени не имеешь, а только 
так себе, господская подстилка. 

Познакомился я таким манером с ней. И впрямь не¬ 
мочка, Дуней звали. Жила с сестрой, обувала-одевала 
ее. Та —не то чтоб дурочка, сестра-то, а просто ума на 
жизнь не хватало. Бедно жили, — гостиница Минтекар- 
лово. Только у них и имущества всего было — гардероб 
большой да беленькая собачка. А дружелюбно жили с 
сестрой-то! 

Разов семь, по субботам больше, я ее со щенком ка¬ 
тал. Щенок-то —т домовладелов сын, с Кирочной уЯицы. 
Папаша булавками торговал, а домище экое закатил, 
туча тучей. Концы с концов, быстрехонько она его вывет¬ 
рила. Один я по пятьдесят за конец брал. 

Прельстился тут Дуней дровяник, один, Веденеев, — 
сурьезный, дьявол. Небольшого росту, в золотых пенсиях. 
Баржи дровяные гонял, хорошей езды требовал, зато и 
деньги платил. Дуне — одна ночка, а ему — почитай че¬ 
тыре баржи дров. Тут и я сбоку припека пользовался. 

А уж тут стала меня Дуня за сердце забирать. То¬ 
скую, днем спать не могу, тычусь по квартире, — совсем 
ошалел. Кудеяра раз отстегал шлеей, за что — и сам не 
помню. Все горевал я, зачем нечестная. А каб честная 


240 




была, так и, сам знаю, не влекло бы меня к ней. Ку- 
деяра я как брата родного любил. Хоть прощенья на 
конюшню к нему просить впору идти было. 

Ой, за год-то сколько я их перекатал! И в санях, и 
в коляске. За дровяником верзила пришел. Кокусом за¬ 
ведовал, на фабрики кокус поставлял. Очень причудли¬ 
вый господин — одних волос на нем фунта два. После 
него офицеришко приспел, — платил бедно, по краснень¬ 
кой. Ради души только и возил его, авось на том свете 
зачтется! Дуне, знаю, совестно было глядеть на меня. 
Выйдет, бывало, с ним и отвернется, будто голубей рас¬ 
сматривает. Только на три раза и хватило офицеришки... 

Тут война началась. Стала Дуня милосердной сестри¬ 
цей одеваться, больше шла. А мне она уж совсем как 
родная стала. Должно, любил — вовнутрь головы не 
просунешь, у сердца не спросишь! Стою у ворот ночью, 
весь дрожу, бывало, и все насквозь вижу. Как она за 
штырмочкой у себя раздевается, а он ждет и папироску 
курит. Один только Кудеяр мои муки знал, да и тот — 
жеребец, неразговорчивый!.. 

Тогда-то и сошлась Дуня с лицеистом одним. Возил 
я лицеистов, знаю: высокие ребята, в косой фуражке, 
бравые. Сядет — ровно тыкву везешь. А этот какой-то 
юбочный, ходит — будто его ячменем окормили, — 
гниль! А со стеклышком в глазу. Уж очень, сказать, 
обидно мне стало из-за этого вот стеклышка — гляжу, 
и коленки дрожат. И тут же сразу по Дуниной тихости 
увидел: влипла девка. Весь ее огонек любовь к лицеи¬ 
сту этому поела. Махонька жила да слабенька, жи¬ 
ла— думала, что уж и нет слабже ее на свете. А как 
встренулся еще жалчей, так и затрепетала! Тут и я 
затрещал — пить начал по-крупному, играть еще того 
крупней. Все, что сберег, в три недели на дно спустил. 

Только я приглядываюсь — везде она платит, а он 
вид делает, будто бумажник дома забыл. А шикарит, 
гниль! На островах ресторан стоял — корабль на воду 
поставлен. Названье Бельву, кругом — вода. Там лег- 
качей одних за ночь-то поболе сотни стаивало, и всем 
хлеб был. Вижу — завертелся лицеист. Из Бельву вы¬ 
ходит — кричит на нее, пальцем мне в плечо тычет. Я, 
бывало, дрожу весь, а Дуня мне шепчет на ухо: «Мол¬ 
чи, Микулай... Ничего, Микулай...» И ведь до чего она 
меня довела — смирней мерина я стал. Только глазами 
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хлопаю да Кудеяра втихомолку на конюшне истя¬ 
заю... 

Три месяца вот так. Раз везу, а сам слушаю. Кру¬ 
гом поле, луна — ровно бы под вуалькой... завлека¬ 
тельно! Лицеист, спьяну-то, говорит: «Не живи, одним 
словом, ни с кем, а жди меня». Она очень тихо ему, чтоб 
я не услышал: «Если ты, Миша, о деньгах, что я тебе да¬ 
вала, беспокоишься, то не беспокойся! У меня денег, по¬ 
ка молода, завсегда свежий приток будет». Он тогда го¬ 
лос переменил и ровно б честь Дуне делает: «Ты, гово¬ 
рит, что теперь из себя являешь?.. А то будешь честная... 
моя жена будешь! Губернатором стану, будут тебе чи¬ 
новники ручку целовать и букетами, одним словом, ода¬ 
ривать». у, главное, все только так, для бреху! Дуня еще 
тише и упористей, а голос дрожит: «Не хочу я за тебя, 
Миша. Не пара я тебе. А лучше будем так любиться, 
какие уж есть...» Я Кудеяра попридержал, сам уши на¬ 
вострил. Лицеист тогда и говорит, громко так, даже ме¬ 
ня ему не стыдно: «А не хочешь замуж,'так получай на¬ 
зад свои деньги!» — и притворился, будто деньги доста¬ 
ет. А она, слышу, плачет и пальчиком мне в спину пока¬ 
зывает: «Мишечка! Ведь он все слышит!» До сей поры 
чувствую я на спине тот-холодный .Дунин пальчик. Тут 
лицеист озлился, коляску остановил. «Чувствуй, гово¬ 
рит, ты, дрянь, будешь ехать. А я, дворянин... — моя 
тетка за итальянским послом! — а я за тобой пешком 
пойду, по грязи. Вот тебе в наказанье!» И что ж, слез и 
пошел ведь! 

Ровно в ней струнка дрогнула и порвалась. Как 
крикнет она мне: «Гони, Микулай!» Кудеяр мой ровно 
ждал, — полетели мы вдвоем, куда Кудеяровы глаза 
глядят. Верст семь этак-то мчались, уж руки у меня осо- 
ломели держать, все по шоссе. Она в себя пришла, веле¬ 
ла остановиться. «Вот, говорит, Микулай, какие дела бы¬ 
вают!..» Я обернулся к ней, молчу. Она на сиденье боком 
сидит и пальчик грызет, в перчатке. Сидим и дрожим 
оба. А ночка осенняя, сводница... Вдруг она мне говорит: 
«Целуй меня, Микулай!» А я понимаю, молчу. «Целуй, 
говорит, Микулай! Никто не увидит, что с дрянью!» 

Я-то к ней бросился, утешать сперва хотел... И что 
тут было! Скажи она: сожги Петербург, Микулай... 
Кудеяра убей... себя убей!.. — все бы сделал! Она меня 
в ту ночь все Мишечкой называла, твердила в темноте, 
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а мне и невдомек, что она своего лицеиста треснутым 
сердцем кликала. Ведь и меня Михайлой зовут, 
уж я понял потом-то. Так мы до рассвета и ездили. 
Все сосало во мне, что завладел я ею не прямым 
путем. 

А лицеиста я поймал все-таки. Подкатил я раз к Пе- 
тергову, а он и выходит с мадамкой; приятненькая, и на 
- шляпе пумпон напереди. По ночному времени садятся 
они ко мне, не глядя. «Бельву, — он-то говорит, — и 
быстро!» 

Уж я его мчал! Подступило во мне к самому рту. 
Ровно Дуню перед собой в тот раз видел, будто Дуня 
бежит впереди. «Дуня, думаю, махонькая ты моя ба¬ 
рышня, Дуня!» А сам кнут из-под сиденья достал, прив¬ 
стал да Кудеяра-то все меж ушей, меж ушей, щекотли- 
вого-то! Ровно хотелось мне Дуню впереди себя дог¬ 
нать. Еще покуда деревянная мостовая шла, резины с 
задних колес у меня сорвало. Прямо колеса с осей вы¬ 
вертывались, как змея Кудеяр летел. А уж как за город 
выехали, тут и сравнить не с чем. Шляпа с меня слете¬ 
ла, сзади кричат: «Раздавили... держи!» А . мы уж за 
две версты... 

Мадамка лицеистова так и култыхается, слышу, по¬ 
тому что ни дороги, ни поля, ничего я тут не видел. Как 
стало коляску-то подкидывать, тут и лицеист мой от¬ 
резвел, голосом закричал: «Стой... ты меня убьешь!..» 
Обернулся я к нему: «Действительно, говорю, дорога 
хромая: Губернатором будешь — вели починить!» Вце¬ 
пились они оба в кушак мне, только кряхтят. 

Концы с концов, в ужасном я их виде предоставил. 
«Сколько тебе?» — лицеист спрашивает, а я ему со зла: 
«Две сотни!» — отвечаю. Он засмеялся и стеклышко 
стал себе в глаз вправлять. «Дурак, говорит, мало про¬ 
сишь... На!»—да и протягивает мне три сотенных. Тут 
уж не вытерпел я. «Сам дурак, — говорю. — Ты Миша, 
я — Миша, так вот тебе, получай!» Да хлобысь его 
кнутом по глазам, по глазам, и раз, и два, и три, 
поколе стеклышка не выхлестал. Ух, много тогда шуму 
было!.. 

Мишка Жибанда еще с минуту глядел в костер, ус¬ 
мехаясь. Потом стало охлаждаться разгоряченное его 
лицо, блеск пропал, черты загрубились. Трое пошли за 
хворостом в лес. 
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— Вот так барин! До чего довел себя... до мужиц¬ 
кого кнута! — сказал Прохор Стафеев, стоя поблизости 
Насти 

Настя молчала, щеки ее разрумянились; она спро¬ 
сила, — голос выдавал ее с головой: 

— ...и долго ты с ней валандался, с Дунькой своей? 
И рад небось, что барышня приголубила!.. 

— Ай да братень! — непонятливо захохотал Петька 
Ад и беспричинно вскинул ногами; ноги у Петьки жили 
сами собой и по-своему выражали каждое хозяиново 
ощущение. — Под самые жаберы братень поддел! 

— Недолго, нет, — спокойно отвечал Жибанда. — 
Она потом-то жить со мной стала... — Жибанда помолчал 
и с зевком перевел глаза на Настю. — Удрал я от нее, 
концы с концов. Весь у ней огонек пропал, пить стала. 
Я с бабами несчастливый. Оставил сотню на столе и 
удрал! Через окно я от нее удрал, по водосточному же¬ 
лобу... 

Первым после наступившего молчанья заговорил Га- 
расим-черный. 

— Конька, значит, спортил в последнюю-то езду? — 
спросил он хмуро у Жибанды. 

— Татарину на другой день отдали... — нехотя бро¬ 
сил Мишка и полез .отпробовать бегуновского варева. 

Зашуршала лесная темнота. Трое возвращались с 
хворостом. 


VI. ТРЕТЬЯ НОЧЬ У КОСТРА 

Шумлив и хлопотлив был следующий день. На це¬ 
лых две недели растянулось устройство барсуковских 
землянок, но именно к ночи третьего дня было готово 
все основное. На уже выведенные срубы накатывали 
кругляк, а сверху укрывали землей и дерном. По Семе¬ 
новой сметке лес был вырублен не сплошь — оставляли 
отдельные деревья. Подходы к землянкам завалили хво¬ 
ростом — он первым подаст весть о приходе чужих го¬ 
стей. По краям же вдоволь было нарыто волчьих ям. 

Барсуками назвали воровских выходцев сусаковские 
мужики, пришедшие укрываться в лесах же. И уже об¬ 
летело это прозванье весь уезд, наравне с известиями 
о завоевательных намерениях Семена Барсука. Но сами 
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барсуки и не помышляли выходить покуда из своих нор. 
Хлеба было достаточно: бабьи приношения не оскудева¬ 
ли. Однако вскоре было решено из военных соображе¬ 
ний не допускать баб дальше осинового молодняка, где 
сторожевой блиндаж. 

Самая большая землянка имела две комнаты — так 
рассказывали мужики по осени другого года. Там у них 
происходили и собранья, а порой и картеж и пьянство. 
Там кор'отали длинные ночи, — называлась зимницей. 
Сюда поставили остатки мебели со свинулинского пепе¬ 
лища, в том числе — диванчик нарядный, крытый атла¬ 
сом, а по атласу пунцовые линялые завитки. Он долго не 
хотел входить в узкий и грязный проход зимницы, и уже 
собирался Лука Бегунов пилой смирить дворянскую 
спесь дивана, да Федор Чигунов спас. Ножки, по его со¬ 
вету, откололи, и потом диван поставили в зимнице на 
чурбаках. 

Сторожевую срубили там, где луг вдавался клином 
в лес; и потому что не нашлось охотников селиться в 
одиночку, отдали сторожевую Насте. 

— Мы тебя, Гурей, навещать будем! — хлопал На¬ 
стю по спине Юда и дружественно подмигивал. 

Третью ночь все еще проводили у костра под небом. 
Поднялся разговор о буянстве города против разных ве¬ 
личественных вещей, бога в том числе. Склонялись к то¬ 
му, что попусту головой в стенку биться: только в смерт¬ 
ный час узнаешь, есть ли какая вышняя погонялка все¬ 
му или только так — тень человека. 

— Закон природы! Его не переступишь, — сказал бо¬ 
родач из Отпетова, откидывая голову назад и глядя в 
точку перед собой. 

— На законе-то твоем поезда ходят, — подзадорил 
Жибанда, стругая ножичком, какой-то деревянный пу¬ 
стячок. — На всякий закон наука есть. 

— Природа науку одолит, — сказал Прохор Ста- 
феев. — Вот и будет неученому-т горе, а ученому, тин- 
тиль-винтиль, два!.. 

— Пожалуй, одолит природа... — нерешительно про¬ 
тянул Петька Ад, косясь на Жибанду. 

— Одолит! — выступил вперед Евграф Подпрятов. — 
Сыну супротив матери не выстоять. 

— Все одно... Мать уж сына не обидит- хоть и на 
шею он к ней сядет! — усмехнулся Жибанда. 
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— Это как сказать, — возражал Подпрятов. 

Все уже видели, что не спуста ведет свою линию 
Евграф. А Евграф присел на краешек бревна и стал 
смотреть в огонь. Стояла полная тишь, и в сердце ее го¬ 
рел костер, а по сторонам его затихли люди. Вдруг ти¬ 
хо засмеялся Евграф Подпрятов, точно вспомнил весе¬ 
лый конец невеселому началу. Речь свою пересыпал он 
смешками, так что лукаво выходило у него — 


про неистового Калафата 

— Дед от прадеда слышал, а прадеду старовер по 
книге читал. 

Древние-т времена — просторные, и воздухи были чи¬ 
ще! Поля да птицы, леса да лисицы, а по овражкам 
ключи бьют. Державы сидели огромадные, никаких годов 
не хватит державу обойти. Цари рожались нелюдимые, 
один другого дичей. Выйдет с утра на башню и глядит 
поверх лесов, — очень вид хорош открывался: облака бе¬ 
гут, леса шумят, реки катятся. Заест царя скукота, он и 
заорет с башни: «Все мое! И реки, и леса, и болота, и 
овраги, и мужики, и медведи, и земля, и поднебесныё!..» 
Мужик и не обижался, хоть и слышал. И петух с жерди¬ 
ны про свое хозяйство кричит, а его еще за то и му¬ 
равьиными яйцами кормят. Шутки-дело, так и сидел 
царь заместо петуха. Без обиды люди жили... 

Посередь тех времен родился у одного такого петуха 
сыночек. И стал он расти и разумом возвышаться. И по 
девятому году пришел сынок к папаше: «Ты, говорит, 
папаша, нескладно живешь. Все твое царство вразброд! 
А ну, ответь мне, сколько травин в твоем поле, сколько 
лесин в лесу? Рыб в реках, звезд в небе? Каждой трави¬ 
не счет нужен. Ага, не знаешь!» 

Почесался папаша. «Да ведь вот, отвечает, двадцать 
колен так жили. Ели невпроворот, спали крепко, очень 
замечательно жили». — «Неправильно, — отвечает сын. 
— А вот есть наука еометрия, тебе по ней нужно жить. 
На каждую рыбину поставим номер, тоже и на звезду, 
тоже и на каждую травину, холостую и цветущую. Вот 
я ухожу в горы. Там буду еометрию изучать...» 

Шутки-дело: взвалил избу на плечи и пошел в горы. 

Одиннадцать годков в избе просидел. Другой земли- 
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цы сколько бы напахал, а этому далась одна еометрия. 
Одним словом, и доучился до точки. По двадцатому го¬ 
ду пришел сын к отцу. «Здравствуй, говорит, папаша, 
как здоровье?» Напугался отец: «Вырос ты, говорит, 
очень». А тот и действительно вырос: бывало, выйдет в 
грозу, помашет шапкой в небе и разгонит тучи. «Вот, — 
говорит сын, — теперь я тебя отставляю, а буду сам де¬ 
ло вершить. Ныне имя мне будет — Калафат! (По-ихне- 
му значит — «до всего доберусь»). Я теперь знаю, чем 
мне мир удивить!» Папаша и говорит: «Вы, умные, пой¬ 
те, а мы, дураки, послушаем!» 

Тут папашу он отстранил и стал трудиться в поте ли¬ 
ца. На рыб поставил клейма, птицам выдал пачпорта, 
каждую травину записал в книгу... И все кругом погру¬ 
стнело. Шутки-дело: полнейший ералаш в природе. Мед¬ 
ведь и тот чахнет, не знает, человек он али зверь, раз 
пачпорт ему на руки выдаден. А уж Калафат задумал 
башню строить до небес. «Посмотрю, сказал, какой от¬ 
туда вид открывается. Кстати, и звездьгпоклеймим!» От¬ 
сюда, как задумал, так и пошел, конец земному шару. 

Шутки-дело, зачинаются Калафатовы дни. Мужиков 
со своей державы собрал, пошел воевать. Семь глухих 
стран покорил, да две ему так сдались, с голосу. Отту- 
дова шарахнул Калафат к морю. Там народишку при¬ 
хватил. Все эти военнопленные и должны были башню 
ему воздвигать. 

Только когда с народами-те шел домой, сустрелся 
ему лесной старичок, на нем шляпа деревянной коры, 
в руке лукошко. «Не противься, — говорит старичок. — 
Распусти всю армию, не делай зла себе, живи в тихо¬ 
сти, сапоги шей!» — «Нет, отвечает, буду башню стро¬ 
ить». — «Так ведь туда и другие дороги есть!» — ста¬ 
ричок говорит. «Вырасти хочу!» — отвечает Калафат. 
«Так ведь уж и так велик. Сказывали, будто воробей у 
тебя до десяти фунтов распух?..» — «Это еще что! — Ка¬ 
лафат похвалился. — У меня вошь, и та до пяти фунтов 
дошла!» Старичок засмеялся: «Зачем же тебе расти, ко¬ 
ли и вошь рядом с тобой растет? Ты — с гору, а вошь — 
с полгоры. Еще боле будет она тебя глодать!» Отвер¬ 
нулся Калафат от старичка — еометрии-де не знает. 

И вот тогда все пухнуть стало! Люди пухли силой да 
яростью, дерево — гордыней, что земное, ночь вдвое 
против дня распухла; растет Калафатова башня, под са- 
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мые небеса ушла. Двадцать годов строил! Ему — двад¬ 
цать годов, нам — двадцать веков. Год нужен ее кругом 
обойти. Тучи об нее бьются и ручьями вниз по стенке 
бегут. Тут раз приходит старший каменщик: «Некуда 
больше, говорит, уперлись. Дальше невмочь... уж больно 
солнцем макушку жжет... Жулики уж пытаются первы¬ 
ми взлезть!» А это и верно, пока строил башню, уйма 
жулья развелась, на каждый кирпич по жулику- 

Тут по весне раз и собрался Калафат на небо. Семе¬ 
рых жуликов, какие почестнее, выбрал с собой, зашел в 
башню, все затворы защелкнул, чтобы никто из просто¬ 
народья, скажем, не мог за ним идти. Тут начинается 
Калафатово вознесение, шуточки... 

Пять годов подымался Калафат, пятеро из жуликов 
уже и померли: поднебесной жары не вынесли. Все взле¬ 
зает и взлезает. Под конец пятого года заяснилось небо 
вверху. Наддал Калафат жару в ноги и выскочил на са¬ 
мый верх. Огляделся и завыл. Старовер-те сказывал, — 
ни одна собака травленая так не выла, как царь этот 
выл. Вся еометрия насмарку пошла. 

Покуда подымался царь по башне, не выносила баш¬ 
ня Калафатовой тяжести, все уходила в землю. Ни на 
вершок не поднялся: он — шаг вверх, а башня — шаг 
вниз, в землю. А вокруг сызнов леса шумят, а в лесах — 
лисицы. Благоуханно поля цветут, а в полях — птицы- 
Поскидала с себя природа Калафатовы пачпорта. Так ни 
к чему и не прикончилось. 

...Евграф кончил и опять посмеялся огню. 

— Каб ее бетоном сперва залить, землю-те вокруг. 
Может, и польза б вышла! — сказал Тешка-пензяк. 

— Во-во! Может, там, на небе-то, сено растет... Так 
и не возить, скидывай его прямо сверху, — поддразнил 
Семен. 

— А старичок-те любопытен...— заметил Стафе- 
ев. — Добра желал! 

— А вот Пантелей Чмелев говорил, будто в звездах 
всего вдоволь имеется, чего человеку на потребу нуж¬ 
но... Неужто правда это?.. — вспомнил старый Барыков. 

Ему никто не ответил. Упоминание о Чмелеве разом 
повернуло в обратную сторону настроение всех. Панте¬ 
лей — восторженный и преклоняющийся перед неведо¬ 
мой ему наукой, захлебывающийся словами и бессиль¬ 
ный объяснить толком — встал у всех перед глазами. 
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Вдруг Брыкин сказал: 

— Гусакам оружье привезли. Будет дело... 

— Ты откуда знаешь? — спросил Семен, перегляды¬ 
ваясь с Жибандой. 

— А вот уж знаю! — хвастливо отвечал Брыкин и, 
видимо, уже сожалел о своем нечаянном хвастовстве. 


VII. ОСЕНЬ 

Укоренившись в лесном приволье, как бы в затвор 
ушли от мира барсуки. Дальше терялась нить жизни их 
от чужого любопытного взгляда. 

В Ворах безвластно стало, бабьим криком вершились 
дела. Оставшиеся мужики затихли. В молчании возили 
ржаные крестцы с полей, в молчании же складывали их 
по ригам. Уверенности в завтрашнем дне не было, рабо¬ 
ты лениво шли. В отогнание духа смятенья и тревоги по- 
семейно и в складчину варили самогон. Хмель еще боль¬ 
ше бередил мужиковскую рану. С нетерпением и жаж¬ 
дой ждали любого конца. 

Все же однажды утром, когда надоело ждать, засту¬ 
чали гудливые цепы по звонким гумнам, но не дружен 
был их стук. Хороший умолот не радовал. Дни укора¬ 
чивались, поздняя осень вступала в права. Среднее поле 
щетинилось пегим, омертвелым жнивьем. В несжатых 
полосах Пантелея Чмелева с шуршаньем рыскали галки, 
и неслышно точила их полевая мышь. В заводях на 
Курье зачернели созрелые стебли болотного тростника. 
Их клонил вечерний ветер, шумел ими, ломал их, сводя 
ни к чему работу летнего солнца. 

Полыни сереют, а собаки злеют, ожесточаются люд¬ 
ские сердца. Гарасим, отпросившийся на жнитво домой, 
стал бить жену. Так бывало у него каждую осень, и кри¬ 
ки Гарасимовой жены уже не будоражили соседей. 

— Никак, третью в гроб вколачиваешь? — закричал 
через всю улицу старый Флор Попов Гарасиму, вышед¬ 
шему поотдохнуть на крыльцо. 

— Наше, — сказал Гарасим. — Мы и бьем, мы и 
милуем. 

— Опосля кнута — завсегда милость, — отвечал 
Фрол Попов. 


249 





— А ты, старый хрен, помалкивай! — ругнулся Гера¬ 
сим, и Фрол Попов не обиделся. 

...Дергали коноплю у свинулинской межи и копали 
картофель за Мавриным овином. Больше руготни было, 
чем работы. 

Все обильней наползало туч со всех сторон. От при¬ 
ходящих холодов пятилось обессилевшее солнце в Скор¬ 
пионов знак. 

Потом стало поливать все это дождем. 

Опустели поля от черных и серых птиц. Глина на до¬ 
рогах стала злее и прилипчивей. Некуда ехать. Вообра¬ 
жение создавало в каждом углу враждебные заставы. 
Да и незачем ехать: сусаковские ярмарки, где и конь, 
бывало, и пряник, и серп, и рукомойник, и ситец, и ду¬ 
га, — приурочивались к покрову. А в этот покров выйти 
за околицу — один ветер мечется, обжигаясь о крапивы, 
не в меру расщетинившиеся по осени. 

Опять настала пустословная пора. Тот же репей 
слух — цепок к любому разуму. Обронил мимоезжий 
мужик, будто гусаки всем миром записались в солдаты, 
воров искоренять. Да еще говорил, будто принес весть 
Фрол Попов, ходивший наниматься на лето в Сускию, — 
но сам Фрол Попов отрекался, — предлагали уездные 
власти выгоду бедрягинским мужикам: 

— Предоставьте нам самого главного, Семена Бар- - 
сука. А мы вам земли прирежем. 

.Бедрягинцы в таких случаях единогласны: 

'— Да он вас однех зудит, вы и чешитесь! А нас 
он не трогает!.. 

А пастухов подпасок и не такое принес. Месяц назад 
объявился неизвестного дела человек в штиблетках. 
Пришел в Каламаево, что то же и Рогозино, потому что 
рогожи ткут, и заказал бабам лапти плесть, длиной в 
один аршин, да еще с прибавкой на обертку. На вопрос 
одной бабы, кому ж такие надобны, было якобы отве¬ 
чено, что-де для собственных его братьев во Христе. 

— Да уж что, батько, больно ногасты твои-те... уж 
не черти ли, грехом? — не доверилась баба. 

— Нет, якобы отвечал в штиблетках, давая каждой 
бабе по серебряной николаевской полтине. — Через два 
месяца вернусь, выплачу всем вам золотом пятьдесят 
шестой пробы. Все заберу, что наплетете. Жарьте, од¬ 
ним словом! 
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Потом скрылся из виду. А бабы горы лаптей.напле¬ 
ли. Уж четвертый месяц шел, не являлся заказчик. А 
трудно было отстать от начатого дела. Все липы в ок¬ 
руге извели. И хоть издевалась над каламаевками вся 
волостная округа, все плели каламаевки, как безумные, 
свои несосветимые лапти. 

Из того слуха целый выводок слушонков повелся. 
Егоровна доподлинно узнала, что лапотную выдумку на¬ 
рочно подстроила советская власть, чтоб не постились, 
не молились мужики, а жили бы девки с мужиками по 
Адамову правилу, нагишом. Другие прибавляли, что это 
сам барин Свинулин ходит под видом бездельного чело¬ 
века в штиблетках и высматривает, кто из мужиков от¬ 
строился из господского леса. 

Даже спор был по этому поводу, как быть. Собрать 
ли выкуп барину по пуду с души, чтоб ушел подалее, 
не морочил-бы мужиковских душ, или же решить дело 
по-иному, поручить подходящему удальцу прикончить 
этого Свинулина, буде явится за лаптями, а в уплату 
за службу выдать удальцу вышеуказанные штиблетки; 
деньги же, если найдутся, отдать на благолепие храма, 
что во имя Пресвятой троицы в селе Воры. 

Такие слухи ходили по всему уезду, не миновали и 
Гусаков. Захожий в Гусаки нищий солдат, кривой и мо¬ 
лодой, но знающий, пояснил, поедая милостынную пох¬ 
лебку в доме у Василия Щербы, что лапти заказаны 
для врйска, отправленного откуда-то в подкрепленье 
барсукам. 

— Тот лапоть одевается прямо на валенец заместо 
лыжи... — размеренно говорил он, усердно работая- лож¬ 
кой,—В лыже-то по снегам ускользать не в пример 
способней. Зверь, ему разума не дадено, он потому и 
гибнет, что без лыж. Он в сугробе тонет! Экось, Шебя- 
кин-те Василий — может, слыхивал?— четырех лис 
этак вон зафрахтовал... 

Томленые, вкусные щи, а вслед за ними и каша быст¬ 
ро исчезали в нищем солдате, а рассказу его все еще не 
предвиделось конца. Щерба, отец нынешнего гусаков- 
ского председателя, уже отужинав, сидел прямой, как 
кол, презрительно угадывая наперед все закоулки, 
по которым потечет христародная нищенская выдумка. 
Впрочем, были у Щербы тяжкие думы. Утром того дня 
нашли наклеенную на исполкоме запуску: «Никто не 
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работай. Нынче ночью придем. Барсуки», записке этой 
не особенно поверил Щерба, но все же не мог выгнать 
тревогу из сердца. 

— Вот ты везде ходишь. Вопрос тебе: а барсука 
главного не встречал ли? — спросил Щерба у нищего 
как бы ненароком. 

А нищему было только до каши: 

— Да как... Сам видишь, левой-то мой глаз каков... 
Много ли на кривой-те глаз зрения! 

Словно отвечая на свой незадачливый вопрос, сказал 
Щерба: 

— Ну да ничего! Вот она, в уголку. Она высторо- 
жит! — Он уверенно кивнул на винтовку, прислоненную 
между койкой и печью. 

— Много, сказывают, привезено вам таких-то? — 
спросил и нищий, припрятывая оставшийся кус хлеба 
за пазуху. 

— Чего это? — вскинулся на нищего Щерба. 

— Да этих вон, из чего стрелягот-те! 

— На воров хватит! — со злостью похвастался Щер¬ 
ба и тряхнул бородой. 

Ночевать остался нищий у Щербы. 

...Слух о подкреплении барсукам оброс множеством 
несуразиц. Обнищали парнями деревни; было девкам о 
чем судачить на посиделках в мокрые осенние вечера. 
Безнадежно и безвыходно сидели девки в избе, визгливо 
голосили весь вечер песни, но звучали похоронно и са¬ 
мые развеселые. Все гармони в леса ушли. Перестали 
невесты того года надеяться на замужество. 

— 'Всех женихов-то перекокошат, шуты зеленые!..— 
ворчала Домна, крупная телом, самая красивая и злая 
в Ворах. — Вот достанется тебе, Праскутка, муж-те 
без ног. Качай да покачивай культяпки его!.. 

А Праскутка тянулась змеиным своим телом, зала¬ 
мывая руки над головою, точно звала... Лень было ей 
и лучину новую в светец заправить, и косу перевить, ту¬ 
гую, русую, выросшую ни для кого... Шумел за окном 
мелкий, бесконечный дождь. 

Вдруг Васенка зашикала на поющих девок: 

— Постойте... ребята идут! Ой, девушки, к нам 
идут! — закричала она, обливаясь холодком радости,— 
Ой, да с ружьями! 

— К нам ли? — лениво привстала Домна. 




Они выискивающе приникли к оконцу, стараясь ра¬ 
зобраться в лицах людей, шедших вдоль улицы. В потем¬ 
ках было не разобрать, двадцать их или сорок. 

— Далеко ль, товарищи, гуляете? — закричала бой¬ 
кая Васенка, распахнув окно и выставляясь на дрян¬ 
ную сентябрьскую моросьбу. — Заходите потанцевать. 
Мы по вас соскучились... 

И уже грянули было девки самую развеселую из 
всех: 


Девки, тише, тише, тише, к нам молодчики идут! 

Да несогласный был им ответ с хлюпающей улицы: 

— Уж без нас танцуйте, красавицы! По делам 
идем... 

— А чьё вы? — не унималась Васенка, перегибаясь, 
как кошка, в тугой пояснице. 

— Мы заморские! — насмешливо отвечали с улицы. 

— Барсуки куда-те'пошли... — сказала Васенка, с 
досадой захлопывая окно. Она достала из кармашка 
на переднике завалявшийся леденец и сгрызла его со 
злым, неумолимым хрустом. — Гоняешься, гоняешься 
за ними... А и достанется пьянчужка какая-нибудь, 
винное подметало! 

— Дьяволы! — звучно сказала Домна и, зевнув, по¬ 
ложила голову Басенке на колени — искаться. 

Остальные, менее бойкие, грустно смотрели на этих 
двух, самых красивых. Дождь шумел. Опять сновали 
осовелые мухи. Злей вы, мухи осенние, самых злых 
вековух!.. 


VIII. ПЕРВОЕ СОБЫТИЕ ОСЕННЕЙ НОЧИ 

Среди явившихся из ночи и в ночь же ушедших по 
хлюпким грязям был и Семен, и Гурей, названый брат 
Жибанды, и еще двадцать шесть молодцов, понадви- 
нувших картузы за шапки так, что торчали только гла¬ 
за да усы. Шли без разговоров, мимо девичьей поси¬ 
делки шли — насупились. Прошли — и ночь за ними сле¬ 
ды примела. . 

Идти недолго было. Поравнявшись с новехонькой 
избицей, остановил весь отряд Семен: 

— Здесь... 
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Один из летучих постучал в раму окна прикладом. 
Ответа не было. Несколько барсуков взошли на крыль¬ 
цо и сюда же втащили от дождя что-то небольшое и 
тяжелое. Передний ударил сапогом ь тяжелую рубле¬ 
ную дверь. Бабий голос из-за двери тихо и не сразу оп¬ 
росил, зачем и кто. 

— Гарасима буди!—сказал в дверь Барыков. — Это 
я, Митрий. 

— Встает Гарасим, — ответствовала баба. 

Вслед за тем послышался грохот болтов и задви¬ 
жек. 

Гарасим-шорник жил, как в крепости, окруженный 
высоким тыном. Будучи человеком большой силы и креп¬ 
кого сна, он смеялся над дневной бедой, ночной же бе¬ 
ды, расплошной, побаивался. Войдя в сени, Васька Руб¬ 
лев зажег спичку. Стало видно: каждая тесина, каждое 
бревно здесь свидетельствовали наглядно о склонности 
Гарасима к вещам прочным и неколебимым. Пора¬ 
жал своими размерами ушат, перегородивший сени. По 
стенке удивляло не менее того обилие старой конской 
упряжи. Жирно пахло дегтем. Больше не дала разгля¬ 
дывать Гарасимова жена. 

— Чего вам?.. — спросила она, протирая рукой под-, 
битый глаз и понемногу вытесняя чужих из сеней. 

— Скажи Гарасиму, чтоб запрягал, — сказал Семен 
и хотел еще что-то добавить, но дверь перед ним вне¬ 
запно запахнулась - и загромыхали разнозвучные засо¬ 
вы. Семен только головой покачал. 

Барсуки, рассевшись на ступеньках крыльца, жда¬ 
ли. Уже тлели по темноте угольные светлячки самокру¬ 
ток. Неизвестность ночи возбуждала людей, разговоров 
не заводили. И уже докурились самокрутки, а Гараси¬ 
ма все не было. Время было дорого, минута по цене 
равнялась часу. 

— Разоспался, черт... — сказал Семен. — Брыкин, 
а ну, стукни еще, повразумительней! 

Брыкин не успел стукнуть и разу. Беззатейные, , 
рубленые же Гарасимовы ворота распахнулись, и, дре¬ 
безжа железными шинами на выщебенной подворотне, 
выехал Гарасим. Он соскочил с подводы и одернул яр¬ 
кий свой, длиной до подколенок, дубленый кожан, на 
котором плоско чернел широкий клин бороды. 

— Там еще двух возьмите. Ступай кто-нибудь!.. 
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— Мы уже думали, дядя Гарасим, с бабой завозился 
ты... —льстиво подсмеялся Егор Брыкин. 

— Помолчи, раздолбай,— оборвал того Гарасим, 
оправляя что-то в подводе. 

На трех подводах они выезжали за околицу. Село 
уже спало. Только в избе, где млели девушки в безмуж¬ 
нем одиночестве, светились окна тусклым желтым све¬ 
том. Ни одна собака не пролаяла вослед уезжавшим, не 
встретился ни один живой. 

...За околицей их тотчас же охватила непогода. Неи¬ 
стовы осенью ночные поля. Ветер нес скопище водяной 
пыли. Люди в подводах затеснились друг к другу, все, 
за исключением Гарасима, вообще мало склонного к 
какой бы то ни было общительности. Гарасим сидел на 
краешке, степенно и твердо. Ведя свою подводу перед¬ 
нею, он не махнул кнутом ни разу, не орал на лошадь, 
он только цокал еле слышно, по-своему, не то подра¬ 
жая цоканью копыт, не то цыганскому говору. 

Мало-помалу обвыкли глаза по темноте, но все еще 
чудился куст человеком и пугал. Когда въехали в лес, 
еще больше сгустилась тьма. Мокрые вихры нижних 
ветвей посыпали проезжающих крупным, холодным до¬ 
ждем. Только непутному променять на такое тепл'ую, 
сухую печку. Чавкала и брызгалась глина в колеях, но 
не издала Гарасимова телега ни единого скрипа за 
весь путь. Гарасим даже и от сапога требовал долгой, 
беспорочной службы. Под стать пудовому Гарасимову 
сапогу была и телега, которую, хоть с горы роняй, не 
брала никакая случайность. Под стать телеге был и 
конь. Коня Гарасим понимал, работы ждал втрое, был 
с ним ласковей, чем с человеком. Под стать коню был 
и сам Гарасим. Сколотила его жизнь таким, что пронес 
тройную тяготу мужиковского существования не суту¬ 
лясь. Гарасим жил и не старел. Нестареющий, он напо¬ 
минал собой дуб. Стоят такие, отбившиеся от всего лес¬ 
ного стада, на опушках и в одиночку сносят и беду, и 
борьбу, и солнечную радость. 

Сидя рядом с ним, вспоминал Семен, как двенад¬ 
цать лет назад по той же дороге увозил его Егор Ива¬ 
ныч в жизнь. В том лишь разница, что тогда с перекре¬ 
стия отпетовской дороги свернули они влево, а теперь 
едут прямо. Со сжатыми губами Семен следил за сколь¬ 
зящим мимо, сощурив глаза. Ветла в стороне мнилась 
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ему бабпй, стоящей в задумчивости, кустки —затаив¬ 
шимся безыменным, но живым, еле приметно перебега¬ 
ющим поле. Все повторяется: тот же Егор Брыкин 
жмется к нему сзади и уже не ропщет на тесноту, 
на неуважительность лаптя к лакированному сапож¬ 
ку. И вот Семену неудобна стала брыкинская 
спина. 

— Держись прямей, Егор... — приказывает он с раз¬ 
дражением, — всю спину ты мне протрешь! 

— Да ведь некуда, Семен Савельич! — Брыкин 
угождающе суетится всем телом. 

Но опять едут, и опять налегает Егорова спина. 

— Подогнать бы кубаря твоего, — говорит Семен 
Гарасиму, но тот глядит прямой молчит, как неживой.— 
Онемел, что ли? — вспыхивает Семен и машет на мерина 
длинным рукавом полусермяги. 

— Не серчай, Семен Савельич... — пугливо вски¬ 
дывается задремавший было Брыкин. — Приснул ма¬ 
ленько... 

Мерин пускается вскачь, а Гарасим отводит Семено¬ 
ву руку в сторону. 

— Я тебя вон энтаким за уши трепал,— внятно шеп¬ 
чет Гарасим, не отводя глаз от лошадиной спины, и Се¬ 
мен не знает, укор ли это за дерзость, обещанье ли 
вспомнить давно прошедшие времена. 

Постепенно и Семеном овладевает дремота. 

«... и сила, а ответить нет силы, эх! — в сонливом 
безмолвии думает Семен. Он теряет вожжи от мыс¬ 
лей, и те бегут как придется. — Барсуки, зверье- 
ума нет. Дерево рубят, а корень оставляют на аршин 
торчать. На корень — воли не хватает. Город, мужики. 
У себя там картинки вешают, а театры ходят... а му¬ 
жику что? Школы нужны, книги нужны! А книги... 
из города?..» — так напрасно барахтается в тине полу¬ 
сонных мыслей Семен. 

Бессилье родит злобу. Был бессилен Семен выпу¬ 
таться из собственной тины. 

«... собрать мильон, да с косами, с кольем... Мы, 
мол, есть! Может, думаете, что нет нас? А мы есть! 
Мы даем хлеб, кровь, опору... забыли? Евграф на до¬ 
суге подсчитывал по календарю: нас если по десять ты¬ 
сяч в сутки крошить да и приплод всякий воспретить 
кстати, так поболе тридцати годов понадобится, чтобы 


256 


всех извести. Забыли?.. Мильоном скрипучих сох запа¬ 
шем городское место. Пусть хлебушко на нем колосит¬ 
ся и девки глупые свои песни поют». 

«... а город не спит, тысячи глаз, на длинных нитках, 
висят. Вот и рядом — глаз. Не любит пота нашего, не 
знает, не понимает души нашей, чужая...» — уже про 
Настю, сидящую рядом, думает Семен. 

Точно ощутив течение Семеновых мыслей, зашевели¬ 
лась Настя. 

— Сеня!.. — почему-то с виноватостью спрашивает 
она. — Там, на взгорье, не Гусаки ли?.. 

— Ну... а что тебе? 

— Да нет, я только так спросила, — шепчет она и 
отворачивается. 

Теперь ехали уже Голиковой пустошью, — высокое 
место и ветреное, на правом мочиловском берегу. До¬ 
рога поднималась. В белесости левого края неба еле-еле 
выявились очертанья изб и приземистого храма. Все 
это искусно пряталось в круглых купах деревьев, в тем¬ 
ной пене непогодного неба. То и были Гусаки, крохот¬ 
ная крепость новой власти среди необозримых воров¬ 
ских равнин. 

— Гусаки, — вздохнул протяжно Васька Рублев 
и пошевелился. 

Ехали еще три минуты, умножались кусты. Вдруг 
круглый куст направо от дороги сказал: «Стой!» Из- 
за куста вышел человек и подошел к остановившейся 
подводе. 

— Юда? — тихо спросил Семен, прищуриваясь в 
темень. — Ну, как? 

— Он самый и есть! — деланно отвечал тот. — 
Оружье у них сложено в подвале у старой попадьи. Они 
нарочно туда запрятали, чтобы и не подумать... Про¬ 
тив исполкома живет. 

— А Мишка? — спросил Семен. — Ты видался с 
ним? 

— Он у Щербы ночует... 

— Чего ж смеешься-то? 

— Да смешно! Он утром на исполкоме листок на¬ 
клеил, что придем. 

— Зачем? — нахмурился Семен. 

— Так, для страху... — Юда удивился, что Семену 
непонятен такой вид удальства. 


9 Л, Леонов, Барсуки 
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Люди слезли с подвод и собирались вкруг Семена. 
Тот давал последние указания: 

— Ты, Митрий, сядешь с пулеметом к концу улицы... 

— Дай я сяду... — просительно сказал Гурей, брат 
Жибанды. 

— Ладно... ты садись,— мельком согласился Семен, 
но вдруг с неопределенной опаской взглянул на Настю. 
Глаз ее не было видно. Он взял ее за руку и крепко 
сдавил, силясь выдавить крик. Рука хрустнула, но 
Настя промолчала. Оба были почти ненавистны друг 
другу в ту минуту. Семен отбросил ее руку. — Сигнал, 
когда уходить, дам зажигалкой. Главное, помните, чтоб 
напугом взять! Стрелять только вверх... Ну, еще что?— 
он полез за зажигалкой и жестом выразил досаду. — 
Черт, все карманы дырявые. Ладно, по свистку тогда. 
Расходись! 

Люди с лихорадочной поспешностью побежали в 
сторону села. Очевидно, имелся у них обдуманный план 
ночного нападения. Только один кто-то, неосторожный, 
щелкнул затвором винтовки. 

Скоро около лошадей, привязанных к пониклой ивке, 
не осталось никого. Лошади грызли подброшенное сено, 
быстро увлажняемое тонкой изморосью. Вдруг они 
вздыбили уши и перестали жевать. В мокрое посви¬ 
стывание ветра влился, подобный острому буравчику, 
настойчивый и тихий свист. Он повторился еще раз, бо¬ 
лее коротко и глухо. 


IX. ВТОРОЕ СОБЫТИЕ ОСЕННЕЙ НОЧИ 

В непогоду крепче спится. Только двое в Гусаках и 
слышали свист посреди ночи: пегий щенок тимофе- 
евского дома и сам старый Василий Щерба. Первый 
был непонятлив, молод и глуп, знал одно: на чужой 
звук — лаять, на хозяйский — подлизаться, подвиль- 
нуть хвостом. Огорчившись своим незнаньем, пегий под¬ 
выл. 

Щерба же быстро, не по-старчески, свесил ноги с 
печки и протянул руку в угол, где под кульком стояла 
винтовка. Рука нашарила пустое место. Не теряя духа, 
Щерба пошарил по печке. Ничего там не было, кроме 
пары его старых мокрых сапог. Это он сделал вовремя. 
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Нищий, ночевавший на лавке, пошевелился, и вот мрак 
тесной избы раздался но сторонам. Чиркнула спичка, 
и свет ее замерцал желтым слепящим кружком. Старик 
еще не знал, что нищий и есть Жибанда. За кружком 
света вместо нищего сидел на лавке коренастый моло¬ 
дой мужик, и кривой его глаз искал чего-то по стенам 
не хуже любого зрячего. Винтовка Васильева сына, гу- 
саковского председателя,, ночевавшего в ту ночь в ис¬ 
полкоме, лежала возле нищего на лавке. 

Все, что происходило потом, происходило реши¬ 
тельно и смело. Василий пригнулся и метнул сапог в 
мерцающий желтый круг. Тот мгновенно померк. Са¬ 
пог, видимо, попал в цель: нищий охнул и вслед за тем 
чихнул. Одновременно на улдце прозвучал первый вы¬ 
стрел, не гулкий, словно доской хлопнули по воде. 
Щерба, замахнувшийся вторым сапогом, ждал шорохов 
впотьмах, и вдруг кто-то тихим шарящим движеньем 
коснулся босой Васильевой ноги. Щерба вскрикнул и 
ударил сапогом по темноте. И опять удар не пропал, 
еще раз охнул Жибанда, но Щерба был стар, а Жи¬ 
банда только притворялся немощным. 

— Ну-ка, старый,., давай сюда сапоги! Всю харю 
обил. Еще убьешь невзначай! — говорил Жибанда, 
стаскивая с койки, подминая.под себя Василья и тут же 
скручивая ему руки назад. 

— Не больно крути, — кряхтел Щерба. — Все кости 
выломаешь, дьявол!.. 

— А ты не ворчи, папаша, не буянь, не кричи. Твоё 
дело старое, молчаливое. А то и кляп вставлю, 
уговаривал Мишка, оставляя связанного на полу и 
забирая с лавки винтовку. 

— Приехали-те зачем? — Щерба напрасно двигал 
плечами: неодолимы были крепкие Жибандины узлы. — 
Барсуки, что ли? 

— Барсуки, папаша, барсуки... и волки. Исполком 
поверять приехали, — утвердительно отвечал Жибанда, 
щупая подбитый нос.— Кстати уж и пушки ваши забе¬ 
рем... Ишь нос-то распух как! Черт тебя угораздил...— 
Сказав так, Жибанда зажег спичку,*'рванул на себя 
дверь и вышел на крыльцо. 

Теперь ночь наполнилась криками и руготней. Кто- 
то проскакал вдоль улицы, таща за собою на коротких 
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обротях четырех, а может быть и больше, лошадей. Ло¬ 
шади теснились и фыркали, задирая шеи. В немногих 
окнах горел свет. Окна исполкома были темны. Все сме¬ 
шалось. Вдалеке слышалась редкая и одиночная стрель¬ 
ба. Нельзя было понять, кто нападал. Хлестала измо¬ 
рось по черноте. Мимо пробежала ватага людей, ка¬ 
жется пятеро. Чвакала под ними грязная растоптанная 
трава. Они бежали молча, но один из них упирался, — 
его тащили под руки, и задний тузил упиравшегося в 
спину. 

— Кто? — окликнули они Жибанду, задерживаясь 
на минуту. 

— Тащите кого? — вместо ответа спросил Жибан- 
да, узнав по голосам своих. 

— Пленного взяли в заложники, — взбудораженно 
объяснил голос ‘Андрея Подпрятова. — Председатель 
ихний. Прямо с койки взяли, тепленький! 

— Туда, к подводам... — приказал Жибанда, рыв¬ 
ком опуская руку. 

— Слушаю-с! — И Барыков подпихнул коленом 
пленного. 

Все четверо молча побежали вниз, и нельзя было по¬ 
думать, что средний не по своей воле так резво 
бежит. 

Вдруг кто-то налетел на Мишку из темноты. 

— ...Щерба тута?.— полоумно спросил этот. 

— А зачем тебе Щерба?.. т- Не уверенный в том, 
что узнал Брыкина, Жибанда шагнул вперед, но тот 
уже исчез. 

Тотчас же забыв про это, все еще потирая подби¬ 
тый нос, Мишка двинулся вверх по селу. У дома по¬ 
падьи грузили подводу, вкруг нее копошились барсуки. 

— Семен?... і — спросил Жибанда. 

— Там Семен, — отвечали из темноты, — в под¬ 
вале... А мы грузим вот... 

В выломанные окна поповского дома подавали вин¬ 
товки, и трое укладывали их в подводу, поверх патрон¬ 
ных ящиков. Жибанда пришел к самому концу погруз¬ 
ки. Скоро он различил Семена, всего в поту, вытирав¬ 
шего пот рукавом рубахи. Сермяга его валялась теперь 
поверх подводы. 

— Взмок... — сказал Семен. — Вот спешка была! 
Тридцать две винтовки зато. Теперь ехать. 






— Сейчас встретил, председателя протащили... плен¬ 
ный! — засмеялся Жибанда, но вдруг насторожился. 

С верхнего, правого края села донесся топот многих 
бегущих. 

— Мужики бегут! Это с выселок прослышали! — 
вслух догадался Семен и вскочил в подводу, где уже 
сидели остальные. 

— Дело гниль, — сообразил Жибанда, уже на ходу 
взбираясь в подводу. — Проскочить-то успеем мимо 
них? 

Ему не ответили. Лошадь рвала, и телега бултыха¬ 
лась на неровностях сельской поляны. Семен сви¬ 
стел, давая знак отступления. Они уже миновали зна¬ 
чительную часть села, но бег мужиков становился гром¬ 
че. Тут стала видна боковая улица, широкий ее 
рукав. 

Мужики приближались молча, пыхтя и сопя, полу¬ 
одетые. Передний бежал с банкой горящей смолы, под¬ 
вязанной на палку; огненная гривка шумела на ветру. 
Видимо, они вооружились тем, что первым попалось под 
руку в минуту тревоги. Бежавший сбоку держал высо¬ 
ко над головой поблескивающую косу. А какой-то шуст¬ 
рый старичонок, с большой бородой и беспоясый, несся 
почти впереди всех, прискакивая на буграх, и махал 
кнутом, свистом разрезая темноту. 

Именно к нему приковался взгляд Семена, — стари¬ 
кову кнуту, которым надеялся отбиться от цепких бар- 
суковских лап. Жалость к старику, несущему смерть на 
ребячьем кнутике, охватила Семена... И именно в эту 
минуту по мужикам прострекотал пулемет. Это было 
недолго: как если бы палку вставить в спицы развер¬ 
тевшегося колеса. Семен, уже соскакивая с подводы, 
видел, как, взмахнув в последний раз кнутом, рухнул 
прямо в грязь старичонок, как кувыркнулся со всего 
разбегу и тот, который нес на палке слепительный ви¬ 
хор огня. Горящая смола огненными струпьями расте¬ 
калась по дороге; грязь сопротивлялась им с шипеньем, 
огонь стал страшней. Точно боясь перескочить через 
огневую лужу, мужики остановились. И тогда вторично 
застучал пулемет, уже не останавливаясь, как в пер¬ 
вый раз, уже смертоносней. 

— ...Настька, сволочь! — надрывно и хрипло кри¬ 
чал Семен и бежал к пулемету, размахивая половин- 
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кинским наганом, который держал за ствол. — Не 
стреляй, зарежу... 

Не было иного ответа, кроме как отстукиванье пу¬ 
лемета. Подвода с оружием унеслась вниз, а Семен все 
бежал, задыхаясь криком и сквернословием, спотыкаясь 
в грязи, ошалелый от убийства. Распаленные глаза его 
одного искали: ненавистного Настина лица, по кото¬ 
рому ударить. 

Вдруг пулемет замолчал. Несколько мгновений, 
съежившаяся и насторожившаяся, стояла тишина над 
поверженными во прах Гусаками. И уже приближался. 
Семен к Насте, чтобы совершить свое правосудие, ко¬ 
гда настиг, его негаданный удар. Щерба, освобожден¬ 
ный невесткой, с колом в руках, тоже бежал к Насте. 
Когда он услышал бегущего в темени барсука, он под¬ 
нял кол и ждал. Щерба метил в голову, но мокрый кол 
свернулся в руке, и удар пришелся в плечо. Оно хруст¬ 
нуло, а рука с наганом обвисла. Семену показалось, что 
плоскость, по которой он бежал, встала дыбом, отвес¬ 
ной стеной. Удержаться он не мог, попробовал схва¬ 
титься за воздух обессилевшей рукой, но ущемила же¬ 
стокая боль, и он упал. 

Последнее, что видел. Семен уже из черноты обмо¬ 
рока, была красная лужа смоляного огня. 


X. ТРЕТЬЕ СОБЫТИЕ ТОЙ ЖЕ НОЧИ 

...Вторым соскочил с подводы Жибанда. Он вспо¬ 
мнил про Настю и ринулся назад, где она оставалась. 
Места он в точности не знал и бежал вслепую. Ветер 
приносил издалека возбужденный говор, но искажал 
и смысл и силу приносимых слов. 

Мишка почти споткнулся о Настю. Она сидела на 
корточках у пулемета, свесив и голову и руки. Каза¬ 
лось, она замерла, но в руках ее, как разглядел Миш¬ 
ка, была новая пулеметная лента. Мишка тронул ее за 
плечо. 

— Вставай, бежим скорее.... 

Она как будто не слышала. Ее зубы мелко стуча¬ 
ли, а губы шептали что-то маловнятное. 

— Да вставай же, — настойчиво приказал Жибанда, 
взваливая пулемет на плечо. 




В следующую минуту он бросился вниз из села, 
таща полуживую Настю за руку. Она не сопротивля¬ 
лась, утеряв всякое соображение и волю, но бежала 
так легко, словно утеряла вместе с волей и вес. Они 
миновали сажен тридцать, когда Настя упала руками 
и лицом в грязь перед собою. 

— Сеня... — в задышке зашептала она. — Не могу 
больше! — голос ее был низок до неузнаваемости. Каза¬ 
лось, что кто-то другой говорит из Насти, не женщи¬ 
на. — Беги один, я отдохну... 

Тут только вспомнил Мишка про Семена. Он не 
встретил его, когда бежал вверх, и, может быть, Семе¬ 
на постигла неудача? С сомкнутыми зубами, как бы в 
припадке неумолимой, скрежещущей боли, оставив На¬ 
стю в грязи, Мишка шагом вернулся в село. И опять 
цеплялась к ногам черная грязь, опять человеческим 
голосом стонала непогода. На чем-то круглом Мишка 
поскользнулся и упал: то был кол, которым ударил 
Щерба. Поднявшись, Мишка шел дальше. Из-под сапог 
брызгалось. «Здесь!» — сказал он сам себе, весь пот¬ 
ный. Он медленно прошел по растоптанной лужайке 
взад и вперед. Ничего не было, только радужные круги 
переутомленья обильно заплавали в глазах. Он нагнул¬ 
ся и прощупал ч.то-то, на что наступил ногой. То была 
старая лента из пулемета. Время уходило впустую. Он 
стиснул зубы и остановился в нерешительности. 

И снова ухо уловило недружный, множественный то¬ 
пот. Теперь можно было различить, что мчались и на. 
лошадях. Мишка пустился вниз. По дороге он схватил 
Настю за руку и бешено повлек ее за собой. Часто ос¬ 
танавливаясь, потому что шла без огня, погоня дала 
возможность этим двум выбежать из села и добраться 
до кустов, где, Мишка знал, должны были стоять Гара- 
симовы кони. Подвод на месте не было. Настя как бы 
сломалась, указать место встречи она не могла. «Веро¬ 
ятно, там, за поворотом...» — сообразил Мишка и ри¬ 
нулся по прямой сквозь мокрые кусты, с утроенной си¬ 
лой стиснув Настину руку. Кустам, казалось, не было 
конца. 

— Га-ра-си-им! — закричал Мишка и свистнул, вло¬ 
жив пальцы в рот. 

Кто-то выстрелил наугад на Мишкин голос, но 
промахнулся. Непогода откликнулась воем и грохотом. 
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Шум погони приблизился. Отчетливо различимы стали 
фырканье лошадей и заливчатый лай дворняжки. 
«Вон там...» — соображал Мишка, протискиваясь в ку¬ 
стах, обсыпавших их обоих целыми пригоршнями воды. 
Он раздвинул последнюю купу кустов и выскочил на 
круглую поляну, сажень в длину. Назад бежать было 
уже нельзя; впереди, в двух шагах, чернел речной об¬ 
рыв. Ветер подвывал в нем, как щенок. 

— Уехали, черти, — полным голосом сказал Миш¬ 
ка, подтаскивая Настю на край обрыва. 

— Собаки... — через силу прошептала Настя. 

Совсем рядом — а одна даже, высунув морду из 
кустов, заливались лаем собаки. Выхода не стало. 

— Прыгай, Настя... прыгай, ничего! — нежно и 
властно шепнул Мишка, прижимая Настю к себе. — Там 
вода, ничего. Это не страшно... 

— Боюсь... — прошелестели, может быть, Настины 
волосы, развеваемые ветром. 

— Прыгай! — крикнул Мишка, взмахнув рукой, и 
голос его прозвучал, как дикое ругательство. 

Уже шуршали раздвигаемые и ломаемые лошадь¬ 
ми кусты... Настя, судорожно вздохнув, метнулась впе¬ 
ред. Протяжно и больно свистнул воздух в ее ушах. 
Дыхание замкнулось, а тело оцепенело, на мгнове¬ 
ние повиснув в воздухе. Следом за ней прыгнул и 
Мишка... 

Мочиловка, даже разбухшая и шумливая в осен¬ 
ние дожди, как нынче, все же мелка для таких прыж¬ 
ков. Зато изобиловали подобрывные места ямами, кру¬ 
тоярами и баклушами — в них водилась щука и кру¬ 
тилась вода. 

Настя упала ногами как раз в такую баклушу. Чер¬ 
ная вода сомкнулась, все стихло. Второго выстрела 
сверху Настя*не слышала. Ее, выброшенную водой на¬ 
верх, подхватил Мишка. 

На берегу, лишенная сознания и страха опасности, 
она с немым удивлением глядела ца черный гусаков- 
ский обрыв. А Мишка уже отфыркивался и был весел, 
отряхиваясь от води: в темноте белели его зубы. 

— Побежим теперь, чтобы согреться... ну! 

— Ты тише, — отвечала Настя, приходя в себя. — 
Стрелять будут... 
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— А ну их, не достанут, — встряхнулся Мишка, — 
Беги! 

— Куда? 

— Да куда б ни было, пока ноги танцуют! 

Бежать в намокшей одежде было нелегко. Трудно 
повиновались застывшие от холода ноги. Вместе с тем 
Зинкин луг, по которому бежали, был ровен, как нит¬ 
ка, — ни кочки на нем, ни выбоины. 

— Не могу больше... — жалко сказала Настя. 

— Еще немножко надо... — твердо сказал Мишка. 
Он решительно и быстро просунул руку к ней за ворот, 
к спине; Настино тело было влажно и холодно.— До 
поту беги... Я вон, ровно в бане, запарился весь! 

— Не могу больше... не бежится уж, — задыхаясь, 
сказала Настя и бессильно осела на траву. — Ты сту¬ 
пай, а я тут останусь... 

Версты полторы, по его предположениям, отделяло 
их теперь от обрыва и погони. Все еще шел луг, — каза¬ 
лось, что и конца ему нет. 

— Постой... Сено! 

То был зарод старого сена — огромная копна, об¬ 
ветшалая снаружи, а внутри обещавшая пыльные, су¬ 
хие, душистые слои, куда не проникает непогода. Жи- 
банда с колен принялся разгребать сено руками. Настя 
догадалась о Мишкиной затее и помогала. Огрубелые 
травинки кололи и жгли ей руки. Очень медленно выхо¬ 
дило в зароде подобие норы. Она влезла туда первой, 
а Жибанда уже изнутри заложил проход в нору сеном. 
Было здесь очень сухо, даже тепло, но мелкая сенная 
пыль разъедала глаза. 

— Грейся, грейся...— шептал Жибанда, взволно¬ 
ванный ее близостью. — Ты грейся, грейся теперь... — 
бормотал он, не смея шевельнуться и лежа, как пласт. 

— Я... на пощупай, вся мокрая! — дрожа, жалова¬ 
лась Настя. — Что делать-то? 

Она чуть не плакала. 

— Ты об меня грейся, ничего.... — повторил Жи-' 
банда. — Вали об меня, у меня кровь горячая! До вой¬ 
ны в проруби купывался... Вот каб спички не замокли, 
можно и костерок бы там, на воле... 

— Не надо спичек,— чужим голосом сказала Настя. 

Он лежал по-прежнему неподвижно, уставясь гла¬ 
зами в черный пахучий свод. Пыль еще держалась, зу- 
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дила глаза и нос. Снаружи забушевал ветер. В сенной 
норе было тихо и спокойно. Вдруг Мишка сильно втя¬ 
нул воздух и чихнул. 

— Ты разденься! — настойчиво и с раздражением 
сказала Настя. — Я застыла вся, пальцы на ногах со¬ 
всем ничего не чувствуют... 

— Дак ведь... я ведь не женщина! — грубо конфу¬ 
зился Мишка. — Неудобно мне. 

— Все равно... темно, мне не стыдно. 

— Дак ведь... как же так? 

— Я умру, Мишка... — и всхлипнула. 

— Ничего, не умрешь, жива будешь! — сам не зная 
чему, захохотал тот, зараженный Настиной лихорадкой. 

...И уже передавало его горячее тело свой нестерпи¬ 
мый зной Насте, и уже бурно загорелись Настины щеки 
и вся вслед за тем. Два сердца начинали биться все 
согласней. 

— Вот вы в городу... все такие, — сказал Мишка, 
горя необычностью минуты. 

— А какие? 

— Крови в вас нет, холодные. Вот и Дунька тоже 
была... 

— А-а... — протянула Настя и отодвинулась. 

— Чего же ты?.. Грейся! 

— Немку-то свою... все помнишь? 

— Жалею Дуньку, — просто и твердо сказал Миш¬ 
ка. 

— А меня? 

— Тебя жалеть нечего... Ты сама по себе. — 
И вдруг прорвался: — Хорошечка моя! Ты мне, ну, 
вот... ровно бы холостая папороть. И цвету в тебе нет, 
а душу с первого взгляда повлекло. 

— Я злая стала! — вдруг с большой искренностью 
сказала Настя. — Я всех злей, вот какая... — и опять 
заплакала. — Но, смотри, я себя жалеть не дам, я так 
скручу, что... 

— А ты не пугай меня, — говорил Мишка, гладя 
Настино лицо и прислушиваясь. — Дождь-то, слы¬ 
шишь? — Он нащупал на щеке ее, в ровной горячей ко¬ 
же, крохотную выбоинку. — Что это?.. — мельком спро¬ 
сил он. 

— Это от кори осталось... давно. Ты знаешь, я се¬ 
годня... не сегодня, а вчера уж... на рассвете журавлей 



видела. Улетают... — Слезы ее стали спокойнее, то бы¬ 
ли слезы переутомленья. 

Так они и проспали до рассвета в обнимку, как муж 
и жена. НепогДда пела им песни унывные, не венчаль¬ 
ные. Сон их был крепок и сытен. 


XI. ГУСАКИ ПОВЕРЖЕНЫ ВО ПРАХ 

Так зарождаются слухи про всякие небывалые бы¬ 
ли. Клялась молодка Мавра и пречистую в поруки 
призывала, что собственными глазами видела нечистого 
и нечистую его жену. 

Когда подъехали к зароду, что оставался у них от 
прошлого года на Зинкином лугу, увидали: разметано 
сено, будто носом рылся кто. Мавра и скажи свекровке: 
матушка, мол, а у нас воры были! 

Свекровка спорлива была: 

— Не воры, девушка, а ветром накидало... Ночь-те 
шумлива! 

— Ой, баба, воры! — не верила невестка. 

— Ветер, я тебе сказываю! — ладила свекровь. 

Но едва она успела произнести последнее слово, рас¬ 
пахнулся весь зарод на четыре половинки, а из серед¬ 
ки и выскочил сам нечистый, покрупнее лесного, зеле¬ 
ного, зато без волос, вроде мужика. Тут же за ним 
и баба его... 

— ...И не успела я, бабоньки, — сказывала Мавра 
в кругу баб, обливаясь мурашками воспоминаний, — 
не успела ахнуть, ка-ак он меня, бабоньки, щипане-ет! 
Так я и села, на чем стояла... 

В подтверждение слов своих казала Мавра роди¬ 
мое пятно пониже правой груди, величиной в двугри¬ 
венный. 

— Скажи-и’.. — дивилась одна, брюхатая, заправ¬ 
ляя волосы под повойник. — Меня б щипанул, тут бы 
мне и разрешенье. 

Тут еще пуще захлебывалась Мавра, вырастая на 
голову во мненье баб: 

— ...ка-ак щипане-ет! Я-то присела, а свекровушка 
мертвенькой прикинулась, чтобы не затронул. А руки 
назади крестом выставила... Так и угнали подводу! — 
В этом месте Мавра начинала плакать. 
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Гусаковские мужики хмуро чесали бороды и диви¬ 
лись длине бабьего языка: больше их заботило’Мав¬ 
рино пятно, чем четверо убитых ночью, не считая про¬ 
павшего председателя и семерых раненых. Один только 
Василий Щерба, крепко скрывая в сердце боль по сы¬ 
не, в сотый раз спрашивал всех: 

— Уползти он не мог. Как я его колом двинул, индо 
земля захрустела под ним. Вопрос: куда же ему со¬ 
крыться, сучьему сыну?.. 

— Свои и унесли. Ведь темень, дядя Вася. Ты как 
ударил, вперед побежал, они его тут и захватили...— 
успокаивал Щербу бровастый племянник. — По темени 
ты и не видал!.. 

— Темень, темень... — сердился старик. — Что ж 
глаза-те свои в бороде твоей посеял я, что ли?.. И убе- 
жал-то я ненадолечко, а его уж и нету. Уползти он не 
мог. Вопрос: где ж он?.. 

Но никомѴ из гусаков не всходило на ум посмеяться 
над глупой Маврой, заспорить неудачливого Щербу. 
Слишком велики были ночные потери и в людях, и в 
лошадях, и в ином добре... На похороны приехал то¬ 
варищ Брозин с двумя гусаковцами, занимавшими в 
уезде большие места. Все трое, сидя за церковной огра¬ 
дой, чинно прокурили то время, пока в сослужении 
тестя отпевал убитых поповский зять. Когда зарыли, 
Брозин сказал речь. Говорил он долго и складно, воз¬ 
буждаясь воем и причитаньями вдов. Но гусаки, как 
ни велика была их преданность новой власти и нена¬ 
висть к барсукам, не одобрили брозинской речи. 

— Кака там международная гидра! — презрительно 
усмехнулся тот же Щерба. — Тут наше дело, кровное, 
земля! За Зинкин луг злобятся. Гидра-а! Она небось 
и до ветру в щиблетках, а мы и на свадьбу в лапотках. 

Впрочем, уехал Брозин с сознанием выполненного 
долга, увозя в кардане гусаковскую резолюцию о смы- 
тии барсуковского пятна с общемужицкого дела. 

Потом потекли очередние дни... Доходили новости 
задним числом: фельдшер чекмасовский пропал. Вско¬ 
рости за тем кто-то выкрал сапожника из Бедряги. Про¬ 
падали самых расхожих ремесл люди, как камешки, 
скинутые в воду небрежной рукой; только булькали 
слухи по ним... Вдруг пятеро печников исчезли с ин¬ 
струментом среди белого дня! Догадывались гусаки: 
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враг обзаводится хозяйством... но крепились, выжидая 
-своего времени. Иной, без хмеля во хмелю, подойдя 
к обрыву, долго и угрюмо глядел в сизую даль, за 
Зинкин луг, где скитальничали мутные предзимние об¬ 
лака. Длинные ночи пропитались страхом и тоской. 
Бородатые воспретили девкам петь. Спать ложйлись 
рано. Света не зажигали. 

...А Мишка с Настей весь тот день проплутали на 
украденной подводе. Под конец дня очутились в Попу- 
зине. Мишку, как и брата его, щедро накормили попу- 
зинцы и оставили ночевать, но не прежде, чем сказа¬ 
лись те за барсуков. 

Попузино кругом в лесах. Попузинцы печи топят 
жарко, Настя обрадовалась кислой, домовитой духоте 
избы. Тотчас же после ужина заснули они на полатях, 
и Насте снилось, что венчается с Семеном. Будто Се¬ 
мен самой жизнью дан ей в мужья, нельзя отказаться. 
Он прям и строг, не глядит в глаза невесте. Она еле 
побарывает свой страх перед ним. Когда целует, 
холодны его губы, как черная вода прошлой ночи. Вдруг 
кто-то говорит со стороны: «Так ведь он убит». На¬ 
стины глаза красные от сна, она выглядывает с полатей. 
К хозяевам зашла соседка, рассказывает о ком-то, но 
не о Семене. Настя все еще не понимает и дрожит. 

— Миша... Мишка! Проснись, — в тоске будит 
она Жибанду, сопящего на высоких нотах. 

Тот долго бормочет сонливую неразбериху, прежде 
чем открыть глаза. 

— А?., что?., приехали? — и трет слипающиеся 
глаза. 

Но Настя уже не хочет говорить. 

— Ты спишь?.. — неловко спрашивает она. 

— Да-а, сплю, — потягивается Мишка. — А чего 
тебе? 

— Нет, ничего. Спи... 

И так всю ночь. 

Светало поздно. На рассвете отъезжала их подвода 
от двора гостеприимного попузинца. Утро пало солнеч¬ 
ное. Тучи раздвинулись, обнажая трепетную зеленцу 
осеннего неба, и стояли в полном безветрии; это только 
по утрам баловалась осень солнышком. Из лесов по¬ 
пахивало прелостью, а черные птицы над полями кри¬ 
чали о зиме... Зато воздух —густой, горький, не без 
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солонцы — был терпок и приятен, как острый огуреч¬ 
ный рассол. 

На стоянку барсуков приехали близ обеда, и тотчдс 
обступили их расспросами, словно не видались полгода. 
Ночной поход, кончившийся как будто удачей, вооду¬ 
шевил барсуков. 

— Надо к Семену пойти, — сказал Мишка Насте. — 
Сказали, в большой землянке лежит. 

— Не пойду... — решительно и глухо заявила На¬ 
стя. — Я тебя тут подожду. 

— Пойдем! Ты со мной пойдешь. Не бойся, я тебя 
заслоню. 

— Один стѵпай... 

Мишка вместе с другими спустился в землянку. 


XII. РАЗГОВОР С СЕМЕНОМ 

Жир пылал в плошке, и пламя его стояло прямо, 
как часовой. В душном воздухе плавала обильная ко¬ 
поть... Когда вошли, пламя заколебалось в нерешитель¬ 
ности, но дверь закрыли — и снова замерло, бросая по 
сторонам огромные тени людей. 

В правом углу, на поленьях, находилось соломенное 
ложе Семена. Из-под шинели торчали неподвижные 
ноги в сапогах, носками врозь, как у мертвого. Возле, 
положив лицо на руки, дремал чекмасовский фельдшер 
Шебякин. Самым громким в землянке был фитиль 
в светильнике. Время от времени, как бы наскучив 
стоять, он яростно кидался трескучими брызгами 
огня. 

— Здорово, Сеня... — бодрым голосом окликнул 
Мишка. 

— Спит, — остерегающе откликнулся Шебякин,.под¬ 
нимая лицо. Фельдшер был рябой, игра света делала 
его круглое лицо похожим на луну. — Спит, — повторил 
фельдшер, — а всю ночь плохо было. Под утро о жен¬ 
щине спрашивал... 

— Он, может, про меня спрашивал? — настоятельно 
сказал Жибанда. — Какая же у него?.. Ведь нету!, 

— А тебя как? Вас ведь, ровно собак, по клич¬ 
кам... — Шебякин посмеялся, но мигом перестал, едва 
взглянул в каменное лицо Жибанды. Тот назвал себя.— 
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Да-да, и тебя поминал, и Мишку... — заторопился Ше- 
бякин. 

— Так бы сразу и говорил, а то баба... — резко 
произнес Жибанда и присел на атласный диванчик, уже 
грязный и провалившийся посредине. 

Остальные стояли, хотя и были места сесть: широ¬ 
кие, струганые лавки шли по стене зимницы. 

— Долго вы тут меня продержите? — опять опу¬ 
ская лицо на руки, спросил Шебякин. Мишке не нра¬ 
вилось плутоватое выщипанное лицо Шебякина, и он 
не ответил. — А все-таки, неделю или две?.. — снова 
зашевелился фельдшер и стал подтыкать выбившуюся 
из-под Семена солому. 

— Про что это он? — спросил кто-то из стоявших 
полукругом. 

— Домой желает... блудовать! — насмешливо от¬ 
вечал другой. 

— Год продержим, — сказал третий. 

— Да вы сами здесь и полгода не продержитесь! — 
огрызнулся, быстро обернувшись, Шебякин. 

— А ты потише, а то зашибу! — с досадой сказал 
Петька Ад. Сгибаясь в спине, потому что неоднократна 
уже задевал головой о низкий бревенчатый потолок 
зимницы, Петька подошел на цыпочках к столу и. по¬ 
убавил огня в плошке. — Копотно, — пояснил он, дви¬ 
гая белесыми бровями. 

Вдоволь помучив Шебякина молчанием, Жибанда 
заговорил: 

— Ты вот что. Нам этот парень нужен, — он кив¬ 
нул на Семена. — Ты его нам непременно выправь. Не 
то чтоб вылечить, он и без тебя встанет... А нам скорее 
нужно. Скоро подымешь, мы тебе патент выдадим — 
придворного медика. 

— ... проворного? — прикинулся дурачком Шебякин. 

— Ты погоди смеяться. А скоренько не вылечишь, 
сам знаешь, — у нас законы лесные, неписаные. Чик — 
и нет фершала! 

— Отмочил, нечего сказать! — дребезжаще залился 
Шебякин. — Да я тебе в отцы... 

— И молчи, когда уедешь. ДІржи собаку на цепи, 
а язык на семи! — вразумлял неспешно Жибанда. — 
Спросят, что видел? Отвечай, что глаза-де мои старые. 
Может, и видели что, да не видели. 


271 


Совершенно неожиданно в углу раздался громкий 
чих. Чихнул Петька Ад и сам испуганно зашикал, пу¬ 
чась по сторонам. 

— Это от копоти... — пугливо оправдался он. 

Как раз в это время здоровая рука Семена шевель¬ 
нулась. Шебякин приоткрыл Семеново лицо и возве¬ 
стил, с видом оскорбленного достоинства взирая на 
Жибанду: 

— Проснулся. Разговаривать с опаской... 

Семен сразу же, как открыл глаза, стал глядеть в 
какую-то несуществующую точку с такой пристально¬ 
стью, что Петька Ад, и без того очень взволнованный 
близостью раненого товарища, суеверно оглянулся. 
Барсуки сдвинулись ближе. Семеново осунувшееся лицо 
не выражало ничего. Губы были плотно сжаты, как бы 
ссохлись одна с другой. 

— Больно небось?.. — осторожно начал Мишка. 

— Не-ет, прошло... — без выражения, нараспев от¬ 
ветил Семен и глядел ему в лоб, словно припоминал 
что-то. Мишке сразу стало неловко, и краска нахлы¬ 
нула на его обветренное лицо, но не отвел глаз. «Дога¬ 
дываешься, что ли? — думал он. — Так прямо говори. 
Ну, говори!» Через полминуты ему стало особенно бес¬ 
покойно. 

— А мы искупались тогда, ночью-то! — сказал 
Мишка и осекся. 

Семен перевел взгляд со лба на Мишкины зашеве¬ 
лившиеся губы. 

— Сколько ходило нас? — спросил вдруг Семен, 
оставляя в стороне Мишкино сообщение. 

— Двадцать восемь, — доложил, вылупливая глаза, 
Петька Ад; он вытянулся так, как не тянулся ни перед 
одним капитаном в старую войну. Происходило это от 
усердия, а усердие — от жалости: сердце в Петьке 
билось доброе. 

— ...вернулось? — с неподвижным же лицом допра¬ 
шивал Семен. 

— Двадцать семь воротилось, — еще жалобней до¬ 
ложил Петька. 

— А... — сказал Семен и закрыл глаза. Можно бы 
было принять его за спящего, если бы не двигались 
пальцы левой, здоровой руки. Пальцы поочередно 
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прижимались к ладони, ведя какой-то свой счет. — При¬ 
везли ее? — спросил Семен. 

— Так ведь это Васька Рублев убит... — заспе¬ 
шил объяснить Жибанда, делая Семену намекающие 
глаза. 

— Я про него и спрашиваю.... привезли? — не сразу 
догадался Семен, и едва приметное подобие румянца 
окрасило его выдавшиеся скулы. 

— Ваську? Не-ет... — залопотал Петька Ад. Мо¬ 
жет быть, потому, что был ростом выше всех, почел он 
'именно себя обязанным давать ответы. — Не до Васьки 
было, товарищи! Все места заняты и для живых-то!.. 
Гарасим под хлеб подводы занял... Да и куда ж мерт¬ 
вого везти!.. — Петька запинался и потел. 

— Это я уж по своему уму решил, — тихо и холод¬ 
но вступил Гарасим, ударяя себя по бедру высоким кар¬ 
тузом. — Хлеба пятьдесят пудов взял, да три коня, два 
с подводами. Овсеца я еще прихватил, на лошадок. Ло¬ 
шадка, она любит овсеца... 

Лицо Семена меркло по мере того, как высчитывал 
Гарасим военную добычу. И уже видели барсуки: быть 
неминуемо грозе. Люди зашептались, заколебалось пла¬ 
мя, быстрей задвигались тени по стене. 

— Ты уйди покеда... подыши чистым воздухом! — 
шепнул Жибанда Шебякину, который притворялся, что 
дремал. 

— Чужое ухо песком засыпать!.. — неожиданно 
сказал татарчонок из двадцать третьей землянки; толь¬ 
ко этим и выявил он свое присутствие в зимнице. 

— конешно, можно и сосновую кору жрать... и 
другую разную подлятину! — продолжал Гарасим повы¬ 
шенным голосом, когда Шебякин вышел. — На то и 
барсуки мы... А только, как я поставлен у вас за кап¬ 
тера, так должен я вас, сто семьдесят ртов, кормить. 
Да ты меня глазами-то не стращай! Царь каторгой, поп 
адом... куда же мне, серому, и деваться тогда? Даве, 
каб не лошади, как бы мы тебе фершала доставили? 

Гарасим, очевидно, ждал возражений, но Семен мол¬ 
чал. Так они и глядели друг на друга при молчании 
остальных. Жибанда, подобрав щепочку с пола, расщеп¬ 
лял ее на мелочь и откидывал в сторону. 

— Не серчал бы ты, Семен... — снова заговорил 
Гарасим, опуская глаза, и обмахнул рукой увлажнив- 
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шийся лоб. — Воры мы, воры и есть... Не могу против 
лошадок устоять, страсть моя! — Но уже через минуту 
после невольного раскаянья мужик спрятался, остался 
цыган. Снова в глазных впадинах чуждо и непонятно 
замерцали темные глаза. — Что взядено то взядено! — 
крикнул он. 

Семен опять закрыл глаза, лоб его наморщился. 

— Может, тебе водицы дать? — предложил Жи- 
банда. 

— Нет, прошло, — и открыл глаза. — А пленные? — 
через силу спросил он. 

— Так ведь какие же пленные?.. — потерянно за¬ 
улыбался Петька Ад, водя пальцем по растопыренной 
ладони. — Один-то сбежал, а другой... Уж больно сквер¬ 
нословил он. Не то чтоб матершинил, а все разные 
такие предсказания... Юда и рассердился. 

— Ну? — и опять закрыл глаза. — Варева-то хоть 
дали ему? 

— А мы его пожгли!.. — просто объявил Дмитрий 
Барыков; видно, Барыкову надоело молчать, потому 
и сказал. 

Неистово брызгался огненной слюной светильник, 
а фитиль набух толстым нагаром. Семен лежал не¬ 
подвижно и совсем безжизненно. 

— Уходите, ребята, от греха... Беды наживешь 
с вами! — замахал руками Жибанда, скося глаза 
на Семенову руку, продолжавшую свой непонятный 
счет. 

Те и сами заторопились из зимницы, понурые и уже 
не радуясь военной удаче. Тяжелая дверца, повешен¬ 
ная чуть наискось, шумно захлопнулась за последним. 

— Сеня... — внятно позвал Мишка, плачевно под¬ 
нимая брови. — Ты смирись, облегчи сердце! Известно, 
всяко яблочко с кислиной, а в запале не чует себя че¬ 
ловек. Ведь этот, председатель-то ихний... ему все равно 
теперь, не воротишь. А народишка хватит в Расее! 

— Молчи, — сквозь зубы сказал Семен, — куда 
тебе до Расеи, холуй! Еще на простор из волости не 
вышли, а уж разбоем занялись. Встану, за все с тебя 
спрошу, — и, прежде чем Мишка удержать его успел, 
Семен круто приподнялся и с маху уронил себя на сло¬ 
манное плечо; лишь глухой Семенов хрип свидетель¬ 
ствовал о боли. 
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Жи'банда не выбежал, а в прыжок выскочил из зим- 
ницы. При выходе наткнулся на Шебякина и такое по¬ 
обещал ему глазами, что тот сразу ощутил непрочность 
своей жизни и метнулся в землянку. Жйбанда бежал 
по лесу, мимо землянок, цепляясь ногами за выпучен¬ 
ные корневища, за дрова, валявшиеся всюду. Сам не 
зная, зачем, — он искал Настю; он нашел ее. 

Она, разрумяненная и взволнованная, стояла в 
кругу барсуков, весело скаливших зубы. Против нее, 
как в поединке, стоял Юда и хитровато гладил себе 
шею, не сводя с Насти смеющихся глаз. Мишка под¬ 
бежал в ту минуту, когда Настя длинно и. скверно вы¬ 
ругалась в ответ на какой-то столь же замысловатый 
выпад Юды. 

— ■ Это чтоі Это все мелко, а ты покруче загни! — 
задорил Юда. ✓ 

— Как это загнуть?.. — как затравленная, озира¬ 
лась Настя. 

— Ругнись то есть... Покрупней ругнись! — И Юда 
подмигивал своими длинными ресницами. 

Тогда Настя выругалась еще страстней, грубым 
мужским ругательством. Опять громко захохотали об¬ 
ступившие их барсуки, — радостные всякому смеху, от¬ 
куда бы он ни происходил. 

— А знаешь что, Гурей? — улыбался Юда, когда 
утих взрыв смеха и только Тешкин низкий медленный 
хохот гудел. — Хочешь, я такое тебе загну, что и за¬ 
вянешь? 

— А ну... загни! Сморчковат загибать-то... — храб¬ 
рилась Настя, но красные пятна на щеках предавали ее. 

— А вот и загну... Только на ухо тебе, ладно? — 
подступал Юда. 

— Ну, ну, вали... — и Настя подставляла малень¬ 
кое ушко, горевшее пожаром стыда. 

Юда потер руки, подмигнул барсукам и нарочито 
грузно налег на Настино плечо. 

— А ведь ты баба, я знаю! — шепнул он ей с жар¬ 
ким восхищением похоти. 





XIII ЕГОР ИВАНЫЧ ТЕРЯЕТ НИТЬ ЖИЗНИ 


В первое же воскресенье после покрова отпросился 
Брыкин домой съездить. Однако кривую и опасную, до¬ 
рогу выбрал себе Брыкин. Видно, по пути ему было 
заехать и в Бедрягу, к дядьке. А из Бедряги заезжал 
на станцию, хоть и не было к тому особых причин. Со 
станции только пустился в Воры, домой. 

Впрочем, как было не быть причинам: нужно было 
проехаться, пообдуть себя ветерком. Выпала на бры- 
кинскую долю полная чаша огорчений, и большая часть 
их шла от жены. После давнего случая, когда в сума¬ 
тохе души проглотил головастика, побил он жену. То¬ 
гда сидела в нем уверенность, что наложением рук на 
повинную голову как бы прощает он Анну и отпускает 
ей многие ее грехи. Анна приняла побои молча, ле¬ 
жала так, словно не хотела видеть возле себя суетив¬ 
шегося чуть не до обморока мужа. После того ушел 
Егор Иваныч в лесные берлоги, там жил, там и ко¬ 
пошился. 

Вдруг узнал: Анна вернулась к матери, в девичий 
дом. Егор Иваныч попыхтел, попрямился, — все боль¬ 
ше сутулилась его спина, словно не в силах была носить 
тяжелую от дум брыкинскуЮ голову. Жену попытался 
забыть, а не забывалась, Любовь свою, если б была 
возможна для нищей его души, давно растоптал бы 
и надсмеялся. Анна не любовью была; она служила на¬ 
глядным свидетельством брыкинских успехов и дости¬ 
жений, плодов кропотливой и трезвой жизни. 

Когда из барсуков выдвинулись люди, захватившие 
власть по праву силы и воли, Егор, оскорбленный и по¬ 
трясенный, остался в тени. Для верховодов был он не 
более того гвоздика, на который вешал свой картуз 
Жибанда, приходя домой в совместную с Юдой зем¬ 
лянку. Егор злился, его точила дума, что Семен обо¬ 
крал его, воспользовался его добром, его трудом. И ко¬ 
гда носил воду на кухню, приставленный Гарасимом к 
поваренным делам, сколько раз мечтал он об отраве — 
до зудящей тупоты в висках, до синих кругов под гла¬ 
зами и до унизительных, необдегчающих слез. Потому- 
то и ездил по кривым и окольным, что боялся прямых. 
В тех кривых и заключалось разрешение Егоровой зло¬ 
бы. 
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На возобновление совместной жизни с Аннушкой 
глядел он как на первое, с чего следовало начинать 
восстановление потоптанной людьми славы. Едучи в 
этот раз в Воры, уже имел в голове готовый план Егор: 
«Как приеду, так разом на бабинцовский двор. — А где 
тут законная моя, Анна Григорьевна Брыкина?— Да 
на гумне. — Ну, мы и на гумно!.. Здравствуйте, жена 
моя. Пришел получить дареные вещи! Ноне самому 
нужны. — Тут же и перечислить: шаль ковровая желт¬ 
кового цвета, посреди черных цветов огненный розан, 
да еще полушалок шерстяной — серая бахромка, розо¬ 
вые огоньки, да еще хромовые полсапожки на высоком 
каблуку — восемнадцать рублей, да еще платье темное, 
шерстяное, на полоске — бусинка, да еще три цветных, 
шерстяных же, радостных тонов, да еще семь рублей с 
двумя царями в память трехсотлетия, да еще туфли 
с самоцветами, да еще...» И уже знал Егор Иваныч, 
что, не дослушав всего списка до конца, забьется в су¬ 
дороге покаянного плача Аннушка. А он наклонится 
к ней и простит ее по завету доброты, и обнимет, и ве¬ 
ликодушием своим омоет падшую Аннушкину душу. 

Тут кружилась даже голова у Егора Иваныча, — 
закрывал глаза и кусал губы, видя перед собой как 
наяву полное, приятное Аннушкино лицо с наливным 
румянцем упругих щек. И готов был в те минуты го¬ 
лышом на край света идти Егор Иваныч — за бирюзо¬ 
вым колечком, если б вдруг понадобилось Аннушке. 
Может быть, тут только ощутила убогая Егорова душа 
неутолимую потребность чьей-нибудь любви. 

Распалив себя подобными мечтаньями, в три кнута 
гнал Брыкин коня, направляясь к Ворам. Помолодев¬ 
шим соскакивал он с подводы и мать обнимал с небы¬ 
валой почтительностью. Душу свою ощущал новенькой, 
как после баньки. Но после обеда подсказало ему бла¬ 
горазумие поглядеть, прежде чем идти к Бабинцовым, 
впрямь ли истрепала Аннушка все мужнины подарки. 
Он дождался, пока мать вышла, и, отдернув ситцевую 
оборку, с колен заглянул под кровать. Предострегающе 
сжалось сердце: Аннина укладка с жестяными краше¬ 
ными ремнями стояла на обычном месте. Он выдвинул 
ее и в торопливости уже не помнил себя. Засунул ко¬ 
сарь в расщелину замка, забил его поленом, потом на¬ 
давил. Затейный замок звонко хрустнул, а крышка са- 
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ма подскочила вверх. В щелку вылетела молевая ба¬ 
бочка, — ее полет проследил жалкими глазами Бры¬ 
кин. Он даже потрогал рукой, не доверяя глазу, даже 
раскрыл рот. Все было на своем месте. Сверху лежала 
та, ковровая, рисунком вверх, а в изъеденном розане, в 
самом ог-не его, заметно елозили молевые червячки. И 
потом еще бегала по ткани в суматохе какая-то быстрая, 
юркая, серебряного цвета дрянь. Молевые дырки про¬ 
ходили сквозь все Егоровы подарки, — длинные прохо¬ 
ды Егоровой беды. Он поворачивал обесцененные тряп¬ 
ки, но горечь обнищания уже померкла перед созерца¬ 
нием собственной жалкости. Когда вошла мать, Егор 
сидел за столом как-то боком, к матери спиной. Ел не¬ 
охотно, но к концу обеда почувствовал голод и возме¬ 
стил пропущенное гречневой размазней. От размазни у 
него даже покраснели уши, серое же лицо чуть-чуть 
припухло. 

...Он подстерег Аннушку только к вечеру, на бабин- 
цовском гумне, где просидел целых два часа под измо¬ 
росью. Аннушка прошла мимо него, спрятанного за 
ометом соломы, в сенной саращ с корзиной за плечом. 
Ее не посмел остановить Егор Иваныч, удивленный 
Аннушкиной переменой: постаревшая, в сереньком, 
шла, глядя в землю. Она вышла из сарая и заложила 
ворота засовом. 

— Аннушка-а... — сказал он, дрожа от сырости и 
волнения, не смея заступить ей дорогу. 

— Не беспокой меня, Егора, — сказала та спокой¬ 
но, глядя поверх его головы. — Устала я от тебя... 

— С чего ж устать-то... с полюбовников рази? — не 
сдержался Брыкин, забегая вперед, но она ускорила 
шаг. — Аннушка!. — закричал истошным голосом во¬ 
след Брыкин. — Аннушка, я тебе подарочек принес... 
Оглянись!.. 

Вот оттого-то, возвращаясь по кривой дороге к бар¬ 
сукам, мотался пьяный в телеге, весь в глине и стыде, 
щумел песню. Налетел ветер, даже и от него клонился 
Егор Иваныч на сторону. По тому, как тосковало все 
его тело, угадывал, что близится последняя смертель¬ 
ная точка всей его'бессмысленной суете. От того душев¬ 
ного зуда и пелась песня, а смысл ее был тот, что обде¬ 
лила его матушка на брлтнем пиру. Находило как бы 
отрезвление порой, и тогда с каким-то ярым безнаде- 
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жьем впивался взором в пропрлзающий мимо кусок по¬ 
ля с пересохшим репьем, со щетиной жнивья. 

— Эх-ха... все вы одинаки! — вздохнул Брыкин и 
такую рожу скривил, точно хотел напугать птицу, с рас¬ 
пластанными крыльями поднимавшуюся по ветру. 

Потом опять охватило хмелевое оцепенение, и заны¬ 
ла опустошенная душа, — так гудит пустая бутылка, 
поставленная на ветру. Чем ближе подъезжал к барсу¬ 
кам, тем горластей орал нескладную свою, тут же в 
телеге выдуманную песню. . Когда проезжал мимо сто¬ 
рожевой землянки, увидел Жибанду, выходившего от 
Насти. Беспоясый, с расстегнутым воротом, рассер¬ 
женный, тот напугал бы хоть кого, но не пьяного 
Егора. 

— Чего разорался?., аль дорогу кажешь кому? — 
крикнул Жибанда, замирая, как в столбняке. — Да ку¬ 
да правишь-то! Все колеса, чертило, раздрябаешь... 

— Виноват, извиняюсь, господин пыдполковник, 
ваше благородие... — и Брыкин высунул Мишке язык. 
Мишка глядел с ненавистью, и Брыкин убавил пыла. — 
Нечего там попрекать, на одной веревке мотаться... 

— Ты где напился? — подшагнул Жибанда. 

— Где пито, там нас больше нет! — уклонился 
Егорка и хлестнул по коню. 

— Нет, ты погоди, парень... — с нехорошим холод¬ 
ком сказал Мишка, попридержав коня под уздцы. Бры¬ 
кин бил лошадь, та лишь вздрагивала мокрой спи¬ 
ной. — От меня не скоро убежишь! 

— Отпусти...—отрезвляясь, сказал тихо Брыкин.— 
У меня секретец есть! — А Жибанде показалось, что 
Егор кивнул на Настину землянку. 

— Ты про этот секрет молчи, Брыкин, — сказал 
Мишка. — И знай про это только один... А то. я из тебя 
гниль сделаю. 

— Нашим добром пользуетесь, да еще и молчать? — 
взвизгнул Брыкин и плюнул так ловко, что пролетело 
на вершок выше Мишкиного лба. 

— Будешь молчать? — спросил Мишка, приближая 
свое лицо к оскаленному Егорову. 

— Вре-ешь, не буду... — прохрипел, не помня себя, 
Егор. — Вот постреляют вас, чертей... 

— Так получи в задаток! — сказал Жибанда и тол¬ 
кнул кулаком в брыкинское лицо. 
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Брыкин дико вскрикнул, лошадь рванула, и телега 
понеслась к землянке, колотясь о пни. 

— Товарищи!.. — с ходу закричал Егор Иваныч 
толпившимся барсукам. — Что ж это такое, товарищи? 
Кому ж я теперь жалиться буду... раз он меня сам по 
физиономиии, ровно дрянь какую? Меня нельзя бить. 
Ведь это я первый-то... — Из углов брыкинского рта 
брызгала слюна. 

— А что бы это ты такое мог первым сделать? — 
спросил Прохор Стафеев, клепавший’ поблизости ды¬ 
моходную трубу. 

— Я? — Егор осекся, обкусывая, почти обрывая 
ногти. 

Он съежился, сидя в телеге, поджал голову в ко¬ 
лени и зарыдал. Горе его было бесконечно и отталки¬ 
вающе. Разрешить его выдачей своего секрета он 
не мог. 

— Ну, что же.... договаривай! — приказал Стафеев, 
откладывая в сторонку молоток. 

— Э-эх... — в бессильной злобе проскрипел Брыкин 
и, надкусив краешек ногтя, с маху рванул руку в сторо¬ 
ну. 


XIV. МИШКИНА ЛЮБОВЬ И ВСЯКОЕ ДРУГОЕ 

Были причины Мишке ходить как буря. Каждую 
ночь приходил Мишка к Насте, садился за стол и с 
самым неопределенным чувством глядел в ее пепельно¬ 
смуглое лицо, на котором еще ярче, чем прежде, тлели 
губы. Видел одно: горела холостая папороть и звала 
к себе доверчивое сердце Мишки, и он шел к ней, не 
зная колдовского слова, и каждую ночь сгорал в ее 
огне... а утром возникал из пепла; отдавался целиком 
и, ничего не получая взамен, тосковал над непонятным 
ему. 

— О чем ты молчишь? — неоднократно спрашивал 
Мишка, когда досказаны были все любовные слова того 
вечера. — Ну, о чем ты?.. 

— А ты спроси, я отвечу, — оборонялась Настя. 

— Не моя ты... — неуспокоенно ворочался Миш¬ 
ка, готовый и задушить. 





— Да уж чего же тебе больше! — намекающе, с хо¬ 
лодком смеялась та и глядела, как в печке суетится 
огонь. 

— Клад в тебе лежит. Отдай... 

— Бери... 

А Мишка не знал, что бывает еще больше того, чем 
уже владел. В поисках клада торопливыми губами об¬ 
рывал он огненные цветки Настиной папороти, обжи¬ 
гаясь и обманываясь. А Настя не гнала Мишку, потому 
что ей нужна была Мишкина сила. Чувство к Семену и 
было Настиным кладом; образ его, созданный самой 
Настей, наполнял ее ночи, — его одного хотела. 

Так каждый вечер по еле приметной тропе ходил 
Жибанда в сторожевую землянку и в следах своих не 
видел Юды. А Юда был ловок и юрок; в Мишкину 
любовь вплетал он свою поганую игру. Не простое и 
понятное томление по чужой и красивой, прикрывшейся 
именем Гурея, не страсть точила Юду и заставляла 
ежевечерне прослеживать Жибанду, — толкало непре¬ 
оборимое стремление одолеть его в поединке. В жела¬ 
ниях своих был настойчив и неумолим он, как ребенок. 
Когда Жибанда входил в землянку и брякал запирае¬ 
мый засов, садился Юда на откос землянки и посижи¬ 
вал там, безобидно и терпеливо. Табак весь вышел у 
барсуков, а был бы табак у Юды, и совсем неплохи 
были бы ему его вечера, напитанные глухим шелестом 
непогоды и томительным плачем сов. - 

Однажды Мишка забыл запереть дверь. Юда вы¬ 
шел из ивняка и посидел немножко на ступеньках, 
грызя корку полусырого, барсуковской выпечки, хлеба. 
Месяцу было время, и Юда, пожевывая, глядел, как 
сочились его мертвенные лучи сквозь густую еловую 
хвою, раскачиваемую дуновениями непогоды. Потом 
Юда откусил еще и растворил дверь в землянку. Было 
в ней жарко до духоты. Не горела ни лучина, ни коп¬ 
тилка, зато ярко, цветисто и минутно играли на сосно¬ 
вых стенах отблески печного огня. Войдя, Юда откусил 
еще от корки и стоял, присматриваясь. 

— ...Чего тебе? — окликнул его Мишка, второпях 
выскакивая откуда-то из угла. 

— Мне-то? Мне ничего... — кротко улыбался Юда. — 
Шел мимо... Уж больно из трубы у вас выбивает. По¬ 
жара б, думаю, не наделали. 
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Мишка стоял перед Юдой полуодетый и нахмурен¬ 
ный, уставясь в пол. 

— Ну, ладно, не наделаем. Ступай, — решил он и 
коротко махнул рукой. 

— Гостя вон гонишь, — добродушно ответил Юда. 

— Я тебя не гоню, — сдержанно сказал Мишка,— 
и ссориться нам нечего. Иди теперь! 

— Да уж и пойду, коль нелюбен пришелся, — 
сказал Юда, а сам все стоял на том же месте, изред¬ 
ка поглядывая на волосатую Мишкину грудь, чернев¬ 
шую в расстегнутом вороте. — А ссориться нам нечего, 
правда. Мы друзья с тобой, тесные, — грубо прит¬ 
ворялся пьяным Юда, но так, чтоб Мишка видел его 
притворство. — Мы с тобой хоть и шар земной без 
шума поделим! Бери, скажу, Миша, праву сторону, а 
я себя по левой расположу. Ведь человек-то я, ты 
сам знаешь, сговорчивый, необидчивый... 

Жибанда продолжал молчать, а уже становилось 
ему нестерпимо гадко и унизительно. 

—■ Ступай, ступай... мы с тобой опосле насчет зем¬ 
ного шара обсудим! — попробовал пошутить он.— 
Ведь не пьян же ты, Юда... понимаешь. 

— Да я уйду, уж и поговорить не даешь! Ну-к и 
ласковой ночи вам! — подмигнул Юда, но у двери за¬ 
держался.— А мне... можно, потом? — спросил он, 
стоя к Мишке боком и глядя куда-то в сторону. 

Мишка ринулся на Юду и, обхватив, махом под¬ 
нял вверх. Юда ударился головой в низкий накат 
потолка, покряхтел и промолчал. Но Мишка не кинул 
его в дверь, как сначала подсказал ему гнев. Он рас¬ 
пахнул дверь ногой и Легонько вытолкнул Юду в мо¬ 
росящую темноту: осенняя погода переменчива, Юда 
ушел без лишнего шума, а Мишка, прислушивавший¬ 
ся у полуотворенной двери, слышал, как посвистывал 
тот среди мокрых кустов. 

— Э, пускай его... — ответил он на вопроситель¬ 
ный взор Насти. — Гнилой парень! 

Настины ночи только усиливали его тоску, и Миш¬ 
ка стал уезжать со своим небольшим отрядом в озо- 
рованье по волостям: нужно было доставать провиант 
на всю летучую ораву. Об этом скрывали от Семена, 
который по-прежнему противился всяким поборам с 
мужиков. 






Едва он уехал, Настя пошла к Семену. Она точно 
ждала Мишкиного' отъезда, — то, что скопилось в ней, 
неудержимо искало выхода. Было время ужина. Де¬ 
журный барсук, татарчонок из двадцать третьей, про¬ 
пустил ее, почему-то покачав головой, — она почти 
вбежала. Шебякин отсутствовал, — ужин он получал 
из общего котла. В зимнице никого не было. Стены 
без людских теней выглядели голо и пусто. Настя, 
пришедшая сюда впервые после мочиловского обры¬ 
ва, проворными глазами обежала землянку. Не в 
правом углу, на соломе, как рассказывал Жибанда, а 
в левом, на свинулинском диванчике, полулежал 
Семен. 

— Вот... навестить тебя пришла! — несмело, сры¬ 
вающимся голосом сказала она. 

Семен поднял колени под шинелью, молчал. Мер¬ 
цал свет, блестели глаза, смотревшие в накат потол¬ 
ка. 

— Сеня...— шепотом позвала Настя и стояла в не¬ 
решимости.—Сеня, прости меня. —Она быстро пере¬ 
шла зимницу, ища сесть, и, не найдя, опустилась на 
колени возле самого дизанчика.—Сразу прости меня, 
без объяснений... ладно? — и дотронулась до его. коле¬ 
на, выдавшегося из-под шинели, словно хотела про¬ 
биться сквозь его молчание. — Мне так нехорошо без 
тебя... — И отвернулась в сторону. 

— Сядь вон туда. Вон, на лавку, сядь! — сказал 
Семен. 

Она с покорным лицом отодвинулась и осталась 
на коленях. 

—• В плече-то болит все? — спросила она тихо. 

— Да нет... вот рука плохо, — сказал и пошевелил 
коленями. 

— Сеня, — помолчав, заговорила Настя, — ты зна¬ 
ешь, ведь меня Мишка спас. Жутко было... Он меня 
два раза спасал! 

— Что теперь, утро или ночь? — с прежней жесто¬ 
костью в лице спросил он. — Я спал тут... 

— Вечер. И ты еще не знаешь всего. Ведь я с 
Мишкой живу... Вот уж месяц скоро! — был жалос¬ 
тен и хрупок ее голос, и каждое слово звучало воп¬ 
росом.—А ведь я- одного тебя хотела... — искренне и 



тихо прибавила она. — Наверно, так всегда в жизни 
бывает: тянешься к вину, а пьешь воду! 

— Я все знаю...— сказал Семен и усмехнулся. 

— Откуда знаешь? —дрогнула Настя и придвину¬ 
лась на коленях. — Юда сказал? — Юда — дрянь... 
Как ему жить не стыдно! Ты ему не верь, не надо! 

— Да нет... сам Мишка и рассказал. 

Она закусила губы от боли и обиды. 

— А ты ему что на это ответил? 

— Ты б ушла, Настя. Сама видишь, какой я... — 
сказал он, приподымаясь на здоровом локте. 

— Не уйду. И я знаю, что ты ему сказал, — мель¬ 
ком бросила она. — А ведь я одного тебя хотела! Ты 
теперь такой, на тебя все смотрят!.. Ты даже и сам 
себя не знаешь. Тебя описать, так не поверят!.. Я те¬ 
бя даже в мыслях понять не могу... И ты, если захо¬ 
чешь, ты все можешь! Вот ты убил этого... Грохото- 
ва, мне Мишка про него рассказывал. И ты еще мо¬ 
жешь, я верю в ^ою сиііу, у тебя лицо такое... И мне 
все в тебе дорого! 

— Уйди, прошу тебя... — с темным, непонятным 
чувством прервал Семен торопливую Настину речь. — 
Ты когда говоришь, мне вот тут спирает... — и с доса¬ 
дой показал себе на больное плечо.— Уйди! 

Настя не уходила и не отвечала. Опустив голову, 
она чертила пальцем по деревянному наслеженному 
настилу пола резкий угольчатый узор. В углу висел 
глиняный рукомойник, из него капало в бадью. 

— Ты помнишь... — странным голосом начала она, 
ломая пальцы. — Ты тогда на крыше стоял, а я под¬ 
глядывала за тобой из-за занавески. Ужасно боялась, 
что, упадешь... Я ведь тогда не знала тебя, а боялась. 
Вот и теперь сердце замирает, глазам больно глядеть 
на тебя... Ты Катушина помнишь? Он к маме ходил, 
чуть не всю жизнь ходил, ты знал про это? Придет, 
сядет у кровати и сидит! Я вот таких не понимаю, и 
Мишку не понимаю — как воск делается от одного 
слова! По-моему, любовь —это когда жутко. Вот точ¬ 
но птица в клюве твоего любимого несет... а вдруг 
уронит? — казалось, она бредила наяву. — Вот и ты 
не упади смотри!.. Слушай, ты кбгда убивал, было те¬ 
бе страшно? Было или нет, говори! Как ты егц 
убил?.. 




— Не я его убил, другой, — раздельно и полупре¬ 
зрительно, чтоб навсегда запомнилось, заговорил Се¬ 
мен.— Все бывает в драке, но и разбойник до гроба 
помнит павших от его кистеня. А ты... сколько ты в 
ту ночь, в Гусаках, зря положила... и вот, каешься в 
измене, на которую мне наплевать, слышишь?., а ни 
словом не обмолвилась о тех. Нет, мало нас, нельзя 
мне с Мишкой ссориться, а то бы... — и кулак его до¬ 
бела сжался у Насти на глазах. — Пустая ты, для за¬ 
бавы, вроде Катьки... Когда-нибудь они меня повесят, 
но из них любой мне ближе тебя, понятно? Кровь 
между нами, уходи... 

Она неслышно поднялась с колен. 

— Так сколько же лет прошло с тех пор, Сеня, 
как мы с- тобой венчались тогда, у Катушина? — и по¬ 
считала в уме, улыбаясь своей ошибке.-—Не много... 
А я-то думала, что это на всю жизнь! 

К ночи ей показалось вдруг, что все это было ска¬ 
зано им от ревности, от затянувшейся болезни, от не¬ 
веселых раздумий о будущем; уж вовсе не верила в 
возможность открытого разговора о ней между Семе¬ 
ном и Жибакдой. В последующие дни она еще прихо¬ 
дила не раз — прибрать землянку, принести обед, — 
присаживалась на шебякинский чурбачок близ входа. 
Семен не замечал ее. Оставалось ждать возвращения 
Жибанды, чтоб удостовериться в разрыве... 

Это и случилось в один из вечеров, в конце позд¬ 
ней осени. К Семену, в зимницу, собрались барсуки. 
Жир в черепке пылал ярче и трескучей, чем обычно. 
Жарко натопленная печь разливала расслабляющую 
духоту, насыщенную сверх того запахом вчерашней 
еды, мокрых шинелей и острыми испареньями усталых 
ног. Весь день прошел в работе: во исполнение Семе¬ 
нова плана усложняли доступы к барсуковскому ме¬ 
сту новыми сетями западней и ям. И потому, что пи¬ 
щей у них были лишь капуста, хлеб да вода, употреб¬ 
лявшиеся в изобилии и во всяких смесях, ныне хмуро 
мечтали они о мирном житии, о махорке, о женской 
ласке, о жирных щах. Дмитрий Барыков, босой и не¬ 
чесаный, лениво растягивал гармонь, но сипела та, 
как в простуде, и не удавалась песня. 

— Брось ты... нехорошо у тебя выходит, — осадил 
его Гарасим, дожигая накаленным шомполом само- 
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дельную трубку. Он сидел на корточках возле печки,- 
шипящие струйки дыма шли от его рук. 

Барыков пугливо и тупо скосил на него белесые 
глаза и сунул гармонь под лавку. Опять заступила ме¬ 
сто тишина, земляная, самая тихая. 

— Эха, бычатинки бы, — Вздохнул Петька Ад, си¬ 
девший с вытянутыми ногами на полу, и коротко зев¬ 
нул.— Пострелять бы... долгоухого видал даве. 

— Из пальца не выстрелишь... — осадил и этого 
Гарасим, — а патронов я тебе не дам. 

Опять текли минуты скучного, зевотного молчания. 
Только шипел в древесине Гарасимов шомпол да сту¬ 
чал в стене домовитый древоед. Внезапно — говор и 
шум за дверью. Люди прислушались. Петька Ад сон¬ 
но уставился на дверь... Они вошли чуть не все двад¬ 
цать два сразу, свежие от морозца, отряд Жибан- 
ды, — щурились на пламя. Остававшиеся встретили 
вернувшихся восклицаньями и расспросами. Первым 
вошел Юда в папахе, заломленной назад. 

— Почтение друзьям! — сказал размашисто он, уви¬ 
дел Настю возле Семена и вздохнул во всю грудь, 
опуская глаза. — Как попрыгиваешь, дядя Винтиль? 

— Попрыгаешь тут... утопа, а не жизнь, — отве¬ 
чал с ворчаньем Прохор Стафеев. — Курева-то привез 
хоть, черт табашный? 

— Курево, папаша, вредно. С него грудь треска¬ 
ется... — Он больно похлопал Прохора по плечу. — Не 
плакуй, папаша, привез, привез! И мясца захватил 
кстати... 

— От, истинно табашный черт... — умилился Про¬ 
хор Юде. 

— И спиридончик есть! — подхватил Брыкин, но 
сообщению его как-то никто не- внял. 

— Бедрягинцы пожертвовали... — отвечал Юда на 
вопросительный взгляд Семена и малыми горстями, 
точно дразнил, стал высыпать на стол махорку из кар¬ 
манов, из какой-то тряпки — отовсюду, где есть ме¬ 
сто.—Доброта крестьянского сердца!.. 

— То-то, тебе пожертвуешь! — понятливо засмеял¬ 
ся Гарасим, двигая бородкой. — Мясо-те вели на кух¬ 
ню отнести. 

А уж втаскивали и развязывали укутанные в мяг¬ 
кий хлам бутылки с самогоном. Петька Ад сыпал при- 





баутками. Через минуту, когда вошел Жибанда, не 
узнать было зимницы. Колебались тяжкие слои махо¬ 
рочного дыма, даже мешали глазу видеть. Не торопясь 
ни с мясом, ни с вином — плодами мечтаний мучи¬ 
тельно долгих недель, — барсуки наслаждались креп¬ 
кими затяжками едкого, крупнозернистого самосада. 
Гул голосов стал глуше и походил на удовлетворенное 
урчанье. Всякий из новоприбывших ухитрился найти 
себе место. Брыкин сидел на вытянутых ногах Петьки 
Ада, который, лежа прямо на полу, с видом истинно¬ 
го блаженства сосал из огромной, по росту ему са¬ 
мому, самокрутки. И чем обильней валил дым и вспы¬ 
хивала огнем бумага, тем больше соловели золотушные 
Петькины глаза. 

— Ишь, прямо броненосец себе свернул, — сказал 
Юда, сидевший на чурбаке над самым Петькой, и тол¬ 
кнул Петьку ногой в бок. Но тот не услышал, вытяги¬ 
ваясь в одну прямую вместе со струйкой дыма. — Всю 
махорку один выкурит! — И опять толкнул. 

— Зашелся, — одобрительно откликнулся Гарасим, 
ссыпая махорку в мешок. Подобие усмешки расправи¬ 
ло ему ненадолго жесткие складки, ^бежавшие от тон¬ 
кого носа к широкому рту. 

Тем временем Жибанда подошел к Насте. 

— Что это ты там за белье у себя развесила? — 
полушутливо и слышно для Семена спросил он, крепко 
пожимая Семенову руку. — Зашел, а там ровно зана¬ 
вески висят, не пройти... 

— Да я тут белье постирала. Сушится, — сухо от¬ 
ветила Настя, и брови, точно под холодным ветерком, 
набежали одна на другую. Она неумело скручивала 
самокрутку себе, и пальцы у нее дрожали. 

— Так ведь ты недавно мне стирала, — не догадался 
Мишка, глядя ей на руки. 

— Это я ему вот стирала, — небрежно мотнула го¬ 
ловой на Семена Настя и отвернулась прикурить к 
Тешке летучему. Тешка сидел неподалеку и, дрыгая 
ногами, хохотал над очередной выходкой, Юды. 

— А-а...— спокойно протянул Жибанда, разом уяс¬ 
няя смысл всех прежних Настиных недоговоренностей; 
понял и о кладе, которого с такой жадной мукой до¬ 
бивался. — Ну-ну, пускай его сушится! Юда, — крикнул 
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он назад, — отвари мясца на закуску... распечатывай 
угощенье-то! 

— Накрали-то много? — жестко пошутил Семен. 

— А жрать что станешь, коли не красть, как ты го¬ 
воришь?..— отшутился Мишка, укрощая в себе вне¬ 
запную вспышку. — В десяти местах просил — не да¬ 
ют. А стукнул раз, ну и потащили всякого добра... Ты 
свои рассужденья брось, не время’ теперь! Про отца 
слышал? 

— Нет, а что отец? — заблестевшими глазами Се¬ 
мен окинул гомонивших барсуков, мешавших слу¬ 
шать. 

— Как же, под боком у тебя, а не знаешь? — за¬ 
куривая, говорил Жибанда. — В гору Савель Петро¬ 
вич попер. Правда ли, а только будто председателем 
он нонче в Ворах, сказывают. Не знаю, как уж и 
верить... больно уж врунист бедрягинец тот, что ска¬ 
зывал. Орудует, говорит, наш Савелий... 

— Орудует, — покачал головой Семен. — Надоело, 
значит, в мужиках-то сидеть? Аты не врешь? — при¬ 
щурился он вдруг и усмехнулся, показывая, что готов 
принять и за безвредную шутку нешуточное Мишкино 
сообщение. 

— Вру, как и мне врали... — уклонился Мишка.— 
Юда, друг, передай огоньку... опять затухла! И не в 
том еще дело, — продолжал Жибанда, — вот, ви¬ 
дишь...— Он протянул Семену свою трепаную папаху. 

— Ну что ж, вижу. Шапка твоя... старая шапка,— 
с непонятной враждебностью сказал Семен. 

— Шапка-то старая, да дело-то новое. Дырку ви¬ 
дишь? Значит, сзади было стреляно, свои стреляли... 
Я головой учуял. 

— Сзади, — повторил Семен, — думаешь на кого? — 
и приподнялся на здоровой руке. 

— Ты лежи, лежи...— сделала встревоженное лицо 
Настя. 

— Э, ничего ему теперь не будет... —отстранил ее 
за плечо в сторону Мишка.— Не лезь уж!.. 

— Ты сам не лезь! — вспыхнула Настя и вдруг 
поймала острый, Наблюдающий сквозь махорочную за¬ 
весу взгляд Юды. — Смотри!.. — покривилась она и 
сильно затянулась из папироски. 

— Он, что ль, стрелял? — тихо намекнул Семен. 
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— Да нет, ему не из чего... На Брыкина мне ду¬ 
мается. На вершок и промазал-то! Юда без промаха 
бьет... 

— А Воры-то взяты, что ли, были? 

— Взяты ли, сами ли сдались... Какая тебе разни¬ 
ца? 

Тяжко облокотясь на колено, Мишка дымил теперь 
не меньше Петьки Ада. Волосы на лбу его разлохма¬ 
тились, и слежавшаяся под шапкой прядь с видом 
обидчивым и детским спадала на бровь. Настя зорко 
следила за сменой выражений лица у Семена. 

— Слушай, Миша... — сказал вдруг Семен очень 
тихо и очень внятно. — Ты живл с ней, если... Я вам 
не разлучник!.. 

Настя выслушала Семеново признание с каменным 
лицом; потом встала и пошла к выходу, высоко неся 
обострившиеся плечи. 

— Разве можно такие вещи говорить!.. — взволно¬ 
ванно упрекнул Мишка Семена и пошел вслед из зем¬ 
лянки. 

— Гурей, а Гурей! — захохотал вслед Насте Бры¬ 
кин, с глазами, уже обожженными самогонным па¬ 
ром. — Выпила бы с вами за всех пленных, военных и 
обиженных, а? — и, не смущаясь строгим взглядом 
Семена, шепнул что-то на ухо Юде. 

Тот отпихнул его, но не прежде, чем улыбнулся, 
презрительно соглашаясь. 

Взбудораженные щедрыми пробами самогона, бар¬ 
суки шумели, а на печке закипали котелки с мя¬ 
сом. Потехи ради и во удовлетворение расходившей¬ 
ся погани своей Юда послал Брыкина за татарчонком 
из двадцать третьей. Тот, поднятый со сна, прибежал 
весь встрепанный и напуганно оглядывал полупьяных 
верховодов. 

— Эй, Махметка, садись вот сюда. Налить ему! 
Брыкин, отрежь мясца Махметке! — командовал 
Юда. — А ну, Махметка, рассказывай вали про Ада¬ 
ма, ну, про это вот, как ему бог жену дал! — велел 
Юда, весело кривясь в пояснице, где бежал кавказ¬ 
ский поясок. Как-то подслушал Юда: татарчонок, 
споря о преимуществах богов, рассказывал бородачам- 
отпетовцам историю Адамова грехопаденья. И теперь 
тормошил его Юда, сам 'весь дрожа, на пьяный пос- 
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мех барсукам. — Ну, пей сперва, а потом вали... ну! 

— Не буду пить, не буду говорить... — отчаянно за¬ 
щищался татарчонок. — Зачем зубы скалишь? Твоя 
вера, моя вера, одная дорога!.. 

— Не гоже, не гоже! — подтвердил и Евграф Под- 
прятов заплетающимся языком. — Зачем тебе на чу¬ 
жого бога лезть? Ты уж ковыряй своего, как ты сво¬ 
ему-то полный хозяин, а в языке у тебя зуд. 

— Я жду, Махметка, — пригрозил Юда, меняясь в 
лице; зрачки у него стали круглы и малы.— Я ведь 
тарабанить не буду с тобой! — И опять ломался Юда 
в пояснице, точно выскочить хотел из кавказского ре¬ 
мешка. 

И татарчонок, повинуясь Юдиным глазам, — а за 
глазами Юды и всей ораве верховодов, — стал рас¬ 
сказывать, запинаясь и покрываясь пятнами жгучего 
стыда, словно преступал величайший наказ отца: 

— ...вот. Адама была не ваша... Адама была наша. 
Адама татарин был! Бог говорит: «Адамка, Адамка, 
ты хороший мужик... вина, свинины не хочешь... Сен- 
ии-улан! Я тебе бабу дам ѵ все тебе делать будет. Са¬ 
ма,— и татарчонок почмокал с вылупленными от на¬ 
туги глазами, — сама слаще арбуза!» Вот... 

— Ба-абу-у?.. Их-хх... — завалив голову на колени 
к Андрюхе Подпрятову, затрепетал в беззвучном, бс- 
корбительном смехе Тешка. А вслед за ним пошли 
хохотом и все остальные. Со стороны казалось: не 
смех, а что-то гудит, скрипит, сопит и рвется, разди¬ 
раемое ногами. Смеялся и Евграф Подпрятов, осуди¬ 
тельно покачивая головой, округлилась смешком и Га- 
расимова бурная борода, вытирал слезы смеха Прохор 
Стафеев, счастливо обнажал крупные, вкось постав¬ 
ленные зубы Петька Ад. Не смеялся только сам 
Юда. 

— А теперь ступай, — сказал он досказавшему 
все до конца татарчонку, полузакрывая глаза. — Сту¬ 
пай, я тебе сказал! 

— Да-ай! —сказал татарчонок, робко кивая на 
стол. 

— Чего тебе дать? — низал его презрительным 
взглядом Юда. 

— Вино дай... 
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Оцепенев от обиды, дергал себя за мягкий моло¬ 
дой ус татарчонок и глядел поочередно на всех, жа¬ 
луясь. В его смуглой, нежной глазнице, казавшейся 
пушистою под изогнутой, как лук, бровью, повисла 
•слеза. Потом она скатилась на алое пятно стыда, тлев¬ 
шее на щеке. 

— Над чем вы это тут? — спросил вошедший в ту 
минуту Жибанда. —А-а... — Он увидел татарчонка 
и сам долго, зло хохотал, разливая из бутыли. 


XV. ПРИХОДИТ ЗИМА 

Воры сами сдались, по примеру остальных вос¬ 
ставших. Уже в этом таилось предсказание скорого 
конца, но все волновался в уезде товарищ Брозин, 
глядя на карту, где красным карандашом была обве¬ 
дена воровская округа. 

Над волостями, примкнувшими к барсукам, реяли 
тревожные предчувствия. Сперва-то и сжились с ни¬ 
ми; спали с чутким ухом, не загадывая про завтраш¬ 
нее. Каждый день, не отмеченный выстрелом, считался 
напрасной оттяжкой немилостивого срока. Догады¬ 
вались о первом снеге: по первопутку прискрипят са¬ 
ни из уезда, — памятен будет на долгие годы мужи¬ 
кам первопуток того года. На барсуков смотрели уже 
с жалостью, а не с доверием, хоть и видели в них 
свое, сильное, неразумное и по одному тому уже обре¬ 
ченное. Да и мало просачивалось известий о барсу¬ 
ках в затворенные наглухо от страха мужиковские 
избы. 

От попузинцев вышел вкруговую слух, будто при¬ 
нялись барсуки уголь обжигать, названье им отсюда 
не барсуки, а жоголи. В Сусаковской волости оброс 
слух как бы бородкой: уголь —в город на продажу 
возить, набрать уйму денег хотят и уехать в теплые ме¬ 
ста от скорого советского суда. Семь недель гостевал 
тот слух по волостям, а все еще не возвращался до¬ 
мой, к досужему попузинцу. Наконец воротился, и не 
признал в нем неразумного своего детища досужий: 
жжется уголь для отвода глаз. Мы-де, жоголи, уголь 
жгем. Мы-де, угольная артель, из пропитанья трудим¬ 
ся. А убивали и разные непотребства творили мужи- 


10 * 291 


ки, воры, их и крошить расправе... Вернулся слух та¬ 
ким после того, как приходил Жибанда выжимать 
мирскую, депту да фарсуко&скре кормление. 

Тут один даже убеждать порешился, что уже нет 
вовсе барсуков на прежнем месте: ушли из нор, а вза¬ 
мен того стоят снега, а в снегах елки. 

— Проехал я, любезненькие, цельных два разка 
вдоль Бабашихи-т. Скажи, хоть бы следок зайчиный. 

— Пуля! Ведь они на лыже в одну тропочку езди- 
ют. Там стоит елиночка, я видал... Она неспроста сто¬ 
ит! — и поднимал указательный перст к носу. 

— Дак тропочка-те где ж, мякинная ты голова? 
Тропочки-те ведь нету! 

— А тропочку метелкой заворошило!.. 

Шли такие разговоры вполслуха. Где-то в окрест¬ 
ностях, по цельным снегам, бродил Половинкин с от¬ 
рядом добровольцев — мужиков же Гусаковской во¬ 
лости, — народ бородатый, обозленный и потому на¬ 
стойчивый. Первоначально не обретали смысла в его 
гулянье по снегам даже и присяжные догадчицы: 

— Вот ходит, вот ходит... Боже милосливый, и че¬ 
го он ходит? Чего ему в снегах?.. 

Вдруг явились смыслы: в Суск'ии снова утверди¬ 
лась советская власть. Сказывано, будто сами сусаки 
в уезд ходоков спосылали. «Дичаем-де от безвластья. 
Приходите ворочать нами. Утолите невозможную на¬ 
шу тоску...» Да и как было не обитать в тревоге. Суския 
не крепость, не железные дома, не каменные души, 
мягкие! Половинкин, в метельном поле блуждавшего 
по бездорожью сусака встретив, настрого ему прика¬ 
зал: «Баловать перестаньте. А иное дело — огнем пу¬ 
щу!» Через неделю, в день приезда уездных комис¬ 
сий, с видом облегченья вздохнула Суския, тем самым 
отчеркиваясь от барсуков. 

За сусаками пало Отпетово, а за Отпетовом рухну¬ 
лись на колени Гончары. Призрачно было их по¬ 
каянье: все сильное и молодое имело свое обитание в 
лесах. Потому приходил ночами Половинкин, искал ви¬ 
новных и судил их быстро, степень виновности прики¬ 
дывая на глазок. Или назначал общественное пори т 
цание, в знак чего уводил корову с лошадью, или не 
брал ничего, а выводил бунтовщика за околицу, к ов¬ 
ражку, где буйней гудела снежная метелка, и там 
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оканчивал глупую повесть о его бедовых днях. Люди 
Половинкина были ему самому под стать, крепкие и 
выдержанные. Перенимает охотник обычай зверя, на 
которого ходит. Те же барсучьи навыки перенял на 
себя и Сергей Остифеич. Как и Жибанда, промыш¬ 
лявший хлеб скрытно, удалью и ночным напугом, яв¬ 
лялся Половинкин неслышно, барсучьей ступью, по 
барсучьим же следам. 

Так они и бродили, подобные ночным ветрам, не 
имеющим ни гнезда, ни милосердной угревы. А од¬ 
нажды встретились обе стороны в глухом углу двух 
лесов. Рассветно алел снег, его разбрызгивали кой- 
где редкие пули ленивой перестрелки. Нарочно ли в 
снег стреляли, -но ни одна пуля не достигла цели. По¬ 
хоже, будто встретились два враждебных зверя, об¬ 
нюхались, тихонько поурчали и разошлись вспять. 
Все же видел в то утро весь половинкинский отряд 
самого атамана Жибанду, как он сиплым голосом при¬ 
казывал перебежку, и Гурея, как он бежал к пулеме¬ 
ту по колено в снегу. Таким и представлялся Гурей 
мужиковскому воображению: красивый, как девка, 
весь обмотанный пулеметными лентами. Здесь и был 
источник неиссякаемых сказок в последующее время: 
«Прозеленятся по весне снежные равнины. По первой 
зелени и прискачет в подкрепление барсукам Гуреево 
войско: белые кони, вострые сабли, отчаянные голо¬ 
вы...» 

Из десяти поднявшихся волостей семь уже при¬ 
мкнули к Половинкину — огонек за огоньком вспыхи¬ 
вал в ночи. Гусаки правили всем уездом со всевоз¬ 
можной мужиковской истовостью. Знать, недаром про¬ 
рочил как-то впьяне слепой дед Шафран на завалин¬ 
ке: «Вознесутся превыше облак Гусаки и будут землю 
попирать красными плюснами». Не избежали Шафра¬ 
нова пророчества и Воры: сами сдались. 

'А уже надвинулась зима. Постепенно удлинялись 
ночи, заострялись холода. Уже лиховали морозы на 
бору, и все обильней по утрам валил дым из барсу- 
ковских землянок. Восемнадцатого октября, в первый 
день по ущербе месяца, выпал толстым покровом снег 
и остался лежать. К обеду потеплело, подтаяли кочки 
чуть-чуть, тропинками осквернилась девичья белизна 
снега. Лес стал безрадостный, мокрый. Но уже через 
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две недели, когда впервые вышел Семен из зимницы, 
был густ воздух того предвечерья, как мороженая во¬ 
да. Прямо по снегу Семен прошел к опушке. Пока 
шел, снова стал падать снег. Стоял пенек на опушке, 
на него и сел Семен. Снежные хлопья падали без¬ 
ветренно на поляну Курьего луга. Казалось, что са¬ 
мые хлопья стоят неподвижно, а все вокруг — и за¬ 
тихший лес со стаями легких синичек, и каждая по¬ 
чернелая травина, просунувшаяся сквозь снег, — все 
это подымается вверх, в сизую, пестрящую глубину 
неба. 

Все время, пока лежал на соломенном ложе болез¬ 
ни, напряженно думал о начатом Семен. А теперь, 
когда увидел лес, поле, снеговые пространства, с изне¬ 
можением ощутил непрочность всего того, о чем наду¬ 
малось под душным потолком его зимницы. Он вздох¬ 
нул глубже, и тотчас же резнул жесткий воздух в вер¬ 
хнем, правом углу груди, куда пришелся удар Щербы. 
«Все не так, а все проще. Вот снег идет, и стоит де¬ 
рево. Гусаки отняли покосы, а Воры не хотят. А вот 
на снегу — тетеревиных крыл след, а по нему четкий 
след лисы: лиса шла за тетеревом, как рассказывает 
снег... Просто». Все, порожденное горячностью уста¬ 
лого ума, все это рвалось теперь* как бумажное кру¬ 
жево на ветру. Семен снял шапку и сидел так. Снег 
рябил в глазах. «Где и думать об удачах! Егоры Бры¬ 
кины да Гарасимы, Юда да Петька Ад! А Жибан- 
да — вихрь, бесплодный и неосмысленный, как гроза, 
как боровик, — вырос на дороге и не знает, который 
растопчет его сапог. А зародится Пантелей Чмелев, — 
коли не убьют его раньше времени, вытянет город к 
себе. Заумнеет чмелевский сын, познает толк черному 
и белому, — в ученой спеси своей забудет нищих и 
темных родичей. Будет чмелевский сын искать корот¬ 
кую дорогу к звездам, а родичи — ковырять кривыми 
сохами нищую землю, а в пустопорожнее время — ва¬ 
рить тугую пьяную отраву да каторжные песни петь. 
Эх, то лишь к нам и проберется, что с топором!» — 
так думала за Семена его болезнь и усталость. 

Синички прыгали над самой Семеновой головой, 
осыпали снег с ветвей. Он пошел домой. Клейкий 
снег валил хлопьями, облеплял сапоги, утяжелял шаг. 
Вечерело. А в голове шумело, как с похмелья. 
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XV. НАВЕЩАНЬЕ МАТЕРИ 


Все тянуло Семена в Воры, да не пускал обжив¬ 
шийся Шебякин, грозил бедой. 

— Что ж ты меня, ровно дворовую, на привя.зи 
держишь? — хмуро шутил Семен. 

— Ничего, товарищ, — заслонялся ручкой Шебя¬ 
кин. — Меня приятель твой застращал, что жизни ре¬ 
шит, коли я тебя не выправлю... А у меня полна из¬ 
ба писклят, да отец еще жив... одиннадцать ртов! Не 
пущу. Кусай меня, куды хочешь, а не пущу. Дай су¬ 
ставу срастись, — добавлял строго. 

А дни шли. В тот же день, когда повез татарчонок 
фельдшера в Чекмасово, порешил Семен идти. 

— Не ходил бы, — намекал сумрачно Жибанда. — 
Рано... желтый весь. 

Семен не отвечал, собирался: пробовал затвор вин¬ 
товки, надевал лаптд, клал в карман ту самую гра¬ 
нату, что висела когда-то на поясе у Половинкина, 
брал половинкинский же наган. Отемнело сизое небо, 
когда вышел Семен в путь, видом своим походя на 
обычного для тех времен воина-лапотника: драная 
шинель, шитая наспех и на смех, винтовка без шты¬ 
ка, облезлая папаха, — и шел с голодной ленцой. Во¬ 
ры объявились ему не сразу. Затаясь в потемках, они, 
казалось, сотнями зорких глаз следили со снежного 
бугра за каждым его шагом. Даже как будто шепта¬ 
ли: «А-а, ты перешагнул жердину, упавшую от бары¬ 
ковской осіожины... А-а, ты перешел мосток!.. А-а, ты 
смотришь в нас!» 

Прислонясь к оснеженным перилам мостка, Семен 
испытующе глядел в село. Вот так же поглядывал 
когда-то отсюда же и Половинкин. Снежная улица 
была пуста, как вымершая. Баба прошла за водой. 
Колодезная жердь с вороной, сидевшей на верху ее, 
четко чернела на сизом небе. Рычаг наклонился и за¬ 
скрипел, ворона слетела, направляясь вдоль села. 
Мальчик тащил вверх, на село, каталку-решето, об¬ 
мазанное навозом и политое водой. У горелого испол- 
комского места он сел в каталку и, гулко вертясь, пока¬ 
тился вниз, и никто из других мальчиков не мешал 
ему в этом. Мальчик вскрикивал от удовольствия: и 
деревья, и избы, и снег, и воздух — все со свистом 
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кружилось вокруг него одного. На подкате к мосту он 
увидел солдата над собой, пугливо выскочил из реше¬ 
та и собрался удрать. 

— Ты не беги, оголец, — сказал солдат, беря его 
за плечо. — Я тебя не съем. Ты здешний? 

— Здешний, — осторожно ответил тот, глядя то на 
конец винтовки, торчавший из-за Солдатова плеча, то 
на отдувшийся карман солдатской шинели. 

— Кто у вас председателем-то теперь? — допра¬ 
шивал солдат. 

— Папанька! — ответил мальчик и своенравно по¬ 
дергал решето за веревку. — А ты кто? 

— Из Гусаков вот иду, с приказом. Тебя как 
звать-то? 

— Из Гусаков, так не с той стороны, — подозри¬ 
тельно сообразил мальчик и показал на другой конец 
села. 

— Да я плутал тут, дорога-т малоизвестна. 

— У нас чай пить будешь? Папанька гостя ждет... 
Ты приходи. 

— Приду, приду... — вглядывался в сумерки села 
Семен. 

— А коньки умеешь делать? — не отставал мальчик и 
шел за солдатом. — А что у тебя в кармане, покажи! 

Пришлось идти задворками, чтоб отвязаться от 
мальца. Никто Семену не встретился, только какая-то 
девочка в опорках прошлепала мимо него к соседке за 
огоньком. Сильней защемило в плече от ускоренного 
дыхания, когда всходил на крыльцо. Снег лежал на 
лавках, и по нему — явственные следы птичьих ног. В 
сенях постоял и прислушался. В ушах звенело, а пока’- 
залось — будто слышит Савельев смех. 

Вдруг у соседей закричал петух, и был отраден Се¬ 
мену его сильный настойчивый крик. Семен вошел. 
Мать сидела на лавке с видом нудного, безучастного 
ожидания кого-то, ужасающе неряшливая, но было чис¬ 
то прибрано все в избе. На сына, отряхивающего снег 
с лаптей, Анисья взглянула равнодушно, и опять тупо 
уставилась в выметенный пол. 

— Что ж ты грязная какая... — удивился Семен и 
глядел,, пораженный чернотой нечесаных материнских 
волос: в них не было ни сединки. Никогда до того не 
видел матери без повойника или платка. Уже снимая 
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с плеча винтовку и приставляя к столу, все перебирал 
в уме, не к празднику ли готовилась, но вот устала и 
села отдохнуть. Праздников не выходило. Тут он опять 
поймал туповато наблюдающий взгляд матери. 

— Отец-то вышел, что ли? — спросил Семен, борясь 
со смутной тревогой. 

— К вечному блаженству, говорю, отошел отец... — 
заученно сказала мать, точно за минуту перед тем го¬ 
ворила кому-нибудь об этом же. Она поднялась, пере¬ 
ставила с места на место' две пустые махотки на шестке 
и опять села, сурово поджимая губы. 

— Ждешь, что ли кбго? — спросил Семен и тут за¬ 
метил, что стал соображать гораздо медленней. 

— Обещал и за мной прислать гусак-те, — сказала 
мать. — Неделю цельную и сижу вот. 

— Та-ак, — протянул Семен и понял, что ждет она 
уже гораздо больше недели. — Что ж, и коровенку за¬ 
брали? — меняясь в голосе и лице, спросил он. 

— Взяли. Просила: хоть жеребеночка-то оставьте. 
Сиди, сиди, говорит, скоро и за тобой пришлю... 

— А, вот какой оборот! — слушал Семен и тер за¬ 
болевшую шею. Он старался не глядеть на мать, не 
плачущую, зачерствевшую от недельного ожиданья. 
А воля злобилась, и бессмысленнейшие сочетанья с 
дневной яркостью представали Семенову воображенью. 

Семен ел черный хлеб, предложенный матерью, и за¬ 
пивал водой, догадываясь с насильственной внутренней 
усмешкой, что это и есть помины по его нескладном отце. 
После еды Семен прилег на лавку и лежал, вытянув но¬ 
ги, запрокинув голову на доски. К нему подсела мать. 

— Я-то местечко во ржи припасла... хлебца там 
спрятала. Они придут, а я и убегу. Рожь-те шуми- 
ит!.. — она говорила тихо-тихо, не видя устрашенных 
глаз сына. — Все лежал твой-те, мухи его ели! — ска¬ 
зывала Анисья. 

— Ты, мать, заговариваться стала! — грубо вскричал 
Семен и вскочил с лавки, как ударенный. — Какие же 
мухи зимой? Где ж это рожь в декабре шумит? Что ты 
забалтываешься!.. 

Крик Семена отрезвил мать. Теперь она плакала, без 
слез* с открытыми неподвижными глазами, и, рассказы¬ 
вая, глядела в окно, затянутое сумерками. Даже пробо¬ 
вала оправить разметавшиеся черные космы непослуш- 
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ной рукой. А Семен глядел, не отрываясь, на ее коря¬ 
вые, неразгибающиеся пальцы. И вот как рассказывала 
о последних минутах отца, постепенно бессилен, от вос¬ 
поминаний, так и заснула, положив голову на стол. Се¬ 
мен бережно, чтоб не потревожить нечаянного сна, пе¬ 
ренес ее на койку, а сам, не решаясь именно теперь 
покинуть мать, запер двери и прилег на лавку. Винтов¬ 
ку он приставил к столу. 

Как ни закрывал глаза, не удавался сон. Мотались 
в голове дикие и гулкие образы, как камешки в погре¬ 
мушке, — представлялся отец: стоит у ямы и, смешно 
выхляясь, все убеждает соседей по смерти, Барыкова 
и Сигнибедова, что все это никакого влияния не оказы¬ 
вает, что и там, в поповском где-то, люди живут... По¬ 
том происходила обычная сонная сумятица, расщеп¬ 
лялся сон, вклеивались в него клинья новых. Сон — 
боль уставшей головы. Когда среди ночи раздался стук 
в окно, Семен вскочил первым и прислушался. Дрожа¬ 
щий бабий голос с улицы звал Анисью. Остальных ба¬ 
биных слов было не разобрать из-за зимней рамы. Он 
окликнул мать, та проснулась и сразу, точно и не спала, 
покорно пошла в сени. 

— Не сразу отпирай... опроси сперва, — шептал в 
ухо ей Семен, "а та слушала спокойно, даже не кивнула, 
что поняла, уверенная, что пришли за ней самой. 

Семен прислушивался и угадывал по звукам: вот 
мать отперла дверь, и в щель просунулись штыки. Мать 
вскрикнула, взошли люди. Семен быстро запер дверь 
избы на засов и огляделся, ища. Скользнула мысль — 
бросить в сени гранату, но там была мать. Ищущий 
взгляд его упал на окно, и вот выход был найден. 

Сильными ударами винтовочного приклада он выби¬ 
вал рамы из окна. Рамы были старые, дубовые, — затея 
домовитого Савелья, когда еще не отпробованы были 
царские розги. Летели осколки, и уже всходил бодря¬ 
щий холод в разбитые стекла, — блестела звездами мо¬ 
розная ночь. Под окнами различал Семен людские тени 
и тихие переговоры их. «Живьем взять хотят...» — понял 
Семен и последним ударом, зло усмехаясь, выбил рас¬ 
щепленные остатки рамы. 

— Сенюшка... так ведь под окном они! — различил 
он прерывистый шепот матери из-за двери. И вот 
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Семену стеснило в груди, едва вспомнил ее сведенные, 
сухие пальцы. 

— Прощай, мамаша! — отчаянно крикнул он и вы¬ 
бросил за окно все тряпье, какое нашлось на койке, 
завернутое в шинель. 

Под окном, среди людей, разом раздались восклица¬ 
ния, и все скрывавшееся по ту сторону окна с неисто¬ 
вой поспешностью навалилось на Семенову приманку. 
В середину той живой кучи метнул Семен гранату и 
разрядил наган. Почти тотчас же он выскочил из окна 
и побежал. Его спасли глубокие сугробы, молодые ноги 
и ночь. Два выстрела не достигли его, а погоню было 
некому устраивать. Лишь за пределом опасности, когда 
от бега зашлось сердце, он сел прямо на снег и так 
сидел, трудно дыша и обводя глазами ночное поле. Мяг¬ 
ко мерцали звездным светом снега. Где-то за Дуплею — 
волчий лай. Семен все сидел, прислушиваясь к себе са¬ 
мому, к совершившемуся внутри его перерождению. Все 
прежние помыслы о крестовой войне с городом были от¬ 
ринуты. Здесь родился другой Семен, именно тот Семен 
Барсук, о котором впоследствии сами собой сложились 
песни и распевались на ярмарках, на пьяных гулянках, 
всюду, где тянут слепцы свои убогие пространные бы¬ 
лины. 


XVII. ЕГОР ИВАНЫЧ БРЫКИН ВЫДАЕТ 
СВОЙ СЕКРЕТ 

В том и состояло перерождение Семена, что уже не 
сдерживала его прежняя осторожность. Как волки, 
заметались по уезду барсуки. Описывали круги, имея 
целью и центром советское село Гусаки. 

Четыре раза суживались круги, и четыре раза заго¬ 
рались гусаковские овины, — отстаивали; и уже не обхо¬ 
дилось без кровопролития каждый раз. 

Передавались изустно слова, якобы сказанные стар¬ 
шим барсуком: «Мы председателей в уезде повыведем». 
Может, и неправда, но три раза до весны безлюдели в 
округе исполкомы. Выявлялся новый председатель, не 
больше дней сидел он в нетопленном, запустевшем ис¬ 
полкоме, чем срок, в который потянуться до него неви¬ 
димой руке Семена Барсука. Под конец унылей, чем на 
мирскую повинность, смотрели Гусаки на возмож- 
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ность править одним из сел той незамиренной ок¬ 
руги. Даже выдумал новую угрозу Половинкин не¬ 
послушным: «Вот я тебя председателем в Сускию 
посажу». 

Отряд Половинкина вырос неузнаваемо, но возрос в 
неодолимую ораву и барсуковский отряд, путеводимый 
теперь самим Семеном. Даже и крутые морозы — ло¬ 
пался лед на Мочиловке — не могли остановить враж¬ 
дующих в их безумных круженьях по снегам. Но встречи 
их редко оканчивались боем: как будто слишком мал 
был для их обоюдной ненависти разбег. Почти вся 
барсучья держава жила теперь на походе. В землянках 
оставались лишь старичье да болящая команда, возглав¬ 
ляемая Прохором Стафеевым. Кашеварами называла их 
летучая часть, и те не обижались. Жибанда имел свой 
отдельный отряд, встречались они с Семеном только 
дома... То была неправда, к слову сказать, будто предсе¬ 
дателей убивали. Председателей копили, как деньги, на 
последний расчет. 

А уже'с февраля бежали резвые дни, запорошенные 
мокрым снегом. Все реже смягчала улыбка обострив¬ 
шиеся Семеновы черты, все чаще ходил на опушку си¬ 
деть на облюбованном пеньке и угадывать дыхание не¬ 
далекой весны. Весна означала последнюю ставку, весна 
сулила исход, оценку всех его предложений и расчетов. 
В том же феврале и сообщил Жибанда ему, вернувше¬ 
муся из похода, новость, повергнувшую Семена в ярость, 
тревогу и раздумья. 

— А Брыкин-то хорош твой! — сказал Жибанда, 
отворачивая лицо в сторону и подымая бровь. 

Дул мокрый ветер, прояснилось небо, — обещал ме¬ 
сяц быть в ту ночь. 

— Опять в шапку стрелял? — посмеялся Семен. — 
Гниль завелась? 

— Гниль-то гниль, зубоскаль, пожалуй! Копилка 
сбежала! — Копилкой и называли ту землянку, где со¬ 
держались пленные председатели. 

— А дозорным кто у дороги стоял? — И кровь при¬ 
хлынула к Семенову лицу. 

— Васька Пекин стоял... Только ведь они не по до¬ 
роге пошли. Прямо снегом! 

— Лыжи-то откуда же взяли?.. — недоверчиво ко¬ 
сился Семен, ускоряя шаг к землянкам. 

зоо 




— У Митьки Барыкова Брыкин брал, будто я велел. 
А я не велел. Тут еще из Сускии наезжал один, много 
на Брыкина сказывал. 

— Ты куда ж посадил-то его? Я к нему схожу, — 
решил Семен. 

— Кого это? 

— Да Брыкина. 

— Вот непонятливый! Да Брыкин-и ушел вместе с 
ними. Только один там и остался... ну, вот с отморожен¬ 
ной ногой который! 

Они входили в зимницу, захолодавшую и засырев- 
шую за время Семенова отсутствия. 

— Затопи, друг, печурку, а? — попросил Семен, про¬ 
ходя к диванчику и валясь на него пластом. 

— Можно, — отвечал Мишка и завозился на коле¬ 
нях у печки. Скоро затрещало в ней пламя, усердно 
раздуваемое Мишкой, и озарились красным светом на¬ 
дутые Мишкины щеки. — Друзьишки, нечего сказать, — 
говорил Мишка, подкидывая в печку дровяной горючий 
сор, — прямо на голову гадят! Заочно придется Брыкина 
твоего судить в острастку: не иначе как по половинкин- 
скому приказу гадил. Гниль парень! 

— Что Брыкин! Вот и приятель твой намедни при¬ 
шел ко мне. Клад, говорит, нашел: баба средь нас. Хо¬ 
чешь, спрашивает, приведу? Бери, а то расхватают! 

— Юда? — поднял голову Мишка. 

— Юда. 

Печка трещала вовсю. Мишка сел в ногах у Семена. 

— Семен... — странно было слышать пьяного, гово¬ 
рящего в таком тоне. — Отымешь ты у меня Настюш- 
ку?.. Говори прямо, я не боюсь. 

Семен не ответил, потому что дверь раскрылась, уда¬ 
ренная снаружи тремя, может быть, сапогами враз, и 
несколько барсуков проскочило в зимницу. Сильные ру¬ 
ки втолкнули вовнутрь что-то, подобие человека кучу. 
Озлобленный и глухой галдеж сопровождал происше¬ 
ствие. 

— Входи, входи... — крикнул Семен, отстраняясь от 
Мишки, и голос его был деланно тверд. Сам он подошел 
к столу и стал заживать сѣМйльнйк. Фитиль отсырел. 
Спичка уже жгла пальцы, а огонь все не зажигался. Он 
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положил остаточек спички на фитиль, и тот затеплился 
чадно, скудно и желто. — Дверь-то закройте, все тепло 
упустите! 

— Так как же? — подошел Мишка со стороны.— 
Решай, Семен Савельич! 

— Насладиться хочешь перед смертью, Миша? — 
Семен оскорбительно обмерил Мишку, но тот заметил, 
несмотря на хмель, как зарделись Семеновы уши. — Ты, 
что ль, Егор Иваныч? — наклонился Семен с сидевшему 
на полу. — Поди, зови, Мишка, ребят! — И опять накло¬ 
нился над Брыкиным. — Судить тебя, Егор Иваныч, бу¬ 
дем. Сам знаешь, в лесу, без стен,. живем... — И уже 
вторично, уходя, учуял Мишка в Семеновых словах еле 
приметное волнение. 

То были как бы остатки от Брыкина. Его и ударили 
всего один раз, покуда волокли в зимницу, об этом гово¬ 
рил подбитый глаз, но он сам уже развалился, как зре¬ 
лый по осени плод. Егорова душа разлагалась заживо, 
и Брыкин сам созрел к смерти. Светильник потрещал 
и потух, робкое пламя не справлялось с водой, капель¬ 
ками стоявшей по застывшей поверхности жира. Боль¬ 
ше светильника и не зажигали, довольствуясь неспокой¬ 
ным красным светом из печки. 

...Зимница была втесную набита барсуками. Все сто¬ 
яли, потому что не было места сесть. 

— Ну, зеленые атаманы, начнем теперь... — сказал 
Семен, а Мишка видел с удивлением: никогда Семен 
так не заискивал перед барсуками. Только Петька Ад, 
стоявший впереди, смешливо хмыкнул и тотчас же огля¬ 
нулся на других. 

— В писании сказано: если рука заболит, руку и 
отруби... — тихо сказал откуда-то из угла Юда, награж¬ 
денный тотчас же общим смехом. 

И в последний раз подошел Мишка к Семену. 

— Может, прямо разменять.его, а? О чем допраши¬ 
вать, ясное дело! — Но уже видел: лошадь понесла, 
разбивая таратайку на бездорожье. Губы Семена раз¬ 
двинулись, обнажая влажный оскал зубов, зрачки по¬ 
темнели. Мишка стоял в ожидании ответа, хмель его, 
казалось, прошел весь. 

— Где его нашли? — резко и звучно спросил Семен, 
оставаясь в тени. 

— А вот Подпрятов нашел, — пальнул Петька Ад. 




— Подпрятов! — вызвал Семен. 

— Он до ветру побежал... — сообщил Юда, и все за¬ 
смеялись. — Иди, тебя начальник кличет! — потоцал 
Юда на входящего Подпрятова, и опять родился недоб¬ 
рый смех. 

. — Ты где его нашел? — начал с нарочным безразли¬ 
чием Семен. 

— Брыкина-т? — скосил глаза на сидевшего на по¬ 
лу с закрытыми глазами Подпрятов Андрей. — Вышел 
я до ветру... 

— Да с чего ж это ты все до ветру ходишь? Больной, 
что ли? — вставил унизительно для себя Семен, и точно 
по сговору, барсуки ответили молчанием на Семенову 
шутку. 

— ...вышел до ветру, гляжу — чернота в снегу, за 
кустком, — продолжал Подпрятов, недовольный, что его 
прервали. — Подошел — человек. Я его тут пихнул ногой 
маленько, он тут и отвалился. Лежит, и все. Я взглянул, 
это он и есть, Брыкин! 

— Вот, ребята... — начал Семен, поглаживая бо¬ 
роду. 

— Земляки! — быстро прервал его Мишка Жибан- 
да. — Может, нам его и без суда кончать?.. Кому суд, а 
кого и прямо на сук. Полевым судом его... а? 

— Зачем! Обсудить надо, — сказал, сопя, Ефим Су- 
понев. — Не горим ведь! 

— Вот я и хочу сказать... — овладел вниманием бар¬ 
суков Семен. — Брыкин — предатель, за то его и судим. 
А я предложил бы ему снисхождение дать, раз он не бе¬ 
жал... — говоря, Семен старался поймать блуждавший 
теперь взгляд самого Егора. 

— Ну, это уж совет зеленых атаманов порешит, — 
неуловимо дразня Семена, сказал Юда. 

— Конешно, чего тама? — сказал бородач в углу. 

— Миром! — сказал Прохор Стафеев. 

— Не спеша, ребятки надоть... не спеша! — егозливо 
выступил приятель бородача и зачем-то поплевал на 
руки. 

— Допрос, значит, можно начинать, товарищи? — 
спросил Мишка. 

—•' Да уж путлять нечего. Не ужинали еще, — ска¬ 
зал угрюмо Гарасим, и, как только он сказал, все хором 
вздохнули. 


— Начинай, — сказал Семен, и все сразу поняли, что 
и без Семенова позволения все равно начался бы доп¬ 
рос. 

Жибанда нагнулся к Брыкину и шевельнул его за 
плечо. 

— Ну, подымись, — сказал он спокойно. — Садись 
вот на обрубок, — и ждал, все еще согнувшись над Бры¬ 
киным. 

Тот пошевелил головой и застыл в прежнем оцепене¬ 
нии. Тогда Жибанда вскинул бровью, поднял Брыкина 
с пола и посадил на круглое комлевое полено, стоявшее 
посреди зимницы. Брыкин качнулся и стал падать с 
него, как неживой. 

— Попридержи, — приказал Жибанда ближайшему. 

Ближайшим оказался Гарасим-шорник. Он послуш¬ 
но вытянул руку и, взяв Брыкина за волосы, держал так, 
вертя брыкинское лицо то к свету, то к тому, кто зада¬ 
вал вопрос. А лицо Егорово было безжизненно, только 
шевеленье губ его, растрескавшихся и изломанных, по¬ 
казывало, что еще тлеет в нем чадный уголек соз¬ 
нания. 

— Не держи за волосья-те! Под руки подержи... — 
заметил брюзгливо Стафеев. 

— А я ему кресло, под руки-те держать? — огрыз¬ 
нулся Гарасим и еще сильнее поддернул Егора за воло¬ 
сы. Темная сила, которой светился Гарасим в ту мину¬ 
ту, была столь велика, что никто не посмел остановить 
его, а брыкинское лицо продолжало висеть в воздухе, 
как белая страница, на которой уже написан был приго¬ 
вор барсуков. 

— Ну, что же, начнем теперь, — вздохнул Жибанда и 
помолчал, почесывая ногтем выбритый подбородок.—Ты, 
Брыкин, слышишь меня?—Он озабоченно глядел на ше¬ 
веленье брыкинских губ. Опять помолчав, он вдруг при¬ 
близил свое лицо к брыкинскому и почти прокричал 
в упор: — Комиссара Половинкина кто отвязал... ну? 

Лицо Брыкина постепенно оживлялось, точно спры¬ 
снули его живой водой; подобие румянца окрасило ме¬ 
сто над правой бровью и левое, странно заострившееся 
ухо. 

— К свету, к свету его поверни... — заворчали бар¬ 
суки, а Мишка внимательно наблюдал оживленье Бры¬ 
кина по движеньям его губ. 
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— Марфушка босонога! — неожиданно громко отве¬ 
чал Егор, выпрямился, открыл глаза, но снова закрыл 
их, ослепленный печным огнем. Жиздь, торопливая и 
суетливая, радостными струйками забегала в несоглас¬ 
ных еще между собою мускулах его лица* Брыкин крик¬ 
нул, и барсуки засмеялись от неожиданности. — Мар¬ 
фушка! — еще раз крикнул Брыкин и вырвал голову из 
Герасимовой руки. — Я ее в кустах подслушивал... в 
клоки хотел стерву изорвать! Она ему, товарищи: «Же¬ 
нись, говорит, на мне, развяжу тогда...» — Глаза бры- 
кинские блестели, он захлебывался своими стремитель¬ 
ными словами и радовался тем, которые еще предстояло 
солгать: каждое слово удлиняло срок его существования 
среди живых. — Он и говорит ей: «Развяжи, тогда же¬ 
нюсь!» А она: «Напиты, говорит, запитотьку...» — Бры¬ 
кин, подражая Марфушке, в точности передал выраже¬ 
ние Марфушкина лица. — А он говорит: «Так ведь ру¬ 
ки-то у меня связаны, как же я напишу?.. Ты развяжи 
сперва, я потом и напишу». А она: «Нет, тперва напиты». 
Уж я, батюшки мои, хохотал, вот хохотал... взопрел 
весь! — и, передернувшись как в судороге, Брыкин с ви¬ 
дом какого-то безумного вдохновенья смотрел на бар¬ 
суков. 

— Ладно... — оборвал его Жибанда тоном, зачерки¬ 
вавшим всю искренность Егорова показанья. И опять 
качнулся Брыкин на своем чурбаке, и опять шепнул Жи¬ 
банда Гарасиму: «Попридержи, чтоб не съехал». 

— Ну, а потом Марфушка сказала ему: «Ты го¬ 
лый»,— и убежала. Так? — спросил Жибанда, щурясь 
и крутя усы. 

—- Так... — пошевелились брыкинские губы. 

— А потом ты вышел и отвязал комиссара, — жестко 
вычитывал Жибанда. — Как же ты его отпустил? Ведь 
он жену у тебя взял. 

— Полжизни у меня утащил! — жалобно прокричал 
Брыкин. 

— И как же, без уговору ты его отпускал? — осуди¬ 
тельно качнул головой Жибанда, дотрагиваясь пальцем 
до брыкинского лба. Брыкинский взор отразил испуг, 
сжатые губы — нехотение говорить. 

В зимницу входили новые, становились в круг же. 

Тишина не нарушалась, но, когда Настя пробилась 
сквозь плотное кольцо барсуков, побежали шепотки, а 



Тешка, Юдин прихвостень, вздохнул громко и насмеш¬ 
ливо, толкая Евграфа Подпрятова в бок: 

— Эх, леденистенькая... куснуть бы! 

Подпрятов не ответил. 

— Значит, товарищи, выяснено... — голосом покрыл 
всех Мишка. — ...Брыкин отпустил комиссара по угово¬ 
ру. Что-де вот, отпускаю я тебя, а когда барсуков зачнут 
крошить, так ты меня выпустишь. Как, вина достаточ¬ 
ная, товарищи?.. 

— Достаточная... хватит. 

— Чего бго мучить зря!.. 

— Жрать охота! — такие уже раздавались возгласы 
отовсюду. 

— Погодите, погодите... зеленые атаманы! — с вкрад¬ 
чивой дерзостью остановил их Юда и протискался впе¬ 
ред. 

Общее внимание приковалось теперь к нему, а он 
глядел на Мишку, взглядом требуя согласия на что-то. 
Мишка, весь багровый от негодования, чесал себе пра¬ 
вую щеку, а левую руку, сжатую в кулак, держал вдоль 
тела. Юда выжидал, а Брыкин опять стал оседать, точ¬ 
но окончательно сломился тот стержень, на котором дер¬ 
жалось его человеческое достоинство. Гарасим переменил 
руку и опять поддернул Брыкина вверх. 

— Скоро, что ль? Вся рука затекла, — недовольно 
сказал он. 

— Счас, счас... Я вот жду, — сказал Юда тихо. — 
Миша, — прибавил он еще тише. — Я жду! — И все ви¬ 
дели, как Мишка отрицательно покачал головой. 

Из печки вывалилась горящая ветка и чадно горела 
на железном листе, набитом перед печкой. 

— О чем это ты, Юда? — спросила Настя, и голос 
ее дрогнул. Она вызывающе смотрела на Юду, но Юда 
не ответил. 

— Ну, раскрой им свою тайну, Егор Иваныч, — 
властно и в самое ухо, точно будил, сказал Юда. 

А уже был брошен последний камень осужденья в 
Брыкина. Все лежавшее втуне на памяти у барсуков 
дружно обнажило свои мысли, остриями направленные 
в Егорово имя. Вспомнилось, как пропадал он днями в 
долгих отлучках, а потом хвастливо угощал папиросками 
соседей по землянке. Как однажды, зайца приняв за 
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человека, убежал в лес и разговаривал с зайцем... И 
сам Жибанда только тут сообразил о проскользнувшем 
мимо него брыкинском лице в незабываемую ночь по¬ 
хода на Гусаков. Сам Егор уже не слышал ни отдель¬ 
ных возгласов барсуков, ни точных и упорных вопро¬ 
сов Юды, которыми тот предварял свой последний 
удар. Расслабленное сознание Брыкина окутывалось 
дремой. Он открыл глаза и увидел тихие, мягко мер¬ 
цавшие из-под ресниц глаза Юды. Но они жгли и по¬ 
буждали к действию. 

— Братишки... — задыхаясь и всхлипывая, вскочил 
с обрубка своего Брыкин с открытым ртом; он делал 
руками движенья, точно играл в жмурки, точно не видел 
уже ничего вокруг себя и ловил наугад. — Братишки... 
А ведь Петьку-то Грохотова это я убил! Не он, не он, 
а я... я! — и всем телом вытянулся в жест, указующий 
в молчащего Семена. — Не он... Как я уехал в лес, топор 
забыл. Я и воротился задворками, меня никто не видал... 
А лошадь в Бабашихиной оставалась. Дома взял топор, 
побежал рожью назад в Бабашихину-т рощу. А как бе¬ 
жал, тут и увидел во ржи: мужик с Аннушкой... Я мах¬ 
нул тут топором-те... да все рожью, рожью, в лес! Рожь- 
те примята была... черная тужурка на ём... со ржи пыль 
несло... Я-те думал, что в Половинкина попал, ан не 
Половинкин!.. На топорище-т и осталась кровь... — Он 
кричал все пронзительней, мечась по зимнице, и барсуки 
расступались, давая Брыкину место для последней сует¬ 
ни.—Не он!.. Ограбил ты меня, Семен Савельич! Все 
ты у меня взял, все... отдай, отдай мне мое! — рыдал 
Егор, цепляясь и руками и зубами за Семена. Было не¬ 
хорошо смотреть на него в ту минуту, как и на Семена, 
отпихивавшего Брыкина коленями и кулаками. 

Барсуки из чувства стыда за Семена молчали, и ни¬ 
кто не бросил в Семена на этот раз осудительного слова. 
Некоторые из барсуков отвернулись даже, только Юда, 
стоя близко, не сводил глаз с ползавшего Брыкина, точ¬ 
но подбирал минуту, чтоб прекратить этот невозможный 
для слуха и зрения Егоров исход. 

— Сеня, молчи... ничего! Не упади... не упади толь¬ 
ко...— жарко шептала Настя, уже-не скрываясь от бар¬ 
суков. — Твердо стой. Бей, делай что хочешь... не стой 
так, ну! 

И Семен выстоял. 
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— Ну, летучая, как же про него порешим? — спро¬ 
сил он, с лицом почти спокойным. 

— Чего же его мытарить! — недовольно сказал Фе¬ 
дор Чигунов, глядя на ноги Семену, — Нехорошо 
даже. 

— Даже есть расхотелось! — удивленно вздохнул 
Петька Ад, весь в поту. 

— Сам себя человек губит... и никто его не губит, 
а сам доходит до всего, — проворчал Стафеев. 

— Распорядись, Миша! — заключил Семен и пошел 
вон из зймницы. 

Настя пошла за ним. 

— Дело поправимое... — намекающе шепнул Юда ей, 
проходившей мимо. 

— О чем это он гнусит?.. — задержал шаг Семен, 
медленно повертывая к нему лицо. 

— Иди, иди... я потом скажу тебе, иди! — проси¬ 
тельно шеп’гала Настя. — Я вернусь скоро, ступай! 

...Тешка и Федор Чигунов подхватили под руку осла¬ 
бевшего от крика Брыкина и повлекли вон из зимницы. 
На снежных ступеньках лестницы, сводившей в зимницу, 
растолкал барсуков Петька Ад. 

— Товарички, а товарички... Дозвольте ему поку¬ 
рить, а? — торопливо забормотал он, готовый к тому, 
что его осмеют, ударят, прогонят. — Егор, а Егор... — 
почти умоляюще залепетал он, тряся Брыкина за пле¬ 
чо'. — На, закури! На, завтра уже не закуришь, на... 

Он старательно натряс из кармана две щепотки ма¬ 
хорки, все свое табачное богатство. 

— Бумага у меня есть, счас дам... — сказал Юда и 
хлопнул Петьку по спине. — Вот дрянь... А утром я про¬ 
сил, так не дал! 

Барсуки теснились кругом, тайком друг от друга наб¬ 
людая, как присев на мокрый, растоптанный снег, ста¬ 
рался Егор завернуть бумажку, 

— Дай уж я тебе сверну... — выступил Дмитрий Ба¬ 
рыков. — Ишь руки-то у тебя! 

Он ловко сделал самокрутку и вставил ее Брыкину 
в рот. Лука Бегунов поднес огня. Егор курил порывисто, 
давясь дымом, глотал жадно, точно вместе с дымом 
хотел заглотнуть как можно больше и этого сумеречного 
неба, и снега на Деревьях, и самих деревьев. Заметно 
было, что приторно-едкий дым махорки был ему отраднее 





и сытней холодного широко-снежного воздуха. Так в 
молчании прошла минута.. 

— Ну, хватит с тебя, — сказал Юда и уверенным 
щелчком выбил тлеющий табак из Егоровой самокрутки. 
Огонек упал в снег и затух. 


XVIII. У НАСТИ В ПЛЕНУ 

По скользким тропкам, еле приметным в сумерках, 
Настя побежала отыскивать Семена. Стояла оттепель, 
снег стал вязок, и даже на утоптанной дорожке прова¬ 
ливался след. Чудилась капель, — таким звуком был на¬ 
питан воздух. 

Она нашла Семена на том пне, куда, она знала, хо¬ 
дил Семен в минуты участившихся упадков. Чутьем до¬ 
гадавшись, что он тут, ѳ«а подходила осторожно, точно 
боялась спугнуть свою добычу шорохом задержанного 
дыхания. По звуку ей показалось даже, что Семен пла¬ 
чет, но это было неверно: обманчивы сумеречные шеле¬ 
сты леса. Настя, вытянув шею, старалась рассмотреть 
его и сломала сучок, на который поставила колено. 

— Это ты? — спросил, не оборачиваясь, Семен. 

- Да. 

И почти одновременно с этим он ощутил властное и 
спокойное прикосновение холодной Настиной руки. 

— Ты — не надо. Все равно уж теперь. Ну, о чем 
ты? — и продолжала гладить его по щеке любовно и 
утешающе. 

— Проиграли мы, Настя, — неуверенно сказал он 
и не гнал ласкающую руку. — Расползлись... Подкреп- 
ленье обмануло. 

— Рано еще. Вот весна придет, по весне и разоль¬ 
емся. В Бедряге, говорят, опять замутилось... — выду¬ 
мала Настя наугад. 

— Не о том, не о том... — раздражался Семен и 
вдруг, откинув Настину руку с лица, встал. — Ну что 
ж, пойдемжуда-нибудь! 

— Ты простил, простил меня... да? — заволновалась 
Настя и уже влекла его за руку куда-то вдоль опушки 
по рыхлому, глубокому снегу. Вдруг она ббёрнуЛабь и 
заглянула ему в глаза: — О чем ты думал сейчас, скажи? 

— Не скажу. — И Семен, взяв за сучок, отряс от 
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снега можжевел, стоявший возле них. — Посох для бро¬ 
дяги хороший выйдет! — вслух подумал он и прибавил 
Насте: — Не о те'бе только... 

— Ты о Мишке думал, я знаю. Думаешь, уйдет? 
Нет, — сказалй она уверенно. В небе выкатывались 
звезды, подмораживало. — Мишка весь мой... Ты луч¬ 
ше за меня держись! — она, кажется, смеялась. — Вот 
в Юде теперь все дело, он мутит. А Юду убить мож¬ 
но... Но ты сам убей его! — Они опять шли, а Настя 
раздумчиво обсуждала выходы, которые им оставались. 

Так они шли до сторожевой землянки. Уже стем¬ 
нело. Высокий сугроб лежал поверх наката, и дверь, 
казалось, вела куда-то в снег. Семен стоял в нереши¬ 
тельности, будто не понимал, зачем на бесцельном их 
пути встретилась теперь землянка. Тут сухой выстрел 
раскатился по верхушкам леса, и следом за ним — 
второй. Семен не слышал Насти, звавшей его из раст¬ 
воренной уже двери. 

— Тут одной ступеньки нет, не поскользнись! Ну, 
скорей же... — она запирала дверь на засов. — Теперь 
ты в гостях у меня... в плену! Тебе ничего, что жарко 
у меня? Я люблю жарко, с детства привыкла... — Она 
сама обжигающе смеялась, а Семен впервые видел 
ее такою. 

Он стоял у печки и недоверчиво, исподлобья, наб¬ 
людал Настю, суетившуюся по землянке. Фитиль коп¬ 
тилки, лениво колыша пламя, с шипеньем облизывал 
черепок, где уж не оставалось горючего. 

— Вот... от обеда осталось. Ты не хочешь есть? 
Ешь, я разогрею. Нет? Ну, тогда кури. Вот у меня 
есть, Мишка подарил. — Она положила на крохотный 
столик папиросы горстью и села против Семена, вся 
звеня смехом. — А ты думал, убежишь от меня? От 
меня нельзя убежать. Ты туда не гляди, — она досад¬ 
ливо кивнула на дверь, — ты на меня гляди! Ведь ты 
-знаешь, я все равно подстерегла бы тебя... не на Бры¬ 
кине, так... 

— Брыкин меня в Москву вез, — вспомнил Семен 
и барабанил пальцами в лавку, на которой сидел. — 
Как его захлестнуло-то! 

— Брыкин? Что Брыкин! Брыкин — дым. И Мишка —> 
ничто... — Она села на ту же лавку, где сидел Семен. — 




Ты ведь если захочешь, ты их вот так, вот так... — она 
хрустела пальцами и жгла дыханием серое, большое 
Семеново ухо. — Ты, да вот Юда еще... Но Юду мож¬ 
но убить, я уже говорила тебе. Ты замани его в лес, 
вот хоть бы в Исаеву Сечу... Или, еще лучше, в Мат¬ 
вейкин сосняк, а там один на один! Хочешь, я Мишке 
велю?.. Ведь они в одной землянке живут, проще и не 
придумать...— Она о чем-то напряженно думала,— 
Но послушай, отчего ты сам не убил этого Петьку?.. 
И ведь он прав, пожалуй, ведь ты ограбил его, Бры¬ 
кина! Ведь он только это и свершил за весь свой 
срок... Ничего, ты не хмурься! Ты мне даже ближе те¬ 
перь, потому что я знаю про тебя. Ты непонятный, а 
я понимаю! Ну-ну, не сердись... — Она сделала движе¬ 
ние поцеловать его, но Семен откинулся, как в испу¬ 
ге, и поцелуй пришелся в бороду. — Обстриги! — оби¬ 
женно бросила она, готовая заплакать. Ее взор упал 
на папиросы, она' взяла одну, закурила и тотчас же 
бросила, недокуренную. — Какие горькие! — сказала 
она, кашляя с дымом. 

— Стучат, кажется... — прислушался Семен. 

— Стучат?.. — прислушалась и Настя и побежала к 
двери. — Это ты, Миша? Здесь у меня Семен, слы¬ 
шишь? Уходи, здесь у меня ■ Семен. Не хочу больше 
тебя! Беги, ну...— кричала она через дверь. 

Больше не слышалось ни звука из-за двери. 

— Ушел,— сказала Настя, стоя у двери. За при¬ 
спущенными ресницами теплилось черное пламя ее 
глаз. 

— Зачем ты так? — поморщился Семен и закрыл 
лицо руками. 

— Не смеет входить, когда ты здесь, — убежденно 
произнесла Настя. —И все равно теперь! — прибавила 
она через минуту, садясь рядом. 

Семен глядел в ее лицо и впервые видел малую 
впадинку кори на ее щеке. Вспомнилась родинка Ка¬ 
ти, та была выпуклая. Семену хотелось еще рассмот¬ 
реть Настину конопатинку, но в ту минуту фитиль от¬ 
чаянно мигнул и потух. 

— Всегда это он у тебя так тухнет? Вовремя... — 
засмеялся Семен, а голос его был груб и горяч. Те¬ 
перь ему уже почти безразлично стало все, чем грози¬ 
ла близкая весна. 
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...Этот выстрел был как бы последним словом, ко¬ 
торым мир оценил Егора Брыкина. Похоже, будто 
бросили Егора со всего размаха в глубокие воды люд¬ 
ского забвенья: колыхнулись темные и затихли. Одно 
лишь осталось в напоминанье: Петька Ад, гонимый 
по путям жизни добротою большого сердца и суеьерь- 
ем малого ума, вырубил топором три десятиконеч¬ 
ных креста в разлатых еЛях, возле места Егоровой 
гибели. Три и десятиконечных — потому,'что уже за¬ 
был Петька веру отцов и знал одно: чем больше у 
креста концов, тем истовей крест, и чем больше самих 
крестов, тем действительней на всякую беду. Февраль¬ 
ские морозы хвастливы. Древесина трех елей, обнажен¬ 
ная крестами, проиндевела, и, когда сумерки, мерцали 
кресты робкой инейной белизной. 

Тот же выстрел по Брыкину отметил в мокрых 
скучных днях начало новой Настиной связи. Была она 
подобна последней вспышке бурного огня на догораю¬ 
щем пожаре. Имелась какая-то смутная последователь¬ 
ность в том: когда-то в юности — робкая лампадка в 
снегу, потом, в снегу же, — холодное горенье папороти, 
и вот огонь в снегу; Семен, потерянный и скользящий, 
целиком отдавался на Настину любовь. Ночи для них 
стали коротки и недостаточны для неистовств задер¬ 
жанной любви. 

А тут еще немного подвалило снега: им-то и обно¬ 
вилась белизна равнин, тронутая кое-где проталями. 
Расстояния опять удлинились, и мнились Гусаки в столь 
дальней стороне, куда не доскакать в неделю даже и 
на Гарасимовых конях. Туда теперь уходили Семен и 
Настя в сопровождении отряда, там и вели свои любов¬ 
ные шалости, по дерзости граничившие с безумством. 
О Мишке, безвыходно сидевшем в землянках, вспо¬ 
минали с чувством смущенной жалости. С - того вече¬ 
ра, как допрашивал Брыкина, задичал Мишка, стал 
бросаться в несуразицы, которыми отгораживался от 
тоски.' Сперва хор песенников завел из лежебоков, ка¬ 
кие поленивее, — пели во всю глотку, на весь мокроснеж¬ 
ный лес, но через неделю, надоело: леса доверху 
не накричишь. Потом собрал артель, — столярили сто¬ 
лы с господскими капризами, один затейнее другого: 
бесилась остановленная в разбеге сила. Потом стал 
Мишка в одиночку гореть: целые ночи усердничал 
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обломком сапожного ножа над непослушным дубовым 
поленом. Плохо слушалось дерево, а резал Мишка, 
в посмешище тоски своей, розан неестественной вели¬ 
чины. И все же, едва вечер, шло само собой его во¬ 
ображенье по заветной тропочке, между можжевело¬ 
вых кустов в пустую землянку Насти. 

Однажды — опять пробуждалась весна — домой 
вернулся Юда поздней ночью: 

— Все кромсаешь! Ишь, даже и рукава засучил...— 
пошутил он, садясь возле, с недоверием глядя на Миш¬ 
кино изделие; тот не откликнулся и молча закурил 
предложенную махорку. — Семь пудов мяса раздобыл 
да еще свинку одну реквизировал! — сообщил Юда. 
И опять Жибанда не ответил, точил нож на камне, 
пыхал дымком. — Миша, —заговорил проникновенным 
•голосом Юда, — слушай меня хорошо, Миша. Это ведь 
я тебе тогда шапку прострелил. Я нарочно так и стре¬ 
лял, чтобы не убить. Я человек такой, что обиду до 
конца помню, не могу простить, забыть — у меня сил 
не хватает, я и хотел напомнить тебе! А я — откры¬ 
тый человек, я и говорю тебе: меня бойся, Миша! На¬ 
ши дорожки узкие, муравейные. И очень я тебя люб¬ 
лю, а укараулю... Разобидел ты меня, Миша, до слез 
разобидел! 

— Чем же это? — щурясь от дыма, ползшего из са¬ 
мокрутки, спросил Жибанда и посмеялся. 

— Бабу ты свою проворонил, а дружку своему, ко¬ 
торый как брат к тебе, потешиться не дал. Очень пло¬ 
хо! Уж у этого ты теперь не вырвешь, тю-тю. Я бы и 
сам мог, без спросу, да без спросу не хочется... Все и 
дело-то в том, чтобы твое дозволеньице иметь. Эх, Миш¬ 
ка... 

Жибанда глядел на Юду, так стиснув нож в руке, 
что досиня напряглась какая-то жила вплоть до само¬ 
го локтя. 

— Вот и теперь обижаешь, — спокойно сказал Юда 
и покачал головой на нож, —А ударить ты меня все 
равно не ударишь... нельзя брата прямо с лица бить! 
Хуже потом для тебя же будет, потому что ты человек 
совестливый, я знаю. ч 

— Уйди ты, Юда, куда-нибудь... хоть на минутку 
уйди,— с волнением попрЪсил Жибанда, кривя лицо, 
точно глотал горькое, противное. 
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— Не моги уйти, поколь все не выскажу. Баба твоя, 
прямо скажу, пустяковая. Только кажется, будто есть 
что-то в ней. Мы таких по прошлому году... Конечно, 
как бы лампадочка в ней, затушить лестно... Э, да что 
там! 

— Да уйдешь ли ты, чертово дупло?! — завопил 
Мишка, вскакивая. 

Юда все стоял, глядел на дубовый розан, обдерги¬ 
вая поясок. 

— Уйду, да... — грустно сказал он. — Пойду, на¬ 
чальнику твоему скажу, новости передам. На станцию 
я вчерась заходил. Мы-то вот и нс знаем еще, а там уже 
все готово... Броненованного поезда ждут завтра, нема¬ 
ловажный гость на нем. Комиссаром смерти, вишь, его 
кличут! — и Юда тихо рассмеялся такому небывалому 
слову. — Ну, ты не горюй, Миша. Не вечно ж нам тут 
сидеть. Дакось я тебе махорочки отсыплю... Вот в эту 
хоть посудинку! — и он горстями стал насыпать махор¬ 
ку в тот резной цветок, над которым четыре ночи про¬ 
тосковал Мишка. 


XIX. АНТОН 

Брыкин был щелью, сквозь которую вытекали изве¬ 
стия о барсуках в уезд. Но щель заткнули, и даже слу¬ 
хи смолкли. Шло время, набухали почки на деревьях, 
шумела теплынь в телеграфных столбах, почти обсуши¬ 
лись дороги. Тут удар: барсуки сковырнули с насыпи 
поезд, шедший с продовольствием в уезд. Не прошло 
дня, новое: барсуки пьянствуют под самым городом, в 
бывшем монастыре. Еще через день опять: барсуки, чис¬ 
лом шестьдесят человек, с песнями прошли по главной 
улице уезда и скрылись в неизвестности. 

Теперь уже ежедневно, даже вошло в привычку, рас¬ 
сылал Брозин тревожные, призывающие жалобы. Не, 
было уже в них никаких словесных украшений, а один 
сплошной вопль тонущего в бурных водах половодья. 
Поэтому в губернии вняли наконец брозинским призы¬ 
вам. Из губернии был послан товарищ для обследова¬ 
ния. Этот налетел как буря, дал Брозину нагоняй за 
несообразительность, даже пригрозил сместить. После 
того товарищ отправился -на мотоциклетке в Гусаки, 
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чтобы на месте вникнуть в корень всего дела. Однако до 
Гусаков он не доехал, расследования не произвел. Бар¬ 
суки, осведомленные теперь обо всем, протянули через 
дорогу проволоку, скрученную впятеро, как раз на уров¬ 
не шеи. Мотоциклет, прокатя после того еще несколько 
сажен, завяз в ольховнике, пугая необычным треском 
вечерних воробьев, безмятежным чириканьем встречав¬ 
ших весну. 

Весть о гибели товарища была последней, которую 
прошумели телеграфные провода. На другой день про¬ 
вода оказались перерезанными. Это всколыхнуло губер¬ 
нию. За подписями, более действительными, чем незна¬ 
чительное имя Брозина, было послано сообщение в 
центр. И не прошло дня, как уже, минуя станции и по¬ 
лустанки, гремя сталью на стрелках, несся поезд туда, 
где маячило угрозой бунтовское имя Семена Барсука. 

Поезд прокатил мимо остатков разбитого эшелона, 
лежавших под насыпью, в грязноталом снегу, и остано¬ 
вился на станции, с которой когда-то ехал женихаться 
в Воры Брыкин. На станции еще с утра ждали прибы¬ 
тия каротряда сам Брозин и председатель уездного ис¬ 
полкома. Имя приезжающего товарища было уже свя¬ 
зано в их представлениях с_ понятием о спокойной воле 
и твердой неустрашимости, — то, чего как раз недоста¬ 
вало Брозину. Знали Антона и как’ неоднократного ук¬ 
ротителя многоразличных бурлений, ждали не без неко¬ 
торого смущенного волнения. 

...Закатывалось солнце. Его косые, ленивые лучи 
равномерно ложились и на вылезший из-под снега пе¬ 
сок насыпи, и на дальний бурный лес, и на облезлые 
стены станционных строений, сообщая всему блекло¬ 
оранжевый отлив. Блестело оранжевое же в рельсах, 
убегавших в холодную весеннюю тишину, блестело в 
четких перевозных частях, шипящих, дымящих, истека¬ 
ющих смазкой. Поезд был не бронированный, Юда сол¬ 
гал, но паровоз был хороший, чудом уцелевший от 
паровозной чумы. Пятнадцать новеньких теплушек и 
один" пассажирский вагон не составляли для него ка¬ 
кой-либо обузы. 

Брозин стоял на станции вместе с предисполкома, 
рассеянно наблюдавшим, как из теплушек выскаки¬ 
вали Антоновы люди, и глядел на небритую, впалую, с 
обвисшим усом щеку предисполкома, также окрашен- 
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ную светом опускающегося солнца. Огромный простор 
лежал вокруг, и весь он трепетал, казалось, животвор¬ 
ным весенним вольным духом. Грозину стало прохлэд- 
но в кожаной тужурке. 

— Сергей Семеныч... — позвал он предисполкома, — 
Зайдем, что ли, в вагон к нему знакомиться, а? 

— Так ведь он сам выйдет сейчас... стоит ли? — 
колебался предисполкома, пощипывая редкие волоски 
своей бородки. Он повернул к Брозину .скуластое му¬ 
жицкое лицо, защурились маленькие и грустные его 
глаза. — Что тебе в нем? Центровик как центровик, и 
ничего боле!.. 

— Ну так что ж! — попетушился Брозин и попро¬ 
сил папироску, но папирос у предисполкома не было. — 
А большого, знаете, размаха человек. В губкоме его 
очень хвалили, — и пыхнул воображаемым дымком. — 
В Самаре в неделю справился! — Видно было, что он 
гордится приехавшим Антоном. — Новости московские 
порасспросим, а? — соблазнял он предисполкома, но тог 
все глядел, не моргая, на мутневший диск солнца, по¬ 
кидавшего на ночь его уезд. 

— А ну и зайдем, пожалуй, — нехотя согласился 
тот, затопорщив брови и отрываясь от солнца. Он еще 
шире распахнул свой полушубок. — Жарко становит¬ 
ся, — сказал он. — Пойдем, пойдем... я не отказыва¬ 
юсь! 

Люди галдели и топтались на защебененной плат¬ 
форме. Один какой-то, рослый и в шапке-кубанке 
с красным донцем, дружелюбно мял другого, латыша, 
крупного, невозмутимого, стоявшего, как гора супеси,— 
обхватывал за плечи, за шею, силился пригнуть к зем¬ 
ле. Остальные стояли кругом, задорили, шутливо сове¬ 
товали гнуть ниже, обхватывать плотнее. В стороне не¬ 
сколько хозяйственников щепой и мокрой соломой раз¬ 
водили огонь под чайником, висевшим на штыке; штык 
был вбит в дерево, уже облепленное весенними почка¬ 
ми. Хозяйственники внимательно проводили глазами 
предисполкомова спутника, побежавшего вперед. 

— Посудинка-то уж больно мала у вас, скудна...— 
сказал предисполкома, кивая на чайник. — Не хватит 
на всех-то! 

— Нам эта посудинка три похода выслужила. Кол¬ 
чака с нею били, — сказал один, самый неказистый 
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с виду, глядя себе за пазуху, за оттянутую гимнастерку. 
Он поднял глаза на остановившегося возле него пред- 
исполкрма, и оба засмеядись: маленький сидел на Дос¬ 
ке, оторванной неизвестно откуда. — Она не нужна 
там, валялась... — оправдался маленький, плотнее усажи¬ 
ваясь на доску, о которой намекал. — Без дела тор¬ 
чала. 

— То-то без дела! — усмехнулся предисполкома* и 
пошел дальше. 

...Они поднялись на площадку пассажирского ваго¬ 
на; часовой потребовал документы. Брозинские щеки 
зарумянились, и пока целых три минуты искал в кар¬ 
манах какой-нибудь бумаги, ощущал особенно ярко, что 
он совсем не страшный, а даже маленький во. всем 
том урагане, который проходит внезапно и глубоко 
разрыхляет слежавшиеся, обесплодившиеся слои. Пер¬ 
вым проходя в вагон, он вдруг сгорбился и оглянулся 
на предисполкома: тот уже застегнул на все крючки 
свой нагольный полушубок. Что-то поняв, Брозин хо¬ 
тел сделать то же самое, но запутался в пуговицах, за¬ 
стегнул как-то вкось, опять расстегнул, смутился и тут 
увидел Антона. 

Перегородки в вагоне были убраны. Было пусто и 
просторно. Оранжевые блики на стене, падавшие в ок¬ 
но, служили ныне единственным украшением неприют¬ 
ного Антонова жилища. У задней стены низкая доща¬ 
тая койка на поленьях была застлана серым одеялом 
с каемкой. Два окна забиты досками, одно сверх того 
-завешено полосатой матрасной тканью, по четвертому 
звездами разбегались трещинки, имея центром дырки 
от пуль. Все говорило о долгих и опасных мытарствах, 
вынесенных вагоном в путях товарища Антона. Стоял 
еще стол возле койки, на нем лежала бумага и поче¬ 
му-то горела свечка — пламя ее, еле приметное в сол¬ 
нечном блике, качалось. Ни книг, ни хлеба, ни оружия 
не лежало больше на столе; даже газеты отсутствова¬ 
ли. Сам Антон,, оранжевый от солнца, несмотря на зе¬ 
леную гимнастерку, неподвижно стоял возле пятого по 
счету, пыльного и немытого окна и, не моргая, глядел 
на расстилавшиеся вокруг станции дымчатые, оран¬ 
жево-голубые пространства. 

— На виды наши любуетесь?.. — улыбчато сказал 
Брозин, ощутив прилив бодрости, потому что справился 
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наконец с пуговицами, прежде чем увидел его 
Антон. 

— Здравствуйте, товарищи! — не сразу произнес 
Антон и сделал шаг к вошедшим, а Брозин сразу за¬ 
метил, что приезжий хром. 

— Вот... погреться зашли! Замерзли, как два цу¬ 
цика... — улыбаясь, сказал Брозин и тотчас же упрек¬ 
нул себя за непозволительную фамильярность тона. — 
Холодно у нас тут! Весна наша не особенная... — и ис¬ 
кал папирос на Антоновом столе, но папирос там не 
было. — Чего-нибудь курительного нету у вас?.. — заик¬ 
нулся он, стремясь придать себе простоту и общитель¬ 
ность в глазах Антона, но курить ему уже не хотелось. 

— Это ты и есть здешний председатель? — не без 
любопытства спросил Антон, охватывая Брозина ко¬ 
ротким взглядом. 

— Нет, не я... Это вот он! — испугался чего-то Бро¬ 
зин и обернулся к предисполкома. 

Тот стоял в тени, глядя на горевшую без смысла 
свечу. 

— Ну, здравствуй, — сказал Антон, подходя к пред¬ 
исполкома; тот поднял глаза. — Что это вы тут бедо¬ 
курите? 

— Мужики! — вздохнул предисполкома и пересту¬ 
пил с ноги на ногу. 

— Мужики, чего вы хотите! — повторил сбоку Бро¬ 
зин. — В хвосте революций, товарищ! Возьмите вот хо¬ 
тя бы французскую... Например, Вандея! 

— Ты что ж, в газете местной работаешь? Пишешь, - 
что ли? — прервал уже без всякого любопытства Ан¬ 
тон, глядя в полуоторванную пуговицу брозинской 
куртки. 

— Статейки иногда... работы много! — заторопился 
Брозин и ждал, что Антон спросит его о месте службы, 
но Антон не спросил. 

— Будь добр, поди позови сюда начальника стан¬ 
ции, — не меняя тона, попросил Антон, все глядя на 
несчастную пуговицу. — Найди и приведи... 

— Часовому сказать?.. — поправил вопросом Бро¬ 
зин. 

— Как же часовому? Часовой, значит — ему на ча¬ 
сах и стоять. Ты сам сбегай! — убедительно проговорил 
Антон и. отвернулся к предисполкома. — Садись вот 




тут, поговорим давай... — Антон указал на койку, по 
которой разлеглись теперь рябые оранжевые полосы. — 
Кури, если хочешь, сам-то я не мастак по курительно¬ 
му делу. Так, на всякий случай, имею...— и достал из 
корзиночки, стоявшей под койкой, уже распечатанную 
пачку папирос. — Возьми себе одну папироску! Это те¬ 
бя Сергеем зовут? Ну-к, вот тебе Никита кланяться на¬ 
казывал, он теперь там у нас по военному делу оруду¬ 
ет... Помнить велел!.. Сам-то из мужиков, что ли? 

— Да, я здешний. Да ведь и Брозин здешний... вы 
напрасно на него давеча напустились. В нем масштаба, 
конечно, нет, мужиков опять же не знает! Вот насчет 
Зинкина луга напутал... А так вообще он хлопотливый, 
преданный, ничего... — конфузясь, говорил предиспол¬ 
кома. — Я-то на крахмально-терочном тут работал... 

— На крахмальном!—Антон промолчал. — Патоку- 
то ведь там же выделывают? Я вот, кстати, — начал 
он,. усаживаясь плотней и р.азглаживая обшлаг гим¬ 
настерки, — давно интересовался... Картофель после 
варки... что там с ним делают? Мнут, что ль, его как? 

— Да его и не варят совсем... — полусмущенно 
улыбнулся предисполкома, стряхивая в ладонь пепел 
с папироски. Он недоверчиво заглянул в лицо Антона, 
но там не было и тени какого-либо заигрыванья. — Та¬ 
кое корыто, как бы винт посреди... он картошку моет 
и проганивает. А потом в валеру! Там... 

— А валера это что? — спросил Антон. 

— Валера-т? Ну, чан такой, аршин шесть впопе- 
рек, — и опять усмехнулся предисполкома; и опять 
машинально стряхнул табачный нагар. — А потом ваку¬ 
ум-аппарат... туда, конечно, серная кислота прибав¬ 
ляется... 

— Для чего? 

— Как для чего?— простодушно удивился вопросу 
предисполкома. — Для производства! 

— А! — сказал Антон и как будто тоже усмехнул¬ 
ся. — Ну, серная кислота... 

— Да вот, серная кислота... У меня вот до сих пор 
ожог от нее. Брызнуло как-то, черт ее знает... 

— И у меня тоже ожоги были на рукрх... только у 
меня не от серной! — вскользь заметил Антон. 

— Так ведь это часто у нас чего-нибудь выходит. 
У меня вот братеня в этой самой валере замотало. Он 
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полез чистить валеру-те, а там весла такие, картошку 
с водой мешают. Мастер спьяну пустил машину, ну, 
братеня и начало хлестать! Как чиркнуло по ногам, он 
так и перекувырнулся... Его по голове тогда... Он 
опять перевернулся, и опять его по голове. Обрубок за-- 
место парня вытащили! — Предисполкома становилось 
говорить гораздо легче, чем вначале; он удивился и 
опять заглянул Антону в лицо. 

Тот был широк в плечах, и всего его, угловатого, 
плотно и скупо охватывало зеленое сукно. Нигде не 
видно' было ни одной пуговицы: пуговицы были спря¬ 
таны у него. Солнце падало ему на коленку, она была 
широка, со впадиной; чашка была ниже и сильно выда¬ 
валась йперед. Лицо Антон-а было серо, точно всю 
жизнь в сумерках прожил. 

— Много вас там работало? — спросил Антон, и 
хотя был строг его вопрос, не было от него холод¬ 
но. 

— Пожалуй, около сотни что-нибудь. Да нет... и 
сотни не выйдет! На крахмальных ведь только по осени 
и работа, когда картошка. Да и, как сказать, мужи¬ 
ки ведь работают. Вот нас оттуда только трое и вы¬ 
шло!.. 

— Но ведь и другие заводы есть? — спросил Антон. 

— Как же! — дернулся вперед предисполкома. — 
Пеньковых есть два, льнопрядилка еще... Маслобоек вот 
четыре цельных! 

— Лесопильный еще... — спокойно вставил Антон, 
снимая пылинку с гостева колена. 

— Это какой лесопильный? — удивился предиспол¬ 
кома. 

— Да Егоровский-то! 

— А! Да ведь сгорел Егоровский-те, в позапрошлом 
году сгорел, — и виновато поиграл пальцами. — А вы 
что, бывали у нас раньше? 

— Приходилось,— неопределенно отвечал Антон и 
отошел к окну. — Ты меня зови на «ты», я не люблю...— 
прибавил он уже от окна. 

Вечер уходил. Оранжевые полосы лениво ползли по 
вагону. В соседней теплушке пели, — в припевы пламя 
на столе начинало дрожать: песня была громкая, задор¬ 
ная. 

— Там что... Суския виднеется? — спросил вдруг 




Антон, показывая на белую, в меркнувших потоках 
солнца церковь. 

— Не-ет, это Бедряга! — поправил предисполкома. 

— Ну да, забыл! Суския же потом... — чуть заметно 
смутился Антон. 

— Нет, сперва будет Рогозино, четыре версты... а 
потом уж Суския. 

— Верно, верно... — И Антон впервые за все время 
разговора улыбнулся. Улыбка у него была какая-то 
губная: улыбались одни губы, глазам же не было ника¬ 
кого дела до губ, у них было свое занятие — глядеть. 

Тут щелкнула ручка двери, вошел Брозин, а из-за 
спины брозинской высматривало красное потное лицо. 
Брозин был роста высокого, и даже, пожалуй, чересчур. 
А потное лицо сунулось вперед, но попало в пучок лу¬ 
чей и тотчас же пугливо откинулось назад. 

— Иди сюда, поближе... вот сюда иди! — сказал 
Антон, не двигаясь от окна. — Это ты начальник стан¬ 
ции? 

— Нет... я помощник, — взволнованно отвечал тот, 
отрицательно покачал головой.и взмахнул фуражкой. 
Руку с фуражкой он держал вдоль тела, правую руку 
держал на ремне; на пальце его блестело обручальное 
кольцо. Он был в синей ластиковой рубашке, но 
холодно ему, очевидно, не было. 

— А начальник где? — поморщил лоб Антон и по¬ 
чесал руку выше кисти. 

— Уехал-с. Телку-с поехал случивать... Хотел за¬ 
одно уж и к жене заехать, у них там жена живет-с! 

— А звать как? — спросил Антон, отходя к столу, 
где бумага. 

— Жену-с? — покосился потный на предисполкома. 

— Не жену, а этого вот... начальника твоего. 

— Его — Аркадий Петрович, а жену... 

— Да нет, не то! Я фамилию хочу знать. Какой он 
мне Аркадий Петрович! — без тени раздражения обор¬ 
вал Антон, наблюдая, как при каждом дыхании помощ¬ 
ника двигалась' заплата на его рубашке над ремнем. 

— Усердов ему фамилия. Аркадий Петрович Усер- 
дов! — почти выкрикнул помощник, изнемогая от са¬ 
мых различных ощущений. 

— Не больно усерден... — холодно сказал Антон, 
приписывая что-то на узкую полоску бумаги, уже ис- 


Н Л. Леонов. Барсуки 


321 


писанную на две трети; кстати он пальцем притушил 
свечу. — Ты, будь добр, не отводи меня на запасный. 
Ночью съезжу в губернию, а вот утром... там уж твой 
гость! И потом, там в паровозе'неисправно что-то... Сде¬ 
лай услугу, поправь до ночи. Там тебе машинист ска¬ 
жет что, —и только тут заметил: — А кольцо где же? 
Вот на руке у тебя было? 

— Снял-с, — с вытаращенными глазами и в ужасе 
прошептал помощник. 

— Зачем же ты снял кольцо, чудак ты, я ведь не 
украду... — неприязненно улыбался Антон. 

— Обручальное-с! Может, думаю, не понравится. 
Я и снял-с... 

— Ты сколько лет на этой дороге служишь? — 
строго спросил Антон. 

— Пятнадцать... — совсем тихо сказал помощник, и 
Заплатка на его груди задвигалась быстрее. 

И снова комиссар Антон глядел в окно. Солнца уже 
не было. Зайчики на стенах потухли. В вагоне сразу на¬ 
ступили сумерки. Брозин, склонясь к уху предиспол¬ 
кома, убеждающе шептал что-то. 

— О чем вы там?.. — обернулся Антон. 

Предисполкома жевал папироску, потом наклонился 
и взял свою шапку с койки. 

— У нас вчера беда тут случилась... — Он помор¬ 
щился. — Товарищ из губернии... поехал в Гусаки, се¬ 
ло у нас такое!.. Ну, а барсуки проволоку протянули. 
Так вот тело его сейчас привезли... Приказ был доста¬ 
вить в губернию. 

— Может быть... — вкрадчиво начал Брозин, и в 
голосе его проскользнула большая искренняя убеж¬ 
денность. — Я вот тут предлагал... митинг бы для ва¬ 
ших ребят устроить по этому поводу, а? Я бы мог вы¬ 
ступить, потом вы, да и он тоже... 

Антон будто не слышал. 

— Пойдем сходим к нему, — сказал он, не выделяя 
слов, и пошел в угол накинуть На плечи шинед^.— Он 
где? 

— Там, за платформой, у дороги... — почти шепнул 
Брозин. 

Они вышли из вагона и перешли платформу. Горе¬ 
ли костры под насыпью, толкались у походной кухни 
люди. В небе, еще не утерявшем голубизны, сияла 
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первая звезда. Стало совсем прохладно и 
дрожко. 

Крестьянская подвода стояла сейчас же за телегра¬ 
фом, привязанная к столбу, где когда-то стояла иконка, 
на которую крестился Брыкин в приезды домой. По¬ 
нурая клячонка вяло жевала сенную труху, кинутую 
прямо на снег. Несколько человек из приехавших с Ан¬ 
тоном стояло кругом. Сам возница, мужик в валяной 
шляпе и с неразборчивым лицом, отошел за надоб¬ 
ностью подальше в поле. Антон подошел к телеге и, при¬ 
подняв рогожку с лежавшего под ней, долго глядел. 
Брозин засматривал через его плечо, хотя места и бы¬ 
ло достаточно. 

— Ишь ведь как они его... догадливо! — как бы про 
себя и кривя губы сказал Антон и обратился к подо¬ 
шедшему вскоре вознице: — Вы там хоть бы лицо ему 
отмыли! — тихо упрекнул он. 

— Прикасаться не велено! В прежнй-то времена так 
за это бы знаешь как?.. А не токмо что! — с пронзи¬ 
тельной готовностью прокричал возница, помахивая сня¬ 
той шляпой. 

— Та-ак, — медлил Антон и все глядел на мертво¬ 
го. Брозину, забежавшему с другой стороны, показа¬ 
лось, что один глаз у Антона стал меньше другого. — 
Ты его знал?— спросил Антон у предисполкома. 

— На партконференциях встречались... Башковитый, 
из губкома он! 

— А... из губкома, говоришь? — повторил Антон и 
осторожно опустил рогожу, точно боясь разбудить. Бы¬ 
ла необычайная торжественность в этом: чужой человек 
молча приветствовал чужого же, но о котором знал 
уже, казалось, все, с которым связан был кровней, чем 
с братом, и которого впервые видел обезображенным. 
Весенняя тишина была чутка, глубока и холодна, как 
родниковое озеро. Меркли тени. 

— А ну, товарищи, — сказал Антон своим, стояв¬ 
шим вкруг без шапок. — Вы снесите его ко мне в ва¬ 
гон. Он со мною в губернию поедет. — И, заметней 
хромая, отошел от подводы. 

Какая-то птица пересекла воздух, шумя твердым, не¬ 
гнущимся крылом. 

— Мы вон там и присядем, — сказал он уездным и 
показал на раскиданные возле стрелки шпалы. 



— Митинг-то как же?.. Будем устраивать? — на¬ 
стоятельно лез Брозин, падая духом. 

— Эк какой нескладный ты! Кого ж ты митинго- 
вать-то будешь — меня, что ли? — Досадливо повернул¬ 
ся Антон. 

— Нет... зачем же вас! — замялся тот. — Вон их...— 
Он кивнул на пылавшие в отдалении огни. 

— Так их нечего уговаривать, — криво усмехнул¬ 
ся Антон, садясь на шпалу. — Они крепче нас с тобою 
стоят. Моих пятьдесят человек положение на фронте не 
раз спасали! Понял? 

— Понял, — ошеломленно повторил Брозин и, чтоб 
выйти из неловкости, ■ спросил: — А вот ногу вам... то¬ 
же на фронте, значит, подранили? 

— Нет, это еще с детства у меня... — недовольно от¬ 
кликнулся Антон и обернулся к предисполкома, досад¬ 
ливо мявшему хрусткий весенний снег в ладонях. — 
Ну, рассказывай... 


XX. ВНЕЗАПНО ЯВЛЯЕТСЯ ПОЛОВИНКИН 

...Глубокие снега — малые воды. Не случалось в тот 
год ни бездорожья, ни долгой пасмури. В неделю со¬ 
шли льды с Мочиловки, а снега с полей. Засверкал зе¬ 
ленью Зинкин луг, веселая вставала озимь. Потом буйно 
вскурчавились леса, и дни пошли заметно крупнеть. 

Пахали, — хорошо было птицам смотреть сверху на 
распаханные квадраты земли. Погожие дни не замед¬ 
ляли обычного порядка работ. За пахотой пришел срок 
посева. Сеялось вольготно, даже радостно, точно яро¬ 
вым хотели заслонить от памяти тяжкий грех минувшей 
осени. Из-за весенних работ распался сам собою поло- 
винкинский отряд: мужиков тянула земля. И хоть ни¬ 
кто не тревожил теперь мужиковского сна и совести, 
владело мужиковскими ночами томленье духа. А собы¬ 
тия пошли уже со скоростью огня, когда мчится он по 
сухому полю, подгоняемый ветром. 

Поезд Антона стоял по-прежнему на запасном пути. 
Туда и ездили с докладами и председатели волостей, и 
власти уездные, и власти заводские: на то имелась бу¬ 
мага у Антона, а на бумаге — самая большая печать. 
Самого Антона как-то не приходилось видеть никому. 





Приезжих принимал Половинкин, записывал цифры, 
хвалил, ворчал, — заменял Антона. А в это время уже 
были расклеены по волисполкомам короткие уведомле¬ 
ния, подписанные самим Антоном. Извещалось полное 
прощение всем мужикам, преступившим по недомыслию 
закон и совесть, буде явятся они к Антону, начиная с 
12 сего мая. О дезертирах и барсуках не кинуто было 
ни одного, хоть крохотного, хоть сколько-нибудь наме¬ 
кающего на милость слова. 

На дуплистой березе, возле самых барсуковских 
землянок, было обнаружено Юдой точно такое же объяв¬ 
ление, только слова в нем стояли какие-то смутные, 
скользкие: «смотря по вине». Меньше чем через час об 
этом знали уже все, а через два часа был созван в Се¬ 
меновой зимнице совет для обсуждения плана дейст¬ 
вий. Когда расселись верховоды по темноте, — а боль¬ 
шая часть толпилась снаружи, за открытой дверью, — 
уже вторично, при свете спички, зажженной Жибандой, 
прочел Семен вслух Антоново посланье. И, не давая 
времени барсукам впадать во вредные раздумья, тут же 
стал говорить. Первые его слова были встречены друж¬ 
ным ворчаньем, потом слушали внимательней. А Семен 
говорил в тот раз складно и сильно, как никогда, всего 
себя вливая в горячие, искренние слова. Лицо его ста¬ 
ло как-то сердито и внушительно в черной оправе бо¬ 
роды. Невдалеке стояла Настя, и, чувствуя ее побужда¬ 
ющий взор на себе, еле поспевал Семен за вихрем сво¬ 
их мыслей. 

— ...слыхивано, что и в соседних губерниях зава¬ 
рушки вышли. Уж и пушки будто бы... там вплотную 
сошлись. Так что я и наказывал проезжим, чтоб звали 
их, всех барсуков, хоть со всего света, к нам, на объ¬ 
единенье. Мы как соединимся, так и вдарим с сорока 
концов. Коли каждый по камню бросит, и то гора вый¬ 
дет. А нам на Антонову милость идти не след. Ишь, су¬ 
дом застращал! А какой нам с тобой, к примеру, Ев¬ 
граф Петрович Подпрятов, суд? И тебе тоже, Кирилл, 
и тебе, Лаврен? Не сами ли вы солому таскали под ис- 
полкомские-то стены? А не ты ль, Гарасим, Мурукова 
вверх подымал да оземь брякал?! Наш суд — пуля, 
страшный суд!.. Что ж ты, Гарасим, вертишься? Ты у 
меня, Гарасим, соколом гляди! Не гоже коноводу Гара- 
рцму воробьишка представлять из себя. И на тебя уж 
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готова пуля, лежит в Антоновом кармане! Ужли ж так 
застращаны, что и до кустов добежать не впору будет? 
Да еще и кто он ерть, Антон! 

— Значит, власть настоящую имеет, коли прощенье 
сулит! — глухо, но слышно вставил рассудительный по- 
пузинец. — Какая ты власть! — осмелев от одобритель¬ 
ного молчания остальных, поднял он голос. — Ты наш, 
свой, мы тебе и повиноваться не можем! А он, звона, 
пахать велит... 

— Это действительно... Ничего я из яровых в сей 
год не запахал, — раздумчиво сказал бородач из два¬ 
дцать третьей. 

— Сказано, наделов будут лишать, — прибавил при¬ 
ятель бородача, ковыряя в затылке. 

— Так разве ихняя только власть прощает? — на¬ 
ступал, озлобляясь, Семен. — Вот погодите, придет под¬ 
крепление, скинем ихнюю руку, так и мы прощать бу¬ 
дем. Этак-то легко прощать, если кнут в руке держать... 

— Не затем воюем, чтобы прощать, — сердито вста¬ 
вил Гарасим. 

— Это уж девствительно. Прощенье только людей 
портит, —. добавил бородач из двадцать третьей. 

Настроение решительно изменилось в сторону твер¬ 
дой обороны до самой той поры, пока не объявится под- 
крепленье. Мишка, закуривая, зажег спичку, а Семен 
искоса взглянул на Настю, и вся сила, отхлынувшая 
было, вновь прилила к нему, как полая вода, ломающая 
плотины. Настя сидела в углу с полуоткрытыми гла¬ 
зами, а рукой делала движенья, точно гладила кого-то, 
стоящего перед ней. Он говорил теперь еще безжа¬ 
лостней, как бы в исступлении, точно пинал и ворочал 
гору, возлегшую на его пути. Вовсе не слышалось воз¬ 
ражений. Задеты были мужиковские сердца, заговорила 
кровь, сама земля. Гарасим потерянно теребил поясок 
рубахи. Юда грыз ноготь и умным выжидающим взгля¬ 
дом мерил соотношение смутного, белевшего в потем¬ 
ках Семенова лица с Настей, еле приметно раскачивав¬ 
шейся в такт Семеновым словам. Бородач из двадцать 
третьей, с напряжением выпятивший грудь, выглядел 
как на исповеди: просветленный, виноватый, необычный. 
Приятель его, верный подголосок ббродача, потряхивал 
головой, жалко плакал, чесал затылок, оглядывался по 
сторонам и подтягивал вверх штаны — все это разом. 






— Это уж действительно! — и, хныкая этим сло¬ 
вом, занятым в долг у приятеля, толкал соседа в бок. 

Какой-то, не особого -роста, высунул из толпы ку¬ 
лак и перекричал Сейена: «До конца биться... круши, 
вали!» Тут-то снаружи раздался вдруг гул голосов. Зад¬ 
ние из толпившихся за землянкой куда-то побежали. Кто- 
то удивленно свистнул, кто-то упал, и над ним засме¬ 
ялись, кто-то выстрелил, — суматоха и замешательст¬ 
во усилились. 

— Тинтиль-винтиль, а ведь это за нами, братцы, 
пришли, — вслух догадался Стафеев. 

— Узнай поди, — дрогнувшим голосом^ потому что 
оборвался на полуслове, велел Семен. 

Но Жибанда не успел сделать и трех шагов по тес¬ 
ноте — Петька Ад, длиннорукий и усердный, с иска¬ 
женным лицом, остановился перед Семеном. 

— Ты что?.. — Семен отвел рукою от себя Настю, 
протеснившуюся к нему. 

Петька Ад глубоко вздохнул, высунул язык и снова 
спрятал его, еще более ширил круглые глаза, а гово¬ 
рить не мог. 

— Ой... бег со всех сил, дух заперло... — махом вьь 
дохнул он и опять побаловался языком. — Как я разво¬ 
дящий ноне... подхожу к дуплу... 

— Там кто часовой? 

— Тешка... А он уже и стрелять нацелился! 

— Да говори толком, черт! — озлился Семен. 

— Счас, счас, вот только дух переведу. Комиссар 
пришел! — крикнул Петька и бессильно присел тут же 
на пол. 

Семен не успел переспросить. Снаружи раздались 
крики: «Ведут, ведут». 

— А?.. Кого ведут? — всполошился приятель боро¬ 
дача и заметался между барсуками. 

— Черта, папаша, поймали. Черт по малину пошел, 
его тута и сграбастали! — зло и спокойно ответил Юда 
и похрюкал по-свиному. 

.— Так какая же малина ноне? Ведь не пора ей, 
друг! — поверил чистосердечно приятель бородача. 

— Огня, огня!.. — прокричал кто-то. 

Бегунов зажег было светильник, но его тотчас опро¬ 
кинули, и снова встали потемки. В дверь вводили пой¬ 
манного на поле. 
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— Огонька-а бы! — жалобно прокричал тот же го¬ 
лос. 

Мишка чиркнул спичкой и поднял высоко над голо¬ 
вой. Толстые, короткие, уродливые тени испуганно за¬ 
метались по стенам. Но спичка потухла, и снова на 
стены нахлынула темь. Наконец кто-то зажег лучину и 
осветил неизвестного гостя. 

— Это ты сейчас и пришел?.. —едко спросил Семен 
у стоявшего перед ним Половинкина; он узнал его сра¬ 
зу, хотя от прежнего воровского продкомиссара оста¬ 
валось только несколько неуловимых черт. 

— Семен Барсук, это ты? — торжественно спросил 
Половинкин в упор и громко. 

— Я, ну? — чему-то смутился Семен. 

— Тебе письмо от брата! — и протягивал на разжа¬ 
той ладони записку, смятую чуть не в шарик. Лучина 
потухла, но при ее последней вспышке уже различил 
Семен насмешку в половинкинских усах. 

Общее недоумение охватило всех: еще не совсем за¬ 
быт был Брыкин. Сам Семен ощутил странное волне¬ 
ние, сходное с тем, какое испытал в давней юности при 
встрече с Павлом; он взял записку и стиснул ее в кулаке. 
Никто не видал из-за темноты той жалкой улыбки, 
которая набежала при этом на Семеново лицо. Опять 
зажгли лучину. Все молчали, глядели на Семена жду¬ 
щими,. выспрашивающими глазами. Юда, надув щеки, 
ловко сыграл на губах, и все поняли, что хотел ска¬ 
зать этим Юда. 

— Ну, я пойду, — сказал Половинкин, вопроситель¬ 
но посмотрев на Семена, и почти повернулся ухо¬ 
дить.— А может, убивать будете?.. — вдруг выжида¬ 
тельно на полуобороте задержался он. 

— Мы тебя на сей раз не тронем, один ты... — ти¬ 
хо отвечал Семен и знал, что барсуки его слушают так 
внимательно, как никогда. — Ступай, пожалуй. 

— Может, глаза завяжете? — уже с нескрываемой 
насмешкой спросил Половинкин. 

— Нет, так ступай... — сказал Семен, чувствуя, 
что приступает к горлу гнев: — Брыкина, родню твою, 
мы прикончили... слышал? — ударил он словом. 

— Повесили, что ли? 

— Не-ет, просто так., из ружья! — сказал Жибан- 
да, вразвалку подходя со стороны. 



— Напрасно... — холодно откликнулся Половин- 
кин. — Не стоило на такого пулю тратить, на сук бы — 
и все. 

— Может, к дружку своему хочешь? Места хватит 
там! — И Мишка, играя, больно шлепнул Половинки¬ 
на по спине. 

— Да уж что: под землей места просторные, — 
охотно согласился Половинкин, как бы не приметив 
Мишкина шлепка. — Ну, я пошел... меня там подвода 
ждет! — и двинулся из темноты землянки на раство¬ 
ренную дверь. 

Барсуки расступались перед ним — негодующие, 
недоуменные, путающиеся в подозрительных сообра¬ 
жениях, уже озлобленные, но безмолвствующие. Они 
ждали от Семена приказания... но Половинкин уже 
уходил, ушел, а Семен все кусал губы, комкал в руке 
непрочитанную записку, трогал щеки себе, прислуши¬ 
ваясь к чему-то: тысячью почти незаметных движений 
выдавал свою растерянность. 

...Ночью в сторожевую землянку пришел Жибанда. 
Полуодетая Настя сидела у стола, без сна. Она с во¬ 
просом подняла глаза на Мишку и движенчем головы 
закинула волосы назад. 

— Ты не спишь? — сказал, оглядывая землянку, 
Мишка. — Что же дверь-то у тебя не заперта стоит? Я 
поговорить с тобой пришел... Не прогонишь? 

— Дверь?.. Гостя жду,— сухо ответила та и, вы¬ 
тянув полуголые руки поперек стола, зевнула. — Длин¬ 
ное будешь говорить? 

Мишка глядел ей куда-то в шею. 

— А это правда, злая ты! — раздельно и сипло про¬ 
изнес он и подошел ближе. — Красивая, а злая... Ты 
не бойся, я с тобой в последний раз говорить буду. 
Ты уж выслушай, а там как знаешь. 

— Бежать, что ли, хочешь? — тихо посмеялась На¬ 
стя и потянулась, сильно выдаваясь грудью впе¬ 
ред. 

— Ах, злая, злая... — качал Жибанда головой и не 
сводил глаз с голой Настиной шеи.— Что это ты, так 
и сидищь все? Злость копишь? 

— Говорю тебе, гостя жду... —и подняла распрям¬ 
ленные брови с досадой, что таким непонятливым стал 
Мишка. — Ну садись, чего ж стоять! Рассказывай, ку- 




да же ты побежишь?.. Сам к себе в карман спрячешь¬ 
ся? 

Мишка сильно вздохнул и замахнулся было глаза¬ 
ми, но поборол минутную вспышку, — покряхтел и 
сильно пригладил правый ус. 

— А ты не тешься, не игрушка... Смотри, заши¬ 
бить тебя могу. Раз я тебя люблю, значит и власть 
над тобой имею. 

— Откуда ж твоя власть? — кусала губы Настя,— 
Спас ты меня... так ведь я тебе заплатила!.. — Она 
встала, взяла с гвоздя кожан, накинула на голые 
плечи и снова села. 

— Зачем ты маешь меня, Настенька, так? Я к тебе 
не без дела пришел!.. Пришел сказать, что полный 
каюк нам, У мужиков неспокойно, Юда там... — Миш¬ 
ка, точно отчаявшись, скривил губы и погладил усы. — 
А в соседней губернии и вправду, говорят, начинает¬ 
ся. Бог я и говорю тебе, что мне сердце велит! Лето 
мы с тобрй в лесах перекочуем, а потом сызнова гуль¬ 
нем. А здесь нашей свечке неделя сроку, а там потух¬ 
нет. — Мишка стал говорить тише. — Семен из упрям¬ 
ства не пойдет! Он ровно безумный какой-то теперь... 
разъела его нуда эта, всемирное подкрепленье! Ра- 
сея! — сипло захохотал он, а руки держал в боки. — 
Расея! Словно Расея-то за морем, гора такая... А • мы 
и есть Расея! Я — Расея! — сердито, с раздутыми 
ноздрями ткнул себя Мишка в грудь. — И откуда он 
слова-то такие выковыривает, дурак? — Он оглянулся 
на дверь. 

— Ничего, это ветер, — предупредила Настя. — 
Ты говори, говори... Я его сейчас жду... Вот до его при¬ 
хода и говори. 

Мишка раскачивался на табуретке, как бы томи- 
мЪій жаждой и страстью, глядя на голые руки, и тя¬ 
жело опускал взор. 

— ...Себя обманывает и нас всех в яму ведет. Он 
тебя не любит. У него свое есть! А ты ему заместо 
вина, ты пьяная... ты как отрава пьяная, как вино! 
Ишь как ноздря-то ходит, ишь! Ходи, ходи, бубни-ко- 
зыри!.. — словно в смертном недуге, выкрикивал Миш¬ 
ка. — А ты мне всякая мила. Ну что ж, и Дунька во 
мне другого голубила... и ты меня чужими словами 



травила. На чужих пирах объедки жру, ровно вор ка¬ 
кой! — хохотал Он с лицом, почти исказившимся. 

— Ты где охрип-то так? — спокойно спросила На¬ 
стя и, заметив тяжкие Мишкины взгляды, зябко за¬ 
пахнулась в кожан. 

— Лунища счас светит, холодная... Вот бы в са¬ 
мый раз нам уходить! 

Настя встала, подошла к нему и подсела на крае¬ 
шек его табуретки. 

— Все сказал? — спросила она и вкрадчиво погла¬ 
дила его волосы. 

— А что еще? — насторожился Мишка и отодви¬ 
нулся чуть-чуть. 

— Ну, слушай тогда... я тебя слушала, а теперь 
ты!’— Она движением плеч сбросила кожан на пол и 
села так, что могла видеть Мишкино лицо. Было та¬ 
кое, словно вычерпывали кувшинами буйную Мишкину 
волю взмахи отяжелевших Настиных ресниц. — Нет, 
ты не отвертывайся! Ты мне в лицо гляди, вот так! 
Видишь, какая я... Хорошая, плохая?. Ну, отвечай... 
ты! 

— Да-а... — невнятно мычал Мишка. — Приятная. 

— Ну вот! Не он убил, а это он у Брыкина украл, 
я знаю. И теперь все обозлятся, что Половинкина он 
выпустил, не дал потешиться всей этой... дряни! — 
прибавила она с трудом и не думала раскаиваться в 
неосторожно выпрыгнувшем слове. — А я вот жду его, 
Мишка, и каждая кровиночка во мне тлеет... Сколько 
кровинок — столько пожаров! Понимаешь? Напрягись 
и пойми! Ах, ты ведь не знаешь, какой он... Он — как 
река, вот! Мы не видим всего, потому что маленькие, 
да он и сам себя не видит!.. — Она, раскачиваясь и 
заплетя на колене руки, озабоченно опустила глаза и 
прибавила: — Знаешь, Мишка... ведь ужасно это труд¬ 
но вот... любить такого!.. 

И долго еще бредила Настя, безжалостно бередя 
Мишку. Семен пришел поздно. Когда он здоровался с 
Мишкой, оба хотели скрыть свое обоюдное замеша¬ 
тельство друг перед другом. Настя сказала шумно и 
радостно: 

— Сеня, знаешь... — Она положила руку на плечо 
Мишки, понуро глядевшего на ползшую по столу зем¬ 
лемерку; гусеница, раскачиваясь, ползла от огня, и, по 
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мере удаления ее, удлинялась ее тень. — Он меня тут 
бежать уговаривал!.. — Настя внимательно следила 
за Семеном и, едва тот сделал движение рукой, пере¬ 
била его: — Но он не уйдет, не бойся. Он с нами бу¬ 
дет, до самого конца! Ты знаешь, Сеня... он ведь тоже 
ужасно хороший, только он — ну вот как бы... 

— Жамши меня мать родила... Хлеб в поле жала 
и родила! Вот я такой и получился! — грубо усмех¬ 
нулся Мишка и, не взглянув на Настю, пошел вон из 
землянки. 


XXI. ВСТРЕЧА В МОЖЖЕВЕЛЕ 

Записка, подписанная Павлом, звала Семена не на 
переговоры по барсуковским делам, как предполагал 
Юда, взмучивая барсуковское воображение, а совсем 
для иного. «Узнал я, что это ты и есть Семен Бар¬ 
сук... слышал о тебе... хочу повидаться, узнать, во что 
ты вырос». Местом встречи назначалась яминка на 
опушке Кривоносова бора, сто сорок шагов от дороги, 
двадцать — от повалившейся сосны. «И приходи по- 
хорошему, завтра в полдень, без оружия: нам и слов 
хватит. И без провожатых приходи... и я тоже один 
приду!» Тон записки был таков, словно Павел и не 
сомневался в Семеновом согласии. 

Воспоминания о брате взволновали Семена, досада 
и недоумение охватили его. Ночь, те два часа, что 
оставались после ухода от Насти до рассвета, он не 
спал, а просидел на своем пеньке, глядя в пустой луг и 
ожидая восхода. Солнце взошло как-то сразу и не в 
меру ретиво, и скоро начала разливаться в воздухе 
духота, покуда еще смиряемая утренней влагой. Нача¬ 
ло дня обещало к исходу своему грозу, — первовесен¬ 
нюю, проливную. Уже когда Семен выезжал на место 
свиданья с Павлом, повевало едкой пылью по доро¬ 
гам, а кусты разлохматились, обвисли, пряча лист от 
солнца и пыли. Вез Семена Барыков, но ехал еще и 
Супонев, не безоружный: под соломой на дне подводы 
спрятаны две винтовки. 

Желтое солнце взбиралось все выше по небу, сов¬ 
сем ровному и синему до синевы мрака, что сразу же 
и отметил Барыков. 
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— Ишь какое! — ткнул он кнутом в небо.— Как 
смертуха... 

Супонев откликнулся: 

— Широта-а! — И вдруг, в ответ своим мыслям, 
ото всего сердца обратился к Семену: — Эх, Семен Са- 
вельич, а не понимаешь ты мужиковского сердца!.. 

Так они и ехали. На седьмой, версте от землянок 
встретили толстую бабу из Попузйна, —гремела теле¬ 
га, тряслась баба, и щеки у-нее тряслись. Ее расспра¬ 
шивал Семен, остановив подводу, крепко ли стоит 
у них советская власть, не шатается ли. И опять еха¬ 
ли, пока указал Супонев, лениво копаясь в носу, на 
поваленное дерево: 

— Не там ли?.. 

Семен соскочил с подводы и огляделся. Никого 
еще не было здесь, кроме них. На молодой траве не вид¬ 
нелось ни копытного, ни колесного следа. Вправо, в 
полуверсте, змеился овражек; ближайший его берег 
полого сходил вниз. Туда и велел Семен съехать Ба¬ 
рыкову, там и дожидать — его ли самого, его, ли сви¬ 
ста. Сам он недолго постоял у ямины, ковыряя пал¬ 
кой траву, — надоело, да и солнце жгло, несмотря на 
белую его рубаху. Он подался в лес, бесцельно окола¬ 
чивая палкой сухие сучки елей. А был май, полз ко¬ 
пытень под ногами, купена цвела. Ее восковые зеле¬ 
новато-белые цветы хрупко свисали с наклоненных 
стеблей, как крохотные ушки, настороженные слушать 
тишину утра, проникнутую острой лесной прелью. 
«Еще не приехал, — сообразил Семен. — Можно бу¬ 
дет подглядеть, один придет Павел или нет...» И тот¬ 
час же эхом отозвалось внутри, что затем и приехал 
не один, чтобы хоть чем-нибудь воспротивиться над¬ 
вигающейся издалека жесткой воле брата. Боясь упу¬ 
стить приезд Павла, он ходил по лесу вблизи самой 
опушки, делая как бы круги. Вдруг понял, что круги 
и есть признак его волненья. Несколько мгновений ко¬ 
лебалось в нем неуверенное желание уехать назад, 
не повидавшись с Павлом. Он остановился и ударил 
палкой по толстой ели. Палка сломалась, осколок ее 
упал невдали. Уже с обломком в руке он продолжал 
ходить, ощущая в себе какой-то прилив — скорее дер¬ 
зости, чем силы. 

Вверху застучал дятел. Запрокинув голову, Семен 
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глядел, как выколачивал дятел съедобное из сЪсновой 
коры, за кору же и держась, быстрым и ловким клю¬ 
вом. Стук был непрерывен, мелок и быстр. Странное 
оцепенение нашло на Семена, кровь прилила к шее, 
шея затекла, а он все глядел на дятла и на небо, вид¬ 
ное за ним. «Ишь ведь как, ровно молотком работа¬ 
ешь! А я не могу так, как дятел, — текла по телу оце¬ 
пенелая мысль, — потому у меня голова большая, а у 
тебя маленькая...» Вдруг Семену стало как-то чудно 
и любопытно; он подошел к дереву и сам постучал в 
него лбом, стараясь достигнуть дятловой быстроты и 
четкости в ударе. Четкость звука, как и быстрота, во¬ 
все не удавалась. Он хотел уже вторично попробовать, 
но обернулся неожиданно для самого себя и, облив¬ 
шись расслабляющей дрожью, увидел Павла. Он уз¬ 
нал его сразу, несмотря на преграду прошедших лет, 
стоявшую между ними подобно мутному стеклу. Хро¬ 
мой, живой, настоящий Павел сидел на дереве, по¬ 
ложив руки себе на колени, задумчиво следил за бо¬ 
родатым, вздумавшим подражать дятлу... 

— Я тебя и не заметил, — в замешательстве ска¬ 
зал Семен, направляясь к брату. — Ты давно тут? 

— Да уж минут двадцать сижу... — ответил Павел, 
вставая. — Я вот здесь и сидел все время. 

-г Что ж ты меня не окликнул, раз сидел? — оби¬ 
женно упрекнул Семен. 

— Да я думал, что видишь меня, а нарочно пока¬ 
зываешь, что не заметил, — просто объяснил Па¬ 
вел.— А сперва-то я и не узнал тебя. Вижу, чудак 
в белой рубахе... 

Оба стояли друг перед другом, забыв поздоро¬ 
ваться. Семен все тер лоб себе и с досадой следил, 
как овладевает им смутительное чувство неловкости. 

— А ты здорово изменился, — отметил, подумав, 
Павел. — Борода эта у тебя... ведь раньше ее не было. 

— Это ты правильно, — раздражительно согласил¬ 
ся Семен.— Бороды раньше у меня не было... борода 
выросла потом! 

Теперь свистели вверху какие-то незримые птицы. 
Подуло ветерком, и две сосны заскрипели друг о дру¬ 
га. 

— Грибы-то не поспели еще? Что это мне.., все 


334 



грибами пахнет, — как бы и не заметил Семенова вы¬ 
пада Павел. 

— Грибу рано, теперешний гриб червивый... — от¬ 
ветил Семен, помахивая обломком палки. — Вот к 
жнитву... 

— Ну-ну, ведь ты теперь лесной человек, знаешь! — 
поспешно согласился Павел. — Пойдем куда-нибудь 
поглубже, хочешь? — и испытующе поглядел на бра¬ 
та.— Вон туда пойдем, — и показал в можжевеловую 
чащу, где стояли вечные сумерки. И опять взглядом 
старшего наблюдал за поведением Семена. 

— Пойдем, я не отказываюсь... — И пошли. — Не 
хочешь, значит, о домашних-то спросить? Оторвался 
ты от нас совсем, Павел... — сумрачно заметил Семен, 
обходя рослый куст можжухи. 

— А что... умерли? — догадался Павел, на ходу 
обрывая веточку можжевела и нюхая ее, растертую в 
пальцах. 

— Не отпевай раньше времени. Мать жива еще! — 
и ударил палкой в развилинку можжевелового ство¬ 
ла. Сучо'к оторвался и повис на тонком ремешке коры. 

Павел точно не замечал всех Семеновых движе¬ 
ний,— шел просто, прихрамывая на ногу с высоким 
искусственным каблуком. 

— А шумишь ты крепко! — заговорил он. — Гляди, 
из Москвы для тебя приехал. За три тыщи ты прос¬ 
лыл в Москве. 

— Шумим, да... — подчеркнул Семен. — В борьбе 
права свои ищем. 

— Ты что же, эсер, что ли?— спокойно полюбо¬ 
пытствовал Павел, повертываясь к брату. 

— Анархист!.. — насмешливо выпалил Семен и то¬ 
же покосился на лицо брата: оно было непонятно и хо¬ 
лодно, как книга, написанная на чужом языке. 

— А-а, ну-ну, вали... — и остановился подтянуть 
спустившееся голенище сапога. 

— Что ты акаешь!.. Прямо говори! 

— Да нет, ничего... так. Я люблю анархистов. — 
Павел как будто смеялся. — У меня в кашеварах анар¬ 
хист один. Ничего, ребята не жалуются, свое дело зна¬ 
ет... 

— А ты погоди издеваться, — опять сердился Се¬ 
мен.— Рано вы со своим Антоном с победой себя по- 
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здравляете! Вот погоди: развернемся, тогда... — он 
оборвался, остановленный внимательным взором Пав¬ 
ла.— Ну, чего смотришь? 

— А много ли вас тут... по правде если? — И тень 
улыбки коснулась Павловых коротких усов. 

— Нас? Да вот одной летучей братии тыща, да 
еще... — напропалую пошел Семен и снова, видел пе¬ 
ред собой книгу непроницаемого смысла. 

...Они подошли к месту, где когда-то гулял вихрь 
бури. Здесь, среди огромных можжевелов, гнили одно 
на другом три дерева, выдранные с корнем из земли. 
Павел сел-на одно из них, но гнилая древесина с хру¬ 
стом осела под ним. Он пересел ниже и показал Семе¬ 
ну место рядом, но тот остался стоять. 

— Ну, а сотня-то есть? — спросил Павел, пробуя 
прошлогоднюю можжевеловую ягоду на вкус. 

— А вот считай три раза по сто, да еще вдесяте¬ 
ро... вот и будет в самый раз! — Семен отвечал, почти 
не думая. 

— Чего ж ты злишься! Драться мы потом будем. 
Я не за тем пришел! — легонько пожал плечами Па¬ 
вел. — Ты мне уж очень любопытен теперь, Семен... — 
Голос Павла смягчился до искренности, а Семена, 
когда садился, вновь кольнула тревога. — Очень я к 
тебе любопытен... я ведь сразу, узнал, что это ты и 
есть! Я и вообще к человеку стал любопытен, ты не 
гляди, что я... — Он запнулся, и лицо его на мгнове¬ 
ние омрачилось. — У меня вот в отряде сто сорок 
жратвенных единиц всего, а среди них дьякон. Да, да, 
не дивись. Долговолос и теперь, а уж очень в нем та¬ 
кое... когда-нибудь в старое время крепко обижен был. 
Да я его тебе покажу потом, если захочешь. Вот я 
гляжу на него и все не могу понять: откуда столько 
берется в нем?.. Да и вообще в людях, брат, непонят¬ 
ного больше, чем понятного. Мне вот третьего дня в 
голову пришло: может, и совсем не следует быть че¬ 
ловеку?.. Ведь раз образец негоден, значитнасмар¬ 
ку его? Ан нет: чуточку подправить — отличный полу¬ 
чится образец! — Павел криво усмехнулся. — Что ты 
тут поделаешь... человек —это, брат, историческая не¬ 
обходимость!..— Семен не схватил его мысли, но ему 
показалось, что лоб у брата- стал как-то выпуклей, а 
губы вяло обвисли. Павел разглядывал жучка, 
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ползшего у него на ладони. — Устал я, что ли, не 
знаю. Но только думать о большом и главном всег¬ 
да на просторе нужно, под звездным небом, на¬ 
пример! 

Только последнее — «думать надо на просторе» — 
и понял Семен; оба теперь думали о разном. Обсту¬ 
павший их можжевел воплощал в себе, казалось, суть 
их молчанья. Можжевел — дерево скрытное, колкое, не 
допускающее в себя, замкнутое, строгое к жизни, са¬ 
мое мудрое из наших дерев; голубые и розовые коль¬ 
ца свои кладет скупо, неторопливо, и в каждом кольце 
запах покоя, молчания,- знания. Травы в этом тем¬ 
ном можжевеловом' месте почти не было. Не наруша¬ 
емый человеком, он рос здесь высоко и густо, проз¬ 
рачно-синих оттенков. На дне глубоких рек такая же 
безмолвная синева. 

Они просидели на тех полусгнивших деревьях еще 
долго. В высотах звонкая кукушка вела свой непо¬ 
стижимый счет. Павел, все еще глядя на жучка, спро¬ 
сил у Семена о причинах, толкнувших его на столь 
предосудительные поступки. Семен заученно повторил 
все то, что говорил накануне барсукам. Волнуясь, он 
копал ямку обломком палки, но прежнего недоверия 
к Павлу как будто уже не оставалось в нем. Когда 
кончил, ямка в лесном прахе и свидетельствовала о 
Семеновом волнении. 

— Много ты тут наворочал, — заговорил Павел, 
рассеянно закидывая Семенову ямку носком сапога. — 
Я тебя не уговаривать, конечно, пришел, а уж если за¬ 
рубил, то и выслушай... 

Ямка все заполнялась, скоро она совсем сровня¬ 
лась с землей, а травинка, засыпанная случайно и 
торчавшая теперь, как будто убеждала даже, что ни¬ 
когда и не было здесь ямки, а травинка так от века 
и росла. Потом говорил Семен и опять раскидал ям¬ 
ку, а Павел снова ее засыпал, и ни тот, ни другой не 
замечали этого. Они поднялись вдруг, словно по уго¬ 
вору, и постояли так с минуту, несогласные. Искусствен¬ 
ный каблук Павла пришелся как раз на ямку, только 
что засыпанную им же. 

— А помнишь, Паша, как мы с тобой в подвале 
плакали вместе?.. — грустно сказал Семен, подымая 
брови, и отшвырнул далеко обломок палки. 
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— Что это мне все грибной дух мерещится? — буд¬ 
то и не слышал Павел, идя рядом с Семеном из ле¬ 
са.— Да, вот я и говорю, — продолжал он, — все рав¬ 
но к нам придете... и не потому только, что мы вам 
землю стережем! Не-ет, без нас деревне дороги нету, 
сам увидишь! И ты не мной осужен... ты самой 
жизнью осужен. И я прямо тебе говорю —я твою гор¬ 
сточку разомну! Мы строим, ну, сказать бы, процесс 
природы, а ты нам мешаешь... А вот и грибы! Ты го¬ 
ворил, что нет грибов. — И Павел наклонился над 
пнем. 

— Это поганки...— вскользь заметил Семен и встрях¬ 
нулся; до опушки они- шли молча.— Ну, я свою 
лошадь там, в овражке привязал! — развязно сказал 
он, стыдясь перед братом, что приехал не один, нару¬ 
шив условие. 

— Ия там же поставил,.. — и покосился на Се¬ 
мена. 

...Они подошли к скату оврага, тут стоял орешник, 
и оба сразу насмешливо переглянулись. Павел при¬ 
ехал тоже не один. Но не это удивило обоих. Верхо¬ 
вой Павла, малый в кубанке с красным дном, сидел 
на Семеновой подводе, рядом с барсуками, и что-то 
оживленно рассказывал, сопровождая слова жестами, 
обозначавшими размах мыслей и чувства. Оба, Бары¬ 
ков и Супонев, слушали с почтительным вниманием. 
Все они дружелюбно курили, не было, казалось, ни¬ 
какой причины завтра же, быть может, сходиться на 
последнюю схватку. 

— Вот видишь, как обернулось-то... — поучительно 
сказал Павел. 

— А что, Павел! Чуть мы с тобой в сторонку ото¬ 
шли, и посмотри, как беседуют-то ладно! А что, если 
бы совсем нас с тобой не было? — подтолкнул брата 
Семен. 

Павел дернул плечами. 

— А ты послушай, о чем они беседуют! — холодно 
возразил он. Судя по обрывкам, высокий' в кубанке 
повествовал об усмирении какого-то дезертирского 
бунта. — Мой твоих уговаривает! — одними глазами 
усмехнулся Павел. 

— Митька! — закричал во всю грудь Семен, выйдя 
из-за куста. — Подводу сюда... черт! 




Внизу произошло замешательство. Барыков поту¬ 
шил в пальцах недокуренную папироску и окурок су¬ 
нул себе куда-то в 'волосы. Рослый в кубанке засуе¬ 
тился у лошадей. 

— ...И скажи своему Антону, — крикнул Семен, 
влезая в подводу, — что-де крепколобы барсуки, ней¬ 
дут на уговор! 

— Ладно, — засмеялся Павел уже верхом на ло¬ 
шади, — скажу!.. 

* Хромая нога Павла не мешала ему ловко сидеть в 
седле. 


XXII. ГЛАВА ИЗ ОТРЫВКОВ 

Барыков, чувствовавший себя виноватым, ударил 
по лошадям. 

— Семен Савельич, — обратился Барыков, когда 
отъехали от оврага версты на две, — на-ко, пригодит¬ 
ся там тебе... в обиходе! — и протягивал- Семену на¬ 
ган.— Кобур, вишь, у него расстегнутый был! Ну, вот, 
и смутило меня... 

— Это у высокого, что ли? — усмехнулся Семен 
своим повеселевшим мыслям и всю дорогу вертел в ру¬ 
ках уворованный у кубанца наган. 

Дорога шла опушкой. На четвертой версте, где оги¬ 
бала дорога лесной мысок, услышал Семен равномер¬ 
ное поскрипывание луба и лыка за поворотом. И поч¬ 
ти одновременно увидел шедших навстречу подводе 
людей с лубяными котомками за плечами. Их было 
больше двадцати: бородачи из двадцать третьей, вся 
двадцать третья целиком. Татарчонок, единственный 
молоденький, среди них, шел с ними молча, как и 
все. 

— Куда?.. — испуганно закричал Семен, соскаки¬ 
вая с подводы. 

Бородачи в тяжелых сермягах стояли полукругом, 
глядели в желто-красный растрескавшийся прах доро¬ 
ги — песок с глиной, — вытирали рукавами лица. Бы¬ 
ло почти нечем дышать, парило. По небу, какому-то 
черному, замедленно плыли легкие облачка, похожие 
на белые лепестки. Но нижние поверхности их были, 
плоски и сизы. 
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— Замиренье, сказывают!.. — вздохнул русый бо¬ 
родач, тот самый, который накануне с чрезмерной го¬ 
товностью поддерживал Семена. 

— Землицу-т отвоевали, а пахать некому... — не 
сразу прибавил его приятель и, вскинув грустные гла¬ 
за на Семенову руку, все еще державшую наган, при¬ 
бавил тихо: — Ты штуку-те эту спрячь... еще выстре¬ 
лит! 

— Что ж, землячки, — заговорил Семен, со смуще¬ 
нием пряча наган в солому подводы, — зарубить зару¬ 
били, а отрубать кум наедет? — Он искал глазами ка¬ 
кой-нибудь пары сочувственных глаз и нашел: татарчо¬ 
нок, не мигая, глядел на Семена. 

— Моя село, Саруй, кончал бунтовать... — с буй¬ 
ной неискренностью вскричал татарчонок и как-то сразу 
померк. 

— Да вот и Половинкин , тоже, — укоряюще пере¬ 
ступил с ноги на ногу бородач.— Он мне весь дом 
перерыл, из огорода весь овощ повыкидал. Я и 
пришел сюда... отсюда, думал, достану. А ты его без 
никакой пользы отпускаешь! Закон-справедливости, 
Семен Савельич, в тебе нету. Обидел ты меня, ох как. 
обидел, страшно сказать... А уж я ль тебе не служил? 

— Ты не мне, Прокофий, служил, — оборвал его 
Семен. — Дело мирское. А уходить в такую пору не¬ 
хорошо! 

— Это уж конешно, обчество! — недовольно сог¬ 
ласился Прокофий и встал боком.—А только мы не 
нанимались! 

— «Нехорошо-о»! — передразнил крепкий, плечи¬ 
стый, в высокой шляпе, и горько покачал головой. — 
Это мы-те нехорошо? Крапивный у тебя лист заместо 
языка, Семен Савельич! Бумажка подкинута — цену 
на тебя обещают, деньги дают, каб если мы тебя на 
суд выдали! А мы тебя рази, скажи вот нам, хоть бы 
пальцем тронули, ну?.. 

— ...и, главное, большие деньги!— огорченно вздох¬ 
нул бородачов приятель. 

Семен исподлобья глядел на бородачей. 

— Ну, коли так... дороги наши, землячки, раз¬ 
ные!— взмахнул плечами и скверно выругался он. 

Он медленно влез в подводу, бородачи все стояли. 
И опять Барыков хлестнул по лошади, и телега 





помчалась по укатанной дороге, провожаемая понурыми 
взглядами бородачей. Семен не оглядывался. 

— Э-эй... Семен! — закричали сзади, когда подвода 
уже укатила сажен на сто. Барыков попридержал ло¬ 
шадей. Семен оглянулся. Бородачи стояли на прежнем 
месте, но выйдя из-за поворота и горячо о чем-то спо¬ 
ря. Самый молодой из них, маша руками, бежал к 
Семену. — Этого вот... Семен Савельич! Старички ве¬ 
лят сказать, что хоть ругаешь их, а они незлопамят¬ 
ны. Велят сказать, что-де, если заминка с хлебом по¬ 
дойдет, ты засылай в Отпетово-те! Уж как-нибудь со¬ 
беремся всем миром...— Но бородачи кричали что-то 
еще. — Ой, кричат, о чем бысь? — прислушался посла¬ 
нец и недоумевающе покачал головой. — Вы погодите 
тута, я мигом слетаю... узнаю счас! 

Он побежал назад, и в лубяном коробке гулко со¬ 
трясались его пожитки. Семен ждал, царапая ногтем 
деревянную обивку полка. Наконец посланец вер¬ 
нулся. 

— Ой... — закричал он,' останавливаясь шагах в де¬ 
сяти от подводы.— Не так, парень, кинулось! Эвось 
Прокофий-те говорит, лучше не давать тебе хлеба-т! 
Уж во второй раз не простят ведь. Ты уж не засылай, 
не дадим. Живи себе с богом, как знаешь... — И пос¬ 
ланец, сняв шапку, виновато глядел в нее, будто на¬ 
шел в ней что-то укорительное для себя. 

— Гони, Митрий!.. — зыкнул сквозь зубы Семен и, 
выхватив кнут, сам настегивал лошадей. 

Казалось, что он насмерть собрался загнать гуса- 
ковских кобылок. Он бил их с яростью крайнего, не- 
утоляемого отчаянья, не глядя, куда придется удар: 
по крупу, по уху, по дуге, по чересседельнику. Давно 
уж скрылись бородачи в пыли, а подвода все мчалась 
но песку, как по деревянному настилу, глухо гремя 
колесами, осью, винтовками под соломой. За версту 
до землянок Семен передал вожжи Супоневу. 

— На, Ефим, правь... Надоело. 

— Да уж чем там править? — ответил Ефим, не 
принимая вожжей.—Доганивай уж до конца. Чужие 
ведь!.. 

На вырубленном пространстве между землянками 
толпились и кричали барсуки. Еще издали по спинам 


341 


их угадал Семен, что Мишке, стоявшему на возвыше¬ 
нии, образованном накатом поваленной землянки, 
приходится совсем жарко. Мишка, стоя с грудью навы¬ 
кат, красный, точно разваренный, напряженно слу¬ 
шал костлявого мужика в разодранной рубахе, нале¬ 
завшего на него и махавшего растопыренными ладо¬ 
нями. Лицо Мишкино горело, как в огне, лицо костля¬ 
вого было внушительно и жестко, как кулак. Сбоку, 
тоже на накате, стоял другой мужик, в штанах из 
клетчатой байки, с разбитым лицом. Всхлипывая вре¬ 
мя от времени, он проводил короткими пальцами себя 
по лицу и, покачивая головой, рассматривал выпач¬ 
канные кровью пальцы. Недалеко, окруженный лету¬ 
чими, сдержанно и бледно улыбался Юда, не при¬ 
нимая заметного участия в происходившем раз¬ 
броде. 

— Ну, чего вы тут? — окрикнул Семен, появляясь 
из-за спин. Его встретили решительным и враждебным 
гулом. Злые и ядовитые замечания сыпались отовсю¬ 
ду, и тут лишь понял Семен, что не следовало ему 
уезжать в то утро. — Не время теперь меня скидывать! 
Погодите, чсам уйду... — презрительно и гневно бросил 
Семен и обратился к костлявому в разодранной руба¬ 
хе:-Ну! 

Тот подался назад, как от удара, и тотчас же 
хлопнул себя по бедрам И, приседая, толкнул на Се¬ 
мена искровенившегося мужика. 

— ...дозволено ль? Дозволено ль так живого чело¬ 
века? Кто смеет так живого человека?!—чуть не при¬ 
плясывал он. — Кровь эвон, видал? Кро-вьП На, возь¬ 
ми себе... — и, по-хозяйски проворно прикоснувшись 
пальцами к кровяному лицу соседа, мазнул по белой 
Семеновой рубахе. — Мужики, эвон, красная... наша! 
Текет из него... 

— Ты постой, не лопоши, земляк... — со спокойст¬ 
вием бешенства остановил того Семен и крепко сжал 
его за плечо. — Что ты, ровно баба, ровно родишь — 
орешь. 

— Мужучки, а мужучки... слышали? Хрустнуло! — 
исступленно кричал костлявый, вертясь ужом в Семе¬ 
новой руке. — Плечо хочет выломать!.. За правду пле¬ 
чики мои іибнут... Заступитесь! — Барсуки перешеп¬ 
тывались, Ичосуждение, стоявшее в их глазах, было 
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холодное, бесповоротное. Но выступать почему-то не 
решались. 

— В чем тут дело, Миша?.. Объясни мне, — то¬ 
ном допроса спросил Семен у Жибанды. — Отвечай 
мне, я тебя тут оставлял. Громко отвечай, чтобы все 
слышали!.. 

— Двадцать третья ушла, и девятая ушла, — ска¬ 
зал Мишка, недовольно отворачивая лицо. — И деся¬ 
тая тоже ушла... 

— Дальше докладывай! — велел Семен. 

— Еще вот от попузинцев мужик наезжал. Подмоги 
просят. Началось у них еще с вечера... Я вот угова¬ 
ривал, а они не хотят. 

— А этого раскровенил за что? 

Мишка молчал, затихли и барсуки. Только тот, в 
штанах из клетчатой байки, все еще всхлипывал, вы¬ 
разительно глядя по сторонам. 

— А давай я расскажу... — предложил вдруг Юда, 
быходя от летучих. 

— Говори, — согласился Семен и только тут, дога¬ 
давшись, заискал . глазами среди барсуков. 

— Она в зимнице у тебя... в полной сохраннос¬ 
ти,— успокоительно и прежде всего сказал Юда, ловя 
Семеновы глаза; он понизил голос: —О ней и шла тут 
речь без тебя. Мое дело сторона... а только злобятся, 
что тайком, украдкой, одним словом, с Мишкой поль¬ 
зуетесь. Я уж и не говорю о том, что не по праву ты 
место занял! Да и много там за тобой! — Юда, гово¬ 
ря, чистил себе ногти ногтем же. — А хочешь по-чест¬ 
ному, а? Я их подтяну сейчас, а? — он коснулся паль¬ 
цами Семенова рукава. — По-честному, услуга, за ус¬ 
лугу! Ну... 

— Я тебя застрелю... — осипшим голосом сказал 
Семен, откидывая Юдину руку: пот с него катился 
градом. 

— В которое место застрелишь-то? — поддразнил 
Юда и, постояв недолго, пошел прочь. 

Барсуки разом загалдели. Костлявый стоял в бес-' 
покойной нерешительности, не зная, чем окончились 
Юдины переговоры. Тот, в штанах из клетчатой байки, 
стирал в катышки налипшую на нос кровь. Евграф 
Подпрятов царапал ногтем дерево, показывая, что он 
тут ни при чем. 
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— Ну, как же? — спросил Юда, встав на прежнее 
место. 

— А вот как! — насмешливо закричал Семен.— 
Правда ваша, мужички... Помогать другим’ да попу- 
зинцев поддерживать нам теперь не расчет! — И он 
посвистал, издеваясь над оторопелостью барсуков. Ни¬ 
когда не бывал Семен столь дерзок со своими людь¬ 
ми. 

— Да как же это так?.. — Юда не предвидел такого 
хода и растерялся. — Ты же сам все о подкрепленье 
говорил. Теперь вот и надо бы идти. 

— А я говорю: не ходить!’—возвысил голос Семен 
и пошел, провожаемый недоуменным гулом барсу¬ 
ков.— Кончена игра наша... И кто по домам хочет рас¬ 
ходиться, могут! — крикнул он уже издалека. — Расхо¬ 
дись, вали!.. 

В зимнице было прохладно, темно, и еще казалось, 
что тесно. 

Настя говорила много и торопливо. 

—...Я была наверху, когда Мщпка ударил. Этот 
клетчатый сказал обо мне нехорошо. Мишка велел 
повторить, тот повторил. Я убежала... 

В стенках где-то скреблась мышь. Гуденье барсу¬ 
ков сюда не доходило. 

— ...Я попузинца видала, верховой... Не-ет, безбо¬ 
родый! Я стала его расспрашивать, он сбился и уска¬ 
кал. Я не знаю... Утром выходила — набат бил. Долго 
били, словно нарочно, чтоб мы услышали... 

Семен постучал в тесину стены. 

— ...Мышку пугаешь? Я вот уже час ее слушаю. 
Она сперва вон там где-то точила, потом все ближе. 
Слушай, зачем ты ушел от них? Ты с ними должен 
быть. Ты теперь ихний. 

Приблизились шаги, вошел Жибанда, и дверь сно¬ 
ва захлопнулась. 

— Вы здесь? — окликнул он еще с порога, дыша 
точно после рукопашной. 

— Ну, что там, — спросила Настя, — кричат все? 

— Кричат! — Мишка прошел по темноте и сел, су¬ 
дя по голосу, на печку. Он задел, вероятно, локтем 
за трубу, трескуче выругался и ударил кулаком по 
трубе. — Выгнали! — И бурно пошевелился. 
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— Я пойду к ним... из-за меня началось, — твердо 
сказала Настя и встала. 

— Нет, ты не пойдешь, — упрямо сказал Мишка. — 
Там теперь гниль начинается. Не пойдешь'. 

— А и пускай, к чертовой матери всеі — отпихну¬ 
лась от него Настя. 

— Сиди, сказано! — прикрикнул строго Мишка, и 
опять ударил по трубе, и опять ругнулся. 

— Сеня... что же ты сам мне не говоришь, чтоб не 
ходила... а? А ведь я и в самом деле пойду, пожа¬ 
луй!— каким-то надтреснутым голосом спросила Настя. 

Но она не шла, а сидела по-прежнему. Время тя¬ 
нулось. Опять раскрылась дверь. Вошедший, Прохор 
Стафеев, припер дверь поленом, чтобы не закрывалась. 
Желтые и зеленые, отраженные листвой отсветы ри¬ 
нулись в землянку. 

— Садись с нами, отец, — хмыкнул Мишка но¬ 
сом.—До ножей-то не дошло еще? 

— В поход пошли... — равнодушно, даже вяло про¬ 
ворчал Стафеев и сел на чурбак, сложив руки на ко¬ 
ленях. — С песнями. 

— Их остановить надо! Остановить... они ж на рас¬ 
стрел пошли! — возбужденно вскочил Семен. — В По- 
пузине все спокойно, это Антон... Мишка, беги, упреди 
их. Вели назад! 

— Не пойду, — не сразу ответил Мишка. — Ну 
их...— и выругался. 

— Я пойду, — тоже не сразу предложила Настя и 
быстро пошла вон. 

— А я сказал, сиди! — крикнул Мишка, догнал ее 
у самой двери и рванул к себе. 

— Мишка, я тебе приказываю идти...— голосом, 
точно пробовал свои силы, приказал Семен; зеленый 
блик падал ему на лицо и омертвлял его не менее, чем 
его закрытые глаза. — Ты слышал? 

— Да уж чего там приказывать, парень. Ведь не 
на войне! Они уж Юду выбрали, теперь уж не ты. 
Юда и повел! — сказал Стафеев. — Юда... он и вернуть¬ 
ся обещал! 

— Где уж там вернуться... — слабо сказал Семен, 
кивая в сторону Мишки. — Побьют ребят. 

— Сам бы шел! — ворчливо крикнул Мишка, идя к 
двери. Настя бросилась за ним что-то сказать. 
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— ...И давно уж я говорил, что кончать надо,— 
рассудительно сказал Стафеев, гладя бороду. — Сме¬ 
хота! Рази может пара курей воз сена везти! — и засме¬ 
ялся. 

— Врешь... ты! — подскочил к нему Семен и, за- 
жмурясь, замахнулся. — Врешь ты, ты мне другое го¬ 
ворил!.. 

— Чего ж ты замахиваешься-те? — спокойно отк¬ 
ликнулся Стафеев. — Я же тебе это говорил, ясно де¬ 
ло! Хозяину и хозяйские слова... Дурачинка! — и ос¬ 
тался сидеть в зимнице. 


План комиссара Антона был совершенно верен. 
. Нужно было разъединить барсуков и сильнейшую, 
часть выманить в открытое попузинское поле. Брать 
землянки в лоб было немыслимо: слишком много 
опасностей таила изрытая земля, а рисковать своими 
людьми было не в правилах Антона. Одновременно 
с окружением Юды был предпринят натиск на зем¬ 
лянки. Подвигались туда медленно, обыскивая и вы¬ 
стукивая каждый аршин барсуковского леса. Но уже 
была пройдена линия сторожевой землянки, и никого 
до тех пор встречено не было: великим даром угова¬ 
риванья обладал Юда. 

С поля доносилась в лес трескотня пулеметов, воз¬ 
дух вспенился от звуков. Настя и Семен стояли у 
опушки, у березняка, возле брыкинских, сизых теперь, 
крестов, и слушали. Густое малиновое солнце окраши¬ 
вало березовые листочки в бурый, мутный цвет. В не¬ 
бе уже повисла готовая низринуться туча. 

— ...ты стой тут! — вдруг надумала и решилась 
Настя. — Я попробую... Я сейчас лошадей приведу! — 
Семен нетерпеливо отмахнулся, и нельзя было понять: 
от Насти ли, от надоедливого ,ли роя комаров, вивше¬ 
гося у самого его лица. — Все равно, ты тут стой... Я 
быстро! —Она побежала в сторону землянок, не огля¬ 
дываясь. 

Как раз в тот момент лес огласился первым вы¬ 
стрелом, рассыпавшимся на мелкие и ничтожные гулы, 
словно каждое дерево, каждый сучок, каждая хвоинка 
повторили его. То на южной стороне землянок Анто¬ 
новы люди встретили бегущего Жибанду. Жибанда 
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бежал, и за ним бежали. В чаще ему удалось обма¬ 
нуть погоню: подвернулось полено, он бросил полено 
влево и шумом его падения отвлек погоню в сторону. 
Сам он почти бесшумно скользнул вправо и через ми¬ 
нуту выскочил как раз на то место, где Настя ждала 
Семена. Сама она уже сидела верхом на лошади, ли¬ 
цом к опушке, а другую держала в поводу. Она не 
видела Мишку. 

— Вот сюда... на эту садись, — скороговоркой, но 
почти спокойно кинула она, отпуская повод рыжей ко¬ 
былки. 

Мишка прыжком вскочил на лошадь, и оба одним 
махом вынеслись из леса в березняк. Тут только Нас¬ 
тя увидела Жибанду... 

— ...Слезай! — пронзительно закричала она с побе¬ 
левшим лицом, округленными глазами уставясь в под¬ 
мененного.— Это для Семена... Слезай! 

— Семен уже там! — махнул рукой куда-то впереди 
себя Мишка. — Гонятся... — и собственным картузом, 
козырьком его, ударил по глазам Настину лошадь. 

...Их спасла густая заросль березняка; к тому же 
погоня сразу наткнулась на зимницу и шарила в ней 
осторожно, как мальчишки в осином гнезде. Было 
еще несколько выстрелов, но почему-то здесь, в отк¬ 
рытом поле, не были они страшны. Лошади несли так, 
словно знали зачем и куда... 

Шла гроза. Заугрюмевшее солнце оделось в исси- 
ня-черное. Ветер крепчал и нагнетал с востока духо¬ 
ту, зной, сухую, разъедающую пыль. Часть тучи, са¬ 
мая темная, была похожа на ожившую каменную го¬ 
лову. То, что служило бровью ей, приподнялось и все 
еще приподымалось, как вдруг вся линия горизонта 
придвинулась и заворчала. Солнца не стало, и свистя¬ 
щая зыбь пронеслась по воздуху. 

А двое мчались, не замедляя скорости. Уж хлес¬ 
тало их крупным ливнем, и ветер, как огромная мет¬ 
ла, заметал с поля и мелкий сор, и тяжелые обрывки 
травы. Одновременно шел сплошной дождь из молний. 
Была сильна и неистова та первовесенняя гроза, как 
первая, необузданная страсть молодого. 

Ливень стихал, а скачка все не прекращалась. 
Но вот ветер передвинул тучу к западу, небо засинело, 
долетели до земли последние крупные капли. В синей 
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прорехе неба обнажился вдруг месяц, молодой и весе¬ 
лый, как бы новехонького серебра. Влево, под тусклой 
радугой, еще видны были серые полосы ливня, косо 
прочертившего небосклон. А здесь уже теплело. Луга 
кричали запахами. Шли быстрые сумерки. 

— Я не могу больше... Все болит! — прокричала 
Настя, до нитки мокрая, и, остановив лошадь, стала 
слезать на мокрую траву. Уже сидя на траве, она 
вдруг замерла и прислушалась к чему-то, пугливыми 
глазами в синих кругах глядя себе на живот. 

Мишка подсел к ней и взял ее за руку. 

—■ Знаешь, Миша, — растерянно начала она, и сло¬ 
ва ее звучали недоуменной жалобой, — я, кажется... 

Она не договорила и заплакала. 

Так они сидели на траве, оба не думали о Семене. 
Шел холод. Лошади паслись на траве. 


...Именно теперь, когда все стихло, Семен вышел 
из глубин ле,са и пошел к Ворам. Сапоги его, и без 
того дырявые, размокли в ливне и трудили ноги. Он 
присел на пень, снял их и кинул в кусты. Потом, уже 
босой, шел дальше. Ливень загнал в избы Антоновых 
часовых. Да Антон и не ждал никакого нападенья. 
После шума грозы настала полная тишь. Везде текли 
ручьи, возле Пуфлиной избы целый водопад свергался 
вниз. 

Семена никто не остановил, пока он шел по селу. 
Воры как бы обезлюдели, даже ребята не бегали, 
всегдашние охотники посучить ногами вязкую грязь. 
Огня нигде не было. Избы уныло, как поздней осенью, 
глядели мраком окон. Попалась старуха Супонева на 
пути, она отшатнулась от Семена, но все же ответила 
на его вопрос. Семен после того пошел на выселки, к 
бабинцовскому дому. В воздухе было очень сыро. 

На большом крыльце стоял стол, на столе —све¬ 
ча. Пламя ее не колебалось': полное безветрие. На 
ступеньках сидел Антон и диктовал что-то Афанасу 
Чигунову, изъявившему свое согласие потрудиться для 
Антона в должности временного писаря, — когда-то в 
штабе писарем состоял Афанас. 

— А-а, — сказал Антон без тени удивления. — При¬ 
шел же ведь! Ну, вот видишь.., 
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— Сказать пришел, что ты, пожалуй, и прав был 
нонче утром, в лесу-то, — так же спокойно отвечал Се¬ 
мен. 

— Это насчет чего, насчет мужиков-то? — нахму¬ 
рился Антон и покосился на брата, .стоявшего с опу¬ 
щенной головой. 

Афанас не глядел на Семена и грыз ручку пера, 
которым писал. 

— Что это, на ноге-то, кровь у тебя? — спросил 
Антон, подавшись немного вперед. 

— Так! Через ручей переходил, порезался... — рав¬ 
нодушно ответил Семен. 

Антон молчал и глядел теперь на то же, на что в 
эту же минуту смотрели и Настя с Мишкой, — на ме¬ 
сяц— свежую березовую струже'чку, игрой и удальст¬ 
вом ветра занесенную за облака. . 

1923—1924 гг. 
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